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PRÉFACE 


Il  y  a  une  dizaine  d'années,  nous  avions  un 
soir  prolongé  sans  y  prendre  garde  une  de  ces 
visites  presque  quotidiennes  que  nous  faisions 
à  notre  oncle  Henri  Boucher  à  chacun  de  nos 
séjours  à  Paris.  La  nuit  tombait  et  nous  restions 
sous  le  charme  de  cette  heure  d'intimité  douce 
et  mélancolique  où,  presque  sans  parler,  on  sent 
vivre  et  penser  ceux  dont  les  sentiments  vous 
sont  connus.  Au  delà  des  deux  fenêtres  qui  nous 
faisaient  face  s'allumaient,  à  travers  les  arbres 
de  l'Esplanade  des  Invalides,  les  cordons  de  lu- 
mières qui  sont  les  étoiles  de  la  nuit  parisienne, 
tandis  qu'à  toute  distance  passaient  les  vagues 
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feux  lollels  (l'iiix  i>ihlcs  équi|)a<i:es.  El  cet  écho 
(le  la  vie  active  (|ui,  sur  cette  vaste  place,  nous 
arrivait  lointain  et  assourdi,  symbolisait  bien  ce 
qu'avait  été  le  mouvement  contemporain  pour  le 
philosophe  délicat  (jui  se  reposait  silencieux  à 
nos  côtés.  Lui  songeail  à  la  séparation  que  ce 
crépuscule  d'automne  faisait  [)ressenlir  si  pro- 
chaine et  aux  adieux  toujours  assombris  de  cette 
crainte  (ju'ils  ne  fussent  délinitif's.  Ce  soir-là,  ces 
réllexions  l'amenèrenl  à  nous  dire  :  a  Promettez- 
moi,  mes  jielits,  (jue  lorsque  je  n'y  serai  plus, 
vous  ferez  pour  mes  papiers  ce  que  je  n'ai  pu 
faire  de  mon  vivant  •>.  Et  nous  avons  promis. 

Sans  nous  faiie  une  idée  bien  exacte  de  ce 
qu'étaient  ces  papiers  qui  préoccupaient  notre 
oncle,  nous  avions  parfois,  an  hasard  des  con- 
versations, pris  connaissance  de  (|uel(iues-unes 
des  pages  écrites  |)ar  lui  à  travers  la  vie,  sur  les 
événements  marquants  ou  les  physionomies  inté- 
ressantes. Nous  avions  donc  [ui  pi-éjuger  de  la 
valeur  de  renscmble,  et  nolic  [»romesse  n'était 
pas  uniquement  arracluv  par  le  désir  d'écarter 
d'un  malade  aimé  tout  snjd  de  préoccupation. 

I  )r  plus,  nous  croyons  «pic  lonl  éci'il  cinpiun 
taiil  la  forme  (h*  souveniis  pr(''s<Mile  un  inltTcM 
iiidisiidalilc  ri  «pic  la  faveur  du  public,  acquisr 
à  tous  l<'s  Mémoires,  doit  s'étendrr  même  à  «'eux 
<pn  ne  se  présentent  [)as  avec  une  illustre  signa- 
ture. (>rtes,  il  est  curieux  d'avoir,  sur  les  événe- 
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ments  importants, Popinion des  hommes  connus, 
de  ceux  qui  ont  en  quelque  sorte  contribué  à 
faire  l'Histoire  ;  mais  ce  même  intérêt  ne  peut-il 
s'attacher  à  l'œuvre  d'un  témoin  obscur  et  ignoré, 
si  le  lecteur  découvre  chez  cet  inconnu  un  grand 
cœur  et  une  belle  intelligence  ? 

Henri  Boucher  a  eu  au  plus  haut  degré  ces 
deux  qualités  précieuses  et  une  seule  chose,  la 
santé^  lui  a  manqué  pour  donner  de  son  vivant 
au  grand  public  l'idée  du  mérite  exceptionnel 
que  se  sont  plu  à  lui  reconnaître  tous  ceux  qui 
Font  approché. 

n  était  le  quatrième  fils  d'un  officier  de  la 
Grande  Armée,  colonel  de  la  Garde  et  baron  de 
l'Empire,  mort  du  reste  peu  de  temps  après  sa 
naissance. 

Sauf  les  huit  ans  passés  au  Collège  royal  mili- 
taire de  La  Flèche  et,  plus  tard,  quelques  courts 
séjours  aux  environs  de  Paris,  à  Gaillon,  à  Evreux 
et  au  bord  de  la  mer,  sa  vie  a  eu  pour  cadre  un 
quartier  fort  restreint  de  la  rive  gauche,  celui  des 
Invalides.  Pour  ceux  qui  l'ont  connu,  son  sou- 
venir est  inséparable  de  celui  d'une  petite  maison 
de  la  rue  de  Grenelle,  presque  provinciale  avec 
sa  cour  aux  paves  moussus  et  son  grand  jardin 
inculte,  qu'il  a  habitée  depuis  1867  jusqu'au  ^^^^* 
ment  où,  en  iHy."),  la  vieille  demeure  pittoresque 
a  été  démolie  pour  l'aire  place  à  une  classique 
maison  de  rapport.  Il  la  quitta  pour  un  rez-de- 
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chaussée  de  la  rue  de  l'Université  dont  les  fenêtres 
s'ouvraient  sur  l'Esplanade  des  Invalides  ;  et, 
lorsque  les  travaux  de  l'Exposition  l'obligèrent 
h  chercher  un  autre  abri,  il  sr  lixa  boulevard 
Latour-Maubourget  vint  mourir  le  i3  Février  1901 
juste  en  face  du  dôme  étincelant  qui  avait  été 
comme  le  pôle  d'attraction  de  toute  sa  vie. 

Dès  sa  sortie  du  collège,  entraîné  par  sa  na- 
ture ardente  et  enthousiaste,  il  avait  rêvé  de  se 
rendre  utile  et  d'acquérir  la  gloire  littéraire.  La 
maladie  l'atteignit,  provoquée  par  une  excessive 
activité  intellectuelle  et  surtout  [»ar  le  retentis- 
sement douloureux  qu'avaient  sur  lui  les  souf- 
frances de  ceux  qui  lui  étaient  chers.  La  mort  en 
Crimée  du  lieutenant  Henri  Vuilleinot,  (pii  élait 
en  (piehpie  sorte  son  disciph^  littéraire,  porta  au 
paroxysme  cet  état  nerveux  :  à  partir  de  iStiy,  il 
se  trouva  dans  la  nécessité  de  C(îsser  toute  vie 
active  et  resta  conliné  de  plus  en  plus  étroite- 
ment dans  ce  qu'il  appelaiten  souriant  sa  j)rison. 

Pendant  celte  longue  captivité,  les  aiTections 
ne  lui  manquèrent  pas.  Il  avait  d'abord  v(''cu 
|)res(pie  conslamiuenl  avec  sa  mère,  pour  lacpielle 
il  a\;iil  nu  (  iille  lonclianl.  Sa  nièce  lilanche,  lille 
de  (M-unille,  sou  lioisiènie  lière,  venue  d'Aliréricî 
poni  (Icmcui'er  avec  son  oncN'  ci  sa  grand'mère 
et  inorleà  vingt  ans,  avait  éclairé  de  la  gaieté  de 
son  enfance  les  j)remières  années  sombres  et 
douloureuses.  Enfin  après  ces  deux  disparitions 
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et  alors  que  le  besoin  d'une  sollicitude  constante 
se  faisait  plus  vivement  sentir  pour  Henri  Bou- 
cher vieillissant  et  de  plus  en  plus  malade,  une 
autre  de  ses  nièces,  Claire,  fille  d'Emile,  son 
second  frère,  vint  en  1879  se  fixer  auprès  de  lui 
et  lui  prodigua  jusqu'à  la  fin  un  dévouement 
tout  filial. 

Des  affections  presque  aussi  étroites  ne  cessè- 
rent de  l'entourer  :  camarades  de  La  Flèche,  de 
l'École  d'Administration,  où  il  avait  été  admis  à 
sa  sortie  du  collège,  collègues  du  Ministère  de  la 
Guerre  où  il  était  entré  après  un  court  passage  à 
rinstruction  Publique,  amis  de  toute  prove- 
nance. Tous  revenaient  sans  cesse,  lui  amenant 
leurs  femmes,  leurs  enfants  et  petits-enfants, 
jeunes  et  vieux  trouvant  auprès  de  ce  lit  de  ma- 
lade leur  lieu  de  réunion  préféré,  l'endroit  où  ils 
savaient  rencontrer  toujours  bon  accueil,  conseil 
éclairé  et  affectueuse  sympathie. 

Grâce  à  ce  milieu  d'un  niveau  moral  et  intel- 
lectuel si  remarquable,  Henri  Boucher  a  conservé 
jusqu'à  la  fin  toute  la  vitalité  de  son  esprit.  Re- 
nonçant à  écrire  pour  les  autres,  il  avait  amassé 
pour  lui-même  une  multitude  d'observations, 
de  notes  philosophiques  ou  littéraires  embras- 
sant une  infinie  variété  de  sujets  et  qu'il  répar- 
tissait  en  dix  portefeuilles  ou  volumes  avec 
préface  générale  sur  le  besoin  d'écrire  et  ses 
obstacles  : 
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I.  Aiilohiofjraplue.  —  .lournal  ol  Correspon- 
dance, Souvenirs  d'Enfance. 

II.  Morale  et  Philos^ip/ue.  —  Pensées  ou  Ma- 
ximes ;  Essais  de  réconfort  ;  Ordonnance  el  con- 
seils pour  nn  cas  de  névrose;  Des  relations,  des 
croyances  religieuses. 

III.  /\<i/cholofjie  expèrimenlale.  —  Sur  la  Mé- 
moire, l'Imagination,  le  Héve,  le  Uire,  les 
Larmes,  le  Saisissement,  les  Analogies. 

IV.  I)n  visage  des  écrirains^  el  en  (jènèral  des 
indices  de  leur  caraclère  et  de  leur  r/énie.  — 
Degré  de  confiance  que  leurs  œuvres  doivent 
inspirer.  Mes  rencontres  d'écrivains. 

\'.  /*(tlili(/ne.  —  De  la  connaissance  des 
hommes  publics  ;  Eludes  politiques  ;  Portraits. 

\'I.  liiinjraphie.  —  Henri  N'uillcmot,  sa  vie^ 
son  journal,  ses  lettres. 

\  11.  (Jrili(pie  fjénêrale.  — Du  Style,  des  Mots, 
des  Im;»ges,  de  la  musique  des  Wrs,  des  Asso- 
nances ;  Expertises  ;  (Iritiijuc  d'Arl  .  de  la  Com- 
pétence du  Public. 

VIII.  Criliffue.  —  .lugemenls  sur  une  trentaine 
d'Ecrivains;  Souvenirs  d'Entretiens,  de  Cours 
publics. 

IX.  Eludes  sur  Victor  ////^o  ;  vicissitudes  d'un 
entbousiasme. 

X.  Acs  Champs- h  li/sêes  on  f"  *^ociêtê  /l'an- 
çaise  en  \'J^\). 

Pajiiem   non  classés  :   Ebauches,  Recueil  do- 
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pinions  ou  les  Écrivains  jugés  par  leurs  pairs. 
Tableaux  biographiques  et  synoptiques.  Deux 
siècles  de  synchronismes  littéraires.  Trouvailles 
mnémoniques. 

Ce  sont  ces  matériaux  de  dix  volumes  qui  sont 
tombés  entre  nos  mains  et  nous  avons  été  quelque 
peu  embarrassés  quant  à  la  manière  de  les  uti- 
liser. Faire  les  ouvrages,  c'était  nous  substituer 
presque  complètement  à  Tauteur  et  ne  rien  laisser 
subsister  de  la  forme  si  personnelle  qu'il  avait 
su  donner  à  ces  feuillets  épars. 

Nous  avons  réuni,  sous  le  titre  d'Autobiogra- 
phie, des  morceaux  racontant  la  vie  de  notre  Oncle 
jusqu'à  sa  sortie  de  La  Flèche.  Pour  le  reste, 
une  seule  ressource  nous  était  laissée  :  suivre 
Tordre  chronologique  et  présenter  les  fragments 
à  la  date  où  ils  ont  été  écrits.  Il  en  résulte  un 
peu  de  décousu,  mais  aussi  une  variété  plus 
grande,  la  facilité  pour  le  lecteur  de  choisir  le 
passage  qui  répond  le  mieux  à  ses  préoccupa- 
lions  d'un  moment,  la  possibilité  de  laisser  et  de 
reprendre  le  livre  au  hasard  des  loisirs  de  la  vie 
agitée  qui  est  celle  de  presque  tous  nos  contem- 
porains. 

Puissent  ces  Souvenirs  d'un  inconnu,  ces 
pensées  d'un  esprit  d'élite,  trouver  auprès  du 
public  Taccueil  qu'ils  méritent!  Puisse  le  lecteur 
éprouver  à  feuilleter  ces  pages  un  peu  du  plaisir 
que  nous  avons  eu  à  dégager  de  ces  notes  infor- 
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mes,  parfois  presque   illisibles,  quelque    chose 
de  l'Ame  de  celui  que  nous  avons  aimé  et  que 

nous  voudrions  inottro  f\  sa  véritable  place  ! 

l^aron  1*all  Boucuer  et  .Maurice  Blain. 


La  Bourboule,  6  septembre  1900. 
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Mon  goût  pour  les  synchronismes  m'a  conduit 
à  rechercher  ce  qui  se  passait  le  jour  de  ma  nais- 
sance. Après  tout,  ce  qu'on  pensait  dans  le  monde 
à  l'heure  où  nous  sommes  nés  est  aussi  curieux  à 
savoir  que  la  situation  des  astres,  dont  on  croyait 
autrefois  devoir  tant  se  préoccuper. 

Ce  n'était  pas  un  jour  ordinaire  que  le  18  mars 
i83o.  L'intérêt  historique  n'y  manque  pas. 

Il  y  avait  grande  émotion  à  Londres.  On  y  dis- 
cutait à  la  Chamhre  des  Lords  sur  la  détresse  des 
classes  inférieures. 

Il  y  avait  aussi  grande  émotion  à  Paris. 

A  dix  heures,  le  prince  de  Polignac,  président 
du  conseil,  était  venu  chez  le  roi  et  l'avait  ac- 
compagné à  la  messe.  La  Dauphine  était  allée  à 
Villeneuve-l'Etang  ;  le  duc  de  Bordeaux,  dans  le 
parc  de  Bagatelle.  Enfin   le  maréchal    Oudinot 
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faisait  inanfriivrerlaLrnnlo  nioiifnnto  «Inns  la  roiir 
des  riiilcrics. 

A  ouzo  lieui<'S  cl  (Iciiiir,  mjhvs  la  messe, 
(llnulcs  X  reçoit,  salle  du  trône,  la  ij^ramie  dépii- 
lalioii  (1(*  la  Chambre,  j)résentée  [»ar  le  marquis 
de  Dreux-Brézé,  grand-maître  des  cén''inonics, 
et  Hoyer-Collard  lit  la  fameuse  adresse  qui  taisait 
présager  la  révolution  de  JuilNi. 

Le  soir,  le  roi  travaille  avec  Ir  ministre  de 
l'Intérieur,  monsieur  de  Monlbel. 

Le  même  jour,  (iuernon-Uanville.  ministre  des 
AHaires  ecclésiastiques  et  de  l'Instruction  pu- 
l)li(|ue,  écrit  au  Conslihillon/u'l  pour  ra|)peler 
son  discours  :  «  Nous  maicherons  invariable- 
ment dans  les  voies  constitutionnelles  ». 

Gouvion-Salnl-Clvr  est  mort  la  vrille  aux  îles 
d'Ilyères  :  apo|)lexi«\  Lamartine,  (jniiii  dou- 
loureux événement  avait  ap[H'lé  à  l)ii(»n,  vient 
d'arrivrrà  Paris.  Sa  réception  à  i'Académi»»  aura 
lieu  dans  peu.  La  mort  de  Lévis  «d  Lally-Tol- 
lendal  ()u\re  deux  vacances;  candidats  :  Ségur, 
Pongervillc,  Ancelot,  Cousin.  Le  coude  de  ViL 
lèle,  parti  le  17,  ost  sur  la  route  de  Toulouse  h 
Paris. 

(  )ii  jnnail  le  iS  : 

A  la  (  lomédie  l'ran(;aise  :  llci-mini  on  riinnncnr 
cfislil/fin.  —  A  rOdéon  :  les  (^omcdicns  et  [Ine 
fric  (le  Xi'ron.  —  An  iluNUre  de  Madame  :  iXoii- 
vcan  l^onrcctuKjndc^  Seconde  Année,  i Amant 
prèlêy  le  ]'ien.r  mari.  —  A  la  (iaieté:  Oh  (jn'ncnni! 
—  A  la  Porte  Saiid-Marlin  :  \-i-ni.  —  Aux  \'ii- 
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riétés  :  rOiirs  et  le  Pacha.  —  Au  Diorama,  le  Dé- 
luge peint  par  M.  D  a  guerre. 

Le  Moniteur  du  19  annonce  que  le  général 
Teran  est  ministre  de  la  Guerre  à  Mexico  à  la 
suite  de  la  révolution  de  Jalapa  ;  que  Mme  Cou- 
rier est  mise  en  liberté. 

Il  annonce  aussi  une  seconde  imitation  hur- 
\esque d'Hernani  à  la  Gaieté  sous  le  titre  :  Oh! 
qunenni!\j>^  première  s'appelait  N-i-ni,  Cette 
parodie  suit  l'original  scène  par  scène.  Voici 
deux  couplets  bissés  du  vaudeville  final  : 

«  Plus  d'un  grand  homme  au  berceau 
Dit  qu'il  a  tué  Rousseau, 
Que  \'oltaire  est  éclopé, 
Que  Racine  est  enfoncé. 
Olî  !  qu'nenni  ! 

Si  quelqu'un  disait  ici 
Qu'î'auteur  qui  fit  Ilernani 
Est  un  liomine  sans  talent, 
•  On  répondrait  à  l'instant  : 
Oh  !  qunenni  !  » 

La  troisième  parodie  fut  Harnali  ou  la  con- 
trainte par  co/' au  Vaudeville — Arago,  directeur. 
—  Larancune  veut  épouser  sa  nièce  Ouasifol. 
Harnali,  il  n'assomme  jamais,  mais  il  est  assom- 
mant. —  Arnal  et  Mlle  Brolian. 


Ma  bonne  ou  ma  mauvaise  fortune 

m'a  fait  naître  l'enfant  d'un  ex-colonel  de  l'Em- 
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pire  réduit  à  la  demi-solde  et  relire  à  Neuilly,  sur 
la  vieille  roule,  à  quelques  pas  de  Courbevoie. 
son  lieu  <le  naissance.  C'élail  peu  de  mois  avant  la 
révolution  <le.luillel,  et  le  jour  même  où  l'adresse 
des  !>2i  fut  solennellement  remise  à  Charles  X. 

Gel  événement  était  pour  mon  père  d'un  heu- 
reux au<j:ure.  La  chute  des  l^ourhons  s'en  suivit 
en  elTet  comme  une  conséquence  presque  inévi- 
table, et  il  fut  chargé  par  le  général  Fabvierde 
procéder  à  Courbevoie  au  licenciement  de  la 
garde  royale. 

C'est  de  cette  même  caserne  de  Courbevoie 
que  son  père  était  parti,  le  lo  Août  1792,  pour 
aller  se  faire  massacrer  dans  l'escalier  des  Tui- 
leries. Mon  |)ère  lui-même  qui,  à  peine  Agé  de 
vingt  ans,  portail  déjà  comme  garde-suisse  la 
cocarde  blanche,  ne  fut  sauvé  (|ue  par  miracle  de 
la  main  des  révolutionnaires.  Ils  lui  avaient  mis 
la  léle  sur  une  borne  pour  la  lui  couper,  lorscprun 
restaiiral(Mir  dr  l'avenue  de  Neuilly,  nommé 
Sabbat,  était  parvenu  à  les  en  détourner. 

Mon  père  rappela  sans  doute  ces  souvenirs  aux 
Suisses  mutinés.  Toujours  est-il  (ju'il  s'actpiitta 
avec  tant  de  bonînnir  et  de  prudence  de  la  déli- 
cate mission  (pi'il  avait  assumée,  qu'il  ne  tarda 
pas  à  être  rendu  au  commandement  d'un  régi- 
ment. Il  tint  i^arnison  dans  plusieurs  villes  du 
Nonl  ;  mais,  déjà  atteint  d'une  maladie  incurable, 
il  revint  mourir  rue  de  \  augirard,  dans  un  pied- 
à-lerre  où  ma  mère  était  restée  avec  ses  enfants. 

.l'avais  dix-Iniit  mois.  .î«^    n  ai,  bicMi    entendu, 
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gardé  aucun  souvenir  de  cette  époque  et  de  ce 
grand  malheur. 


Ma  mémoire  ne  s'éveille  que  dans 


le  quartier  du  jardin  des  Plantes,  rue  Saint-Vic- 
tor, où  ma  mère  alla  s'établir  aussitôt  après  son 
veuvage. 

De  cette  vaste  maison,  je  ne  me  rappellerais 
peut-être  que  la  haute  porte  cochère  si,  un  soir 
que  je  rentrais  de  promenade  avec  mes  frères, 
l'un  d'eux  ne  s'était  avisé  de  me  montrer  la  lune 
reflétée  dans  un  seau  d'eau.  C'est  là  ma  première 
impression  ineffaçable.  Elle  suffît  à  me  rappeler 
toute  la  disposition  des  lieux  environnants,  du 
vestibule,  de  l'escalier  à  gauche,  le  coin  de  la 
cour  où  était  placé  le  seau,  l'écurie  qui  se  trou- 
vait à  droite. 

Quant  au  haut  de  l'escalier,  la  porte  de  notre 
logement  à  gauche  et  la  salle  à  manger  en  en- 
trant, ont  aussi  été  sauvées  de  l'oubli  par  suite 
d'une  chute  que  je  fis  sur  le  palier  en  échappant 
aune  poursuite  qui  m'avait  été  faite  autour  delà 
grande  table.  Je  me  fendis  la  joue  sur  un  pot  de 
fleurs  ;  et  j'en  garde  encore  la  cicatrice. 

A  ces  deux  souvenirs,  se  joint  celui  d'un  calme 
et  silencieux  cabinet  où  je  montai  un  jour  visi- 
ter notre,  voisin  l'architecte.  Je  le  vois  encore, 
assis  à  sa  table  au  milieu  de  ses  livres,  la  fenêtre 
à  sa  droite,  et  m'accueillant  avec  un   sourire.  Je 
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me  suis    toujours  liL^urc   quej'aviiis   pris    là    le 
respect  de  riioiuine  d'études. 


Jetais  bien  petit,  je  ne  savais  pas 

encore  lire,  lorsqu'on  me  fit  présent  d'une  collec- 
tion de  gravures  représentant  les  plus  belles  ca- 
thédrales de  France.  On  n'eut*  besoin  de  me  les 
nommer  (juc  deux  ou  trois  fois  pour  que  je  fusse 
(•a|)ablc  de  les  désiifiier.  Dieu  sait  le  plaisir  <pie 
ma  mère  prenait  à  me  faire  dire  devant  les  gens 
en  visite  :  Voici  la  calli<''drale  de  Bourtccs.  \'oici 
la  cathédrale  de  Heims.  N'oici  la  cathédrale  de 
lîcauvais.  (Ihacun  s'extasiait  devant  une  pareille 
mémoire.  »<  (Test  prodigieux,  s*écriait-on,  cet 
entant  ne  distingue  pas  les  lettres,  et  il  discerne 
ainsi  l'aspect  de  chaque  église  î  Cela  indique  de 
grandes  dispositions  pour  les  arts,  disait  un 
architecte  ;  et  peut-être,  ajoutaient  certaines  dé- 
votes, |)Our  la  voiation  religieuse.  » 

Or,  il  y  a  peu  d  individus  aussi  mal  dis[)osés 
que  moi,  non  seulement  pour  retenir,  mais  même 
pour  remanpier  les  dillercnces  qui  existent  entre 
les  fat^*ades  gothiques.  A  quarante  ans,  je  ne  suis 
pas  mieux  doué  à  cet  égard  (jn-i  cpiatre.  Mais  ce 
«jue  je  me  gardais  bien  de  dire,  c'est  que,  devant 
chaque  cathédrale,  je  reconnaissais  4juel(|ue  per- 
sonnage que  le  caprice  du  graveur  avait  placé  là, 
tantôt  une  belle  dann'  et  son  |)etit  chien,  tantôt  un 
groupe  d'enfants,  tantôt  une  chaise  à  porteurs. 
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Forte  de  cet  exemple  et  de  bien  d'autres  qui 
ne  signifiaient  pas  davantage,  ma  mère  pensait 
que  je  pouvais  tout  apprendre.  Voyant  que  je 
me  rappelais  nettement  ce  qui  m'était  arrivé  de- 
puis Tenfance,  que  je  racontais  d'une  façon 
exacte  ce  que  j'avais  entendu  dire  et  ce  que 
j'avais  lu,  que  je  récitais  même  des  fables  avec 
facilité,  elle  ne  croyait  pas  se  tromper  en  assu- 
rant à  mes  professeurs  d'une  manière  générale 
que  j'avais  beaucoup  de  mémoire.  Mais  le 
premier  maître  un  peu  attentif  que  j'ai  eu, 
à  l'âge  de  neuf  ans,  M.  Potdevin,  de  Saint- 
Germain-en-Laye,  remarqua  vite  que  j'avais 
plus  d'attention  et  de  réflexion  que  de  mé- 
moire. 

La  mémoire,  si  on  la  prend  dans  son  sens 
simple,  c'est  la  mémoire  qui  n'a  besoin  d'aucune 
aide,  la  mémoire  irréfléchie,  brute,  naturelle, 
celle  qui  retient  les  mots  dénués  de  sens,  ceux 
qui  ne  peignent  pas,  qui  ne  sonnent  pas,  les  mots 
techniques  ou  étrangers,  les  noms  propres  ;  c'est 
celle  encore  qui  retient  les  numéros,  les  nombres, 
les  mesures,  les  dates.  Or,  je  n'avais  précisément 
aucune  de  ces  mémoires  qui  mènent  à  l'Ecole 
polytechnique  ou  à  l'Académie  des  Inscri[5tions. 
La  moindre  tournure  latine  me  déroutait.  Quant 
aux  mots,  ils  glissaient  à  plaisir  sur  ce  que 
Hetzel  appelle  <(  l'ardoise  de  sa  mémoire  ». 
Malgré  mille  eflbrts,  ni  le  grec,  ni  falleniand, 
comme  mots,  comme  grammaire,  comme  syn- 
taxe, n'ont  pu  davantage  s'y  graver.  Tout  ce  qui 
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ne  tombait  pas  sous  la  sensation  vive  ou  le  rai- 
sonnement m'échappait,  et  comme  le  raisonne- 
ment avait  lui-même  plus  d'un  compartiment 
fermé,  je  ne  réussissais  à  saisir  ni  le  lien  des 
langues,  ni  les  arguments  arithmétiques  ou  al- 
gébri(|ues  un  peu  compliqués. 

La  mécanique  n'élail  pas  davantage  mon  fait. 
Le  don  d'observer  comment  une  chose  est  agen- 
cée ou  construite  me  manquait.  L'idée  même  ne 
m'en  venait  pas,  comme  elle  vient  à  ceux  qui 
veulent  imiter. 

Je  n'avais  pas  non  plus  la  mémoire  qui  mène 
à  l'Académie  des  Beaux-Arts.  Nulle  observation 
des  voies  et  moyens,  des  distances,  des  propor- 
tions: nulle  distinction  vraiment  fine  des  nuances, 
de  la  couleur,  de  la  ligne,  hupossibilité  d'évo- 
quer et  de  dessiner,  fût-ce  par  à  peu  près,  les 
monuments  les  plus  admirés,  tels  que  l'Arc  de 
Triomphe,  ou  les  plus  chers  objets  de  souvenir. 
Les  objets  d'art  ne  me  fra|)paient  (pie  par  l'en- 
semble et  parles  qualités  les  moins  analysables, 
celles  (|ui  causent  l'émolion  admirative. 

Au  collège,  tout  es|M)ir  de  grades  et  de  distinc- 
tions me  l'ut  donc  retiré,  dès  que  j'entrai  dans  les 
classes  de  ni.'ith(''inali<pies  (*t  de  (lessin,  vers 
quator/<' ans.  Dans  ccUrs  «lihs  (rhumanités,  je 
dissimulai  plus  aisémcnl  jus(pi*au  terme  des 
études.  Je  me  relevais  d'ailhnirs  par  tout  ce  qui 
touchait  à  la  pensée,»^  la  langue  littéraire;  parla 
narration,  l'analyse,  le  raisonnement,  le  senti- 
ment, le  goût  de  l'harmonie,  la   diction.  L'Aca- 
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demie  française,  celle  des  Sciences  morales  et 
politiques,  voilà  les  seules  sections  de  Tlnstitut 
dont  je  pouvais  espérer  de  comprendre  les  tra- 
vaux, sauf  la  dialectique  métaphysique,  en 
tant   qu'analogue  à   la  logique    mathématique. 

L'histoire  dite  philosophique  à  la  Guizot  me 
fatiguait  beaucoup  par  ses  considérations  mal 
commodes  à  vérifier. 

En  somme,  pour  que  je  retinsse  quelque  chose, 
il  fallait  que  mes  facultés  ou  émotions  naturelles 
fussent  intéressées  et  mises  en  jeu.  Encore  cela 
ne  suffisait  pas  toujours.  Ce  serait  une  erreur  de 
croire  qu'on  retienne  tout  ce  qui  étonne,  plaît  ou 
amuse;  tout  ce  qui  excite  l'intérêt,  la  curiosité; 
tout  ce  qui  satisfait  l'intelligence  ou  le  cœur.  La 
mémoire  n'est  pas  en  raison  du  désir.  Souvent 
il  y  a  des  conditions  imposées,  telles  que  la  né- 
cessité de  réapprendre  deux  et  trois  fois,  d'isoler 
rimpressio-n,  de  l'encadrer. 


Je  ne  me  souviens  d'avoir  été  con- 
duit qu'une  fois  au  tombeau  de  mon  père,  au 
cimetière  Montparnasse,  (rétait  en  i834,  j'avais 
quatre  ans,  je  commençais  à  lire. 

Il  faut  croire  que  je  fus  intéressé  par  l'étroi- 
tesse  du  sentier  si  bien  en  rapport  avec  mon  âge 
et  qui  se  prolongeait,  inondé  de  soleil,  entre  les 
grilles  et  les  jardinets,  car  chacun  de  ses  cail- 
loux brille  encore  dans  mon  souvenir.  Et  puis  le 
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silence  de  ce  vaste  enclos  où  ion  entrait  sans 
demander  permission  à  personne,  les  recom- 
mandations (jii  on  n  ii\nil  pa>  manqué  de  me 
faire,  devaient  me  tenir  en  élal  de  sérieuse  atten- 
tion. 

Nous  nous  arrélAmes  eniin;  et,  sur  la  i^auche, 
je  vis  une  pierre  étendue  déjà  brunie.  Un  vigou- 
reux saule  pleureur,  placé  à  coté,  ajj^itait  sur 
elle  une  ombre  légère.  Sur  cette  pierre,  on  ne 
lisait  que  deux  initiales,  deux  13.  On  niN'xpliqua 
que  cela  signiliait  baron  Boucher,  et  que  mon 
père  reposait  là. 

Le  visage  de  mon  père  ne  m'était  connu  que 
par  un  masque  de  plâtre  moulé  dans  l'immobi- 
lilé  placide  de  la  mort.  Je  me  faisais  de  lui  l'idée 
qu'on  a  d'ordinaire  d'un  aïeul  disparu  depuis 
longtcMiips.  Je  n'éprouvais  donc  à  regarder  cette 
pierre  aucune  autre  émotion  que  celle  d'un  grand 
respect. 

Je  nv  ]\\c  lappelle  pas  si  j'i'lais  scnil  avec  ma 
mère  ;  mais  il  me  send)le  bien  (ju'elle  était  ac- 
compagnée par  Hnlalie  Gérard,  qui  m'avait 
élevé  jus«{ue-là,  cl  cpii.  avant  de  se  séparer  de 
nous,  avait  sans  doute  voulu  revoir  le  tombeau 
de  son  oncle. 


J'étais  de  ces  enfants  que  les  vi- 
sites troublent,  (jui  se  montrent  inquiets  des  nou- 
veaux visages.  Je  disais  à  la  digne  nièce  de  ma 
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mère  qui  m'a  élevé  :  Viens-nous-en,  viens-nous- 
en  dans  ma  chambre  ! 

Ma  mère,  qui  me  semblait  sévère,  attribuait 
aux  inquiétudes  d'Eulalie  cette  frayeur  nerveuse. 
Il  était  impossible  d'être  plus  timide  que  ma  cou- 
sine—  elle  me  voyait  toujours  en  morceaux  — - 
et  plus  imprudemment  docile  aux  exigences 
d'un  enfant. 

Le  jour  où  je  passai  sous  la  direction  mater- 
nelle m'est  resté.  C'était  rue  de  Babylone.  Les 
émotions  de  la  rue  de  Choiseul,  de  la  rue  de  la 
Tour-d' Auvergne^  du  départ  de  Falaise,  de  la 
rue  d'Assas,  n'étaient  pas  faites  pour  me  rendre 
moins  impressionnable,  moins  accroché  au  mât 
dans  la  tempête.  Les  deux  séjours  à  Saint-Ger- 
main et  entre  les  deux  à  Batignolles,  me  rele-, 
vèrent  cependant. 


Je  voudrais  démêler  ici  comment 

le  goût  des  lettres  se  développe  chez  un  enfant. 

C'est  à  Saint>Germain-en-Laye,  c'est  pendant 
ma  dixième  année,  que  je  l'ai  distinctement  senti 
s'éveiller  ou  se  réveiller  en  moi.  A  cinq  et  six  ans, 
rue  du  Bac  et  rue  de  Choiseul,  premiers  germes. 
A  Falaise,  j'avais  goûté  toutes  sortes  d'impres- 
sions de  campagne,  mais  le  goût  de  la  lecture 
était  resté  suspendu.  Aux  Batignolles,  j'avais  joui 
d'un  riant  jardin,  d'un  milieu  aisé,  affectueux, 
encourageant  mais  bourgeois.  A  Saint-Germain, 
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je  rencontrais  un  entouratre  plus  distingué,  plus 
grave,  et  une  maison  faite  pour  me  laisser  de  pro- 
fonds souvenirs,  une  bibliothèque  vaste  et 
recueillie,  une  pension  dirigée  par  des  maîtres 
ingénieux,  stimulants,  une  forêt  pleine  de  mys- 
tères et  de  surprises,  enfin  de  premières  épreuves 
dans  le  sein  même  de  la  famille  avec  la  perspec- 
tive d'un  prochain  exil  dans  un  collège  lointain. 

Que  de  fois  je  suis  revenu  en  imagination  dans 
cette  vieille  rue  des  Ecuyers  en  forme  de  fer  à 
cheval  carré,  sorte  de  cul-de-sac  où  personne  ne 
passait  jamais  et  qu'ennoblissait  le  nom  de  l'hùtel 
de  Duras.  Je  revois  encore,  au  milieu  de  sa  par- 
tie la  plus  reculée,  la  façade  délabrée  de  la  maison 
du  docteur  Marcus  avec,  au  rez-de-chaussée,  son 
cabinet  redouté  de  chirurgien,  et,  au-dessus,  la 
fenêtre  en  guillotine  d'où  un  gros  perroquet 
répondait  aux  cris  de  ceux  dont  on  arrachait  les 
dents  ;  la  cour  un  peu  sombre  ;  l'écurie  h  droite 
flanquée  de  deux  hauts  mûriers,  un  blanc  et  un 
noir,  celui-ci  jonchant  les  pavés  de  ses  fruits 
sanglants  (pii  tachaient  le  dos  du  chien  du  logis  ; 
en  face,  au  premier  étage,  les  cinq  ou  six  fenê- 
tres occupées  par  mes  parents  et  le  rez-de-chaus- 
sée habité  par  le  docteur,  sa  femme  et  sa  fille 
unique. 

L'asj)e(l  (lu  docteur  Marcus  répondait  tout  h 
fait  à  la  sévérité  de  son  nom.  11  avait  un  profil 
vraiment  romain,  un  regard  pénétrant,  une 
démarche  imposante,  et  quand  il  montait  à 
cheval,  pour  aller  se  joindre  à   quelque   chasse 
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du  duc  d'Orléans,  il  avait  la  prestance  et  Tair  de 
dignité  d'un  maréchal  de  France.  Un  ruban  de 
soie  noire  qui  traversait  obliquement  son  beau 
front  et  cachait  son  œil  gauche  qu'un  accident 
lui  avait  fait  perdre,  achevait  de  donner  un 
aspect  tout  militaire  à  son  visage  ferme,  coloré, 
un  peu  dur.  Sa  voix  pleine  d'autorité,  légèrement 
nasale,  était  lente  et  habituellement  railleuse  ; 
mais  quand  il  était  en  bonne  compagnie,  il  savait 
en  adoucir  les  inflexions  impérieuses  jusqu'à  la 
rendre  gracieuse  et  caressante. 

Il  était  facile  de  comprendre  comment  il  s'était 
fait  goûter  des  princes.  Je  me  souviens  de  l'agré- 
ment et  de  la  distinction  avec  lesquels,  quand 
nous  étions  autour  de  la  table  à  thé,  il  aimait  à 
raconter  ses  souvenirs  de  la  guerre  d'Espagne  ;  et 
l'art  avec  lequel,  sans  avoir  l'air  d'en  grossir 
l'importance,  il  nous  faisait  attendre  le  dénoue- 
ment des  situations  les  plus  dramatiques. 

Toute  une  légende  grossissait  pour  moi  son 
prestige  de  chirurgien.  On  disait  que  les  demoi- 
selles des  Loges  fuyaient  jusque  dans  les  caves 
quand  il  apparaissait  dans  la  grande  avenue 
pour  faire  sa  visite  de  dentiste;  [on  racontait 
qu'il  avait  recousu  les  entrailles  d'un  voiturier... 
Tout  cela  me  rendait  peu  jaloux  de  me  rencon- 
trer sur  son  chemin.  Cependant  il  était  bienveil- 
lant envers  moi  ;  il  s'était  montré  homme  de 
goût  en  me  donnant  un  livre  où,  parmi  les  en- 
fances des  grands  hommes,  se  trouvait  racontée 
celle  de  Dupuytren.  Je  pense  que  c'est    ce  qui 
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avait  décidé  de  son  choix,  car  il  le  rappelait  à 
quelques  é^^Mnls. 

11  aimait  beaucoup  rélégance,  les  beaux  aiiieii- 
blements:  il  avait  été  fort  dépensier,  disait-on; 
il  ne  s'était  confiné  dans  celte  petite  maison  (|ue 
par  force  majeure.  C'était  par  un  reste  de  ses 
goûts  de  jeunesse  qu'il  s'était  passé  le  luxe  d'une 
petite  faisanderie.  11  avait  on  ne  peut  mieux  élevé 
sa  fille  qui  tenait  de  lui  ses  instincts  aristocra- 
tiiiues.  Elle  était  née  les  épaules  un  peu  hautes, 
et  il  se  vantait  d'en  avoir  fait  la  svelte  jeune  fille 
que  l'on  admirait,  en  lui  faisant  porter  des  seaux 
d'eau  dans  son  enfance. 

Grande,  brune,  à  la  physionomie  rieuse,  pi- 
quante et  Hère,  au  parler  vif  et  décidé,  made- 
moiselle Jenny,  (juand  j'avais  bien  retenu  un 
(les  rois  de  France,  me  menait  à  travers  le  salon 
dans  le  jardin  pour  m'y  faire  admirer  une  sorte 
d('  palais  des  Tuileries  en  lil  de  fer  avec  dômes 
en  lil(  Is,  cpii  tenait  loulr  la  larti^eiir.  Là  s'entre- 
batlaient  d'admirables  faisans  dorés,  toujours 
pleins  de  jalousie^  et  de  courroux.  Deux  autres 
ki(>S(]U(^s  isolés  enfermaient  les  faisans  aiyentés. 
On  ne  piiiélrail  chez  ces  énormes  oiseaux  (ju'en 
se  garant,  avec  un  balai,  des  coups  de  bec. 
Cette  faisanderie  royale,  précédée  de  gazons  et 
d»'  IhMirs.  se  dcHiicliail  sur  im  massif  de  grands 
;iilii<^s  (|in  ('tînt  poni"  moi  nu  diminutif  de  la 
lorct.  Il  v  avait  dans  ce  massif  un  baijruenaudier 
iVi  hicnt,  arbre  merveilleux  dont  les  gousses  gon- 
lléesd'air  éclataient  bruyamment  sous  nos  doigts. 
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C'est  sur  le  jardin  que  donnait  la 

fenêtre  de  la  bibliothèque  qui  servait  en  même 
temps  à  mon  beau-père  d'atelier  d'agrément  ; 
aussi  l'entrée  m'en  était-elle  doublement  dé- 
fendue. 

A  gauche  se  trouvaient  le  tour,  les  beaux  ins- 
truments, les  fragments  d'ébène  et  d'ivoire,  les 
petits  chefs-d'œuvre  déjà  presque  achevés,  cou- 
pes, salières,  manches  de  poignard  ciselés  et 
fouillés  avec  une  rare  adresse;  à  droite,  les  ran- 
gées de  volumes  allemands  et  français  dont  une 
haute  échelle  roulante  facilitait  l'escalade;  près 
des  fenêtres,  deux  caisses  énormes  contenant 
les  œuvres  de  Humboldt  et  du  docteur  Gall. 

Gœthe,  Schiller,  Klopstock  m'étaient  tout  na- 
turellement interdits  puisqu'ils  étaient  édités 
dans  le  texte  original;  les  éditions  françaises 
d'histoire  ou  de  littérature  classique  ne  m'arrê- 
taient qu'autant  qu'elles  étaient  ornées  de  gra- 
vures dramatiques  comme  V Histoire  delà  Révo- 
lution de  Thiers  ou  le  Théâtre  de  Delavigne  ;  et 
si  je  m'oubliais  parfois  au  haut  de  l'escalier  rou- 
lant, c'est  que  j'avais  trouvé  sur  une  table 
quelque  roman  loué  de  la  veille  que  je  lisais  là 
plus  à  moil  aise. 

Je  me  souviens  d'avoir  ainsi  dévoré  le  Jean 
Cavalier  d'Eugène  Siie,  assis  sur  les  dernières 
marches,  et  d'avoir  été  absorbé  par  les  intrigues 
du  chef  camisard  au  point  de  n'avoir  pas  entendu 
la  rentrée  du  maître  de  la  maison.  Ce  jour-là 
fort  heureusem.ent  il  ne  fit  que  traverser  la  pièce 
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sans  lever  les  yeux  et  j  eus  le  temps  de  me  dé- 
robera la  première  mauvaise  humeur. 

Dans  ces  cas-là,  c'était  ma  mère  qui  avait  à 
soutenir  le  feu  toujours  très  adouci  des  repro- 
ches; c'était  elle  en  elTet  qui,  se  laissant  gagner 
par  mes  prières,  mettait  dans  ma  main  le  bien- 
heureux boulon  de  cuivre  à  l'aide  duquel  je  pé- 
nétrais dans  ce  paradis  de  la  pensée.  Elle-même 
n'était  quelquefois  pas  t'Acliée  de  m'y  suivre, 
mais  alors  c'était  pour  m'ouvrir  les  caisses  mys- 
térieuses qui  contenaient  les  volumes  et  les 
grands  atlas  du  docteur  Gall.  Elle  prenait  un 
singulier  plaisir  à  voir  ces  vastes  in-folios  entre 
mes  petites  mains;  accoudée  sur  la  table  où  elle 
les  déposait,  elle  m'écoutait  lire  avec  un  intérêt 
qui  doublait  le  mien  et  Télevait  jusqu'à  l'enthou- 
siasme. 

Elle  avait  alors  (piaranle-six  ans,  mais  comme 
son  visage  distingué  (*l  sj)irituel  la  faisait  jKiraître 
encore  jeune  !  Avec  (juelle  vivacité  attendrie  elle 
me  regardait!  Ouelles  espérances  elle  fondait, 
hélas  !  sur  ce  goOt  de  l'étude  qu'elle  avait  en- 
In'vu  chez  son  père  et  (ju'elle  retrouvait  pour  la 
première  fois  dans  son  dernier-né  !  Combien  il  a 
fallu  >-aballre  de  ces  cliAteaux  en  Espagne  !  Mais 
aussi  ipiel  livre  élail  plus  propre,  entre  tous  les 
grands  ouvrages  de  science,  à  se  mettre,  malgié 
sa  ])rot'ondeur  et  la  majesté  du  sujet,  au  niveau 
d'une  intelligence  d'enfant,  grAce  à  la  vérité,  à  la 
(•larté,  à  la  sagacité  amusante  des  observations 
et  des  récits  qui  y  étaient  répandus  à  profusion. 
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Comment  n'eût-il  pas  aidé  cette  petite  intelli- 
gence à  faire  briller  le  peu  Je  remarques  qu'elle 
avait  faites  soit  en  jouant  avec  des  animaux  soit 
en  se  querellant  avec  des  camarades  d'école? 


Mais  je  n'ai  pas  encore   parlé  de 


mon  beau-père. 

Parmi  les  hôtes  de  madame  Bailly,  celui  qui 
était  pris  en  plus  sérieuse  considération,  était  un 
ex-secrétaire  du  ministre  des  Villes  libres  d'Alle- 
magne, personnage  grand  et  robuste,  ayant  à 
peine  passé  la  quarantaine,  au  visage  frais,  brun 
et  coloré^  au  menton  plein,  à  la  bouche  fine  et 
ferme,  portant  le  nez  en  l'air  d'une  façon  assez 
moqueuse,  et  qu'une  aiïection  de  la  vue  obli- 
geait à  porter  constamment  des  lunettes  bleues, 
en  même  temps  qu'elle  l'empêchait  d'écrire  au- 
trement qu'en  tremblant. 

Il  prenait  volontiers  la  parole,  surtout  pour 
contredire;  et  c'était  lui  qui  d'ordinaire  fermait 
les  discussions,  en  homme  sûr  de  soi  et  sans 
faire  attention  au  grommellement  sourd  des  com- 
mères ou  aux  protestations  marmottantes  du  vieil 
Anglais,  M.  Edwards,  dont  il  connaissait  d'ail- 
leurs l'entêtement.  Autant  il  avait  de  déférence 
et  d'attentions  pour  ma  mère,  autant  il  semblait 
tenir  en  parfait  dédain  toute  la  partie  féminine 
de  la  table  d'hôte,  composée  surtout  de  vieilles 
rentières  de  commerce,  escortées  de  leurs  dames 
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de  co!iî[)ai>iiic.  (^cs  dernières  qu'il  appelait  assez 
brutaleiiieut  dans  le  particulier  «  des  videuses 
de  pots  de  chambre  »  excitaient  au  plus  haut 
point  sa  verve  germanique. 

Je  me  souviens  (ju'iiii  jour,  après  huir  avoir 
accordé  le  droit  de  réj)lique,  ne  tenant  j)lus  de- 
vaiU  le  ridicule  de  leurs  raisons,  il  serra  les 
lèvres  pour  ne  pas  éclater  de  rire  au  moment 
précis  où  il  venait  d'y  porter  une  gorgée  devin. 
La  force  de  l'ironie  l'emporta,  le  ressort  partit 
malgré  lui,  et,  comme  de  la  bouche  d'un  joyeux 
triton,  cinq  ou  six  gerbes  de  rubis  d'une  finesse 
extrême  vinrent  pleuvoir  sur  les  têtes  des  per- 
sonnes assises  en  face  de  lui,  sur  moi  entre 
autres,  ce  qui  n'était  rien  ;  mais,  ù  confusion  ! 
ô  désespoir  1  (juehpies  gouttelettes  parurent 
s'égar(M'  jus(pie  sur  la  cheNclure  de  la  p(M'sonnc 
qu'il  respectait  h^  plus  au  monde,  sur  ma  mère 
elle-même,  dont  le  rire  ne  put  parvenir  à  rame- 
ncM'lesieii.  .le  n'ai  j)as  besoin  diMlirfMpi'il  donna 
toutes  les  marcjues  de  contrition  imaginables; 
il  se  crut  même  obligé  de  faire  une  visite^  dVx- 
cuses  ce  soir-lh. 

C'était  (Ml  ell'et  une  grande^  mortilication  pour 
un  liomme  «pii,  non  seulemeid,  a\ail  un  récd  bon 
Ion,  mais  (|ni  sr  piquait  d'aNoii"  (''lé  initié  aux 
coin ('iianccs  de  l;i  incillcnrc  .^oci(''t(''  IVancaise  et 
(jui  gardait  soiginuisement  dans  une  boîlt^  de  pa- 
lissandre les  invitations  ([u  il  a\;iil  i-e(;ues  pour 
assist(M*  a\(M'  son  ambassadeur  aux  bals  de  la 
Cour. 
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Gela  ne  le  guérit  pourtant  point,  bien  entendu, 
de  sa  pente  naturelle  à  la  raillerie  et  au  despo- 
tisme d'opinion.  Un  jour  que  ma  mère,  étant 
indisposée,  n'avait  point  paru  à  table,  il  me  fit 
placer  d'autorité  à  côté  de  lui,  ce  qui  ne  me  plût 
qu'à  demi;  mais,  ce  qui  me  déplût  absolument 
et  me  mit  en  pleine  révolte,  il  prétendit  m'obliger 
à  manger  d'un  bouilli  détestable  dont  la  mère 
Bailly  elle-même  n'osait  faire  Téloge.  La  scène 
fut  vive.  A  l'issue  du  repas,  je  courus  en  larmes 
réclamer  vengeance  auprès  de  ma  chère  malade 
que  je  vois  encore  dans  son  lit  et  la  suppliai  de 
ne  jamais  me  donner  un  pareil  despote  pour 
beau-père.  Elle  me  calma  en  souriant,  surprise 
de  ce  que  j'avais  une  telle  prévision  de  projets 
qu'elle  ne  se  rappelait  pas  m'avoir  jamais  laissé 
pénétrer  mais  que  le  rude  empire  que  M.  lïeydt 
venait  d'essayer  de  prendre  sur  moi  suffisait  à 
me  confirmer. 

Au  fond, c'était  un  excellent  homme.  Ses  appa- 
rences un  peu  dures  tenaient  beaucoup  à  son 
organe  étranger  et  aussi  à  la  maladroite  habi- 
tude qu'il  avait  de  soulever  le  bout  de  sa  grosse 
canne  lorsqu'il  grondait  comme  s'il  eût  eu  envie 
de  la  lever  tout  à  fait,  ce  qui  était  loin  de  sa  pen- 
sée. Les  mouvements  de  cette  canne  n'étaient 
que  le  prolongement  inoffensif  de  ses  gestes, 
mais  ils  suffisaient  à  froisser  famour-propre 
d'un  enfant  tier  et  délicatement  élevé.  Il  était  en 
réalité  d'un  caractère  paisible  et  doux,  beaucoup 
moins   irritable  qu'on    n'eût  pu  l'attendre    d'un 
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homme  drjà  atteint  daltaques  d'apoplexie  prêtes 
à  se  renouveler  et  dont  la  carrière  se  trouvait 
prématurément  interrompue,  alors  que  sa  pré- 
voyance lui  avait  à  peine  assuré  quelque  for- 
tune. 

Il  savait  plusieurs  langues,  en  connaissait  les 
littératures;  il  avait  été  éditeur-libraire  à  Paris 
avant  d'être  attaché  au  ministre  RumpfT.  Ce  der- 
nier le  tenait  en  grande  estime. 

Son  intérieur  soigneusement  tenu,  les  meubles, 
les  gravures  dont  il  avait  fait  choix  pour  l'orner, 
l'importance  de  sa  bibliothèque  annonçaient  un 
homme  instruit  et  un  homme  de  goût.  C'est  ce 
que  confirmait  sa  conversation. 

Il  trompait  ses  heures  d'oisiveté  en  tournant 
avec  adresse  une  partie  des  jolis  objets  qui  dé- 
coraient sa  cheminée  ou  ses  tablettes.  Il  voyait 
peu  (le  monde  et  gardait  dans  sa  solitude  une 
philosophie  réelle.  Il  lui  échappait  de  dire  :  «  Je 
n'ai  j)as  à  me  plaindre  ;  j'ai  été  dix-huit  anspar- 
failrment  heureux  ».  Un  buste  de  cfrandeur  na- 
turelle,  celui  d'une  femme  élégamment  mise,  à 
coilTnre  haute,  (juil  tenait  en  lieu  apparent, 
aurait  peut-être  servi  à  expliquer  cette  exclama- 
tion. Mlle  avait  été,  disait-il,  la  bénédiction  d'une 
f.unilb'  au  milieu  de  laquelle  il  avait  longtemps 
vécu. 

11  espéra  retrouver  le  bonheur  en  épousant  ma 
mère.  Il  lui  monira  en  effet  une  alTection  entière, 
un  prii  (rop  exclusive  même  on  ce  qui  me  con- 
cernait. Malheureusement  il  fui  frappé  presque 
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aussitôt,  et  ne  dut  guère  aux  soins  dévoués  de 
sa  femme  que  la  prolongation  du  plus  doulou- 
reux état  de  paralysie.  Tous  deux  étaient  venus 
demeurer  dans  la  maison  du  docteur  Marcus,  au 
fond  de  cette  cour  dont  la  mère  Bailly  occupait 
Taile  gauche. 


Ce  qui  décida  peut-être  le  plus  de 

mon  goût  pour  la  poésie  et  surtout  pour  la  dic- 
tion, dès  Page  de  dix  ans,  c'est  un  excellent  exer- 
cice qui  se  pratiquait  à  la  pension  Cleiftie. 

Au  premier  jeudi  de  chaque  mois,  tous  les 
élèves  étaient  réunis  dans  la  plus  vaste  classe  et 
chacun  d'eux,  depuis  le  plus  petit  jusqu'au  rhé- 
toricien  le  plus  barbu,  était  tenu  de  monter  dans 
la  chaire  et  d  y  débiter  une  pièce  de  vers  à  sa 
taille.  On  commençait  par  le  Loup  et  r Agneau, 
le  Coq  et  la' Perle,  et  on  s'élevait  peu  à  peu, 
l'intérêt  grandissant  tout  naturellement,  jusqu'aux 
odes  de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo  et  jus- 
qu'aux colloques  à  deux  personnages  de  Racine 
ou  de  Corneille. 

J'attendais  impatiemment  ces  séances  trop 
rares  à  mon  gré.  J'accourais  aussitôt  après  déjeu- 
ner pour  en  savourer  les  apprêts.  J'ai  encore 
dans  Toreille  le  bruit  des  grands  verrous  que 
M.  Potdevin  relevait  et  abattait  pour  permettre 
le  reploiement  de  la  cloison  de  séparation  des 
deux  classes  principales.  Quelle  belle  minute  de 
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confusion  !  Comme  je  me  précipitais  pour  avoir 
une  bonne  place  !  Et  que  c'était  amusant,  ces 
premiéivs  voix  grêles  et  halhulianles  de  sept  et 
liuit  ans.  ( JiH'llt'  hàle  1rs  pauvres  petits  avaient 
de  redescendre  !  Mais  le  crescendo  s'accentuait 
vite. 

Au  milieu  de  mon  groupe  de  dix  à  douze  ans, 
je  tenais  assez  bien  mon  rancf.  Ma  fidélité  de 
mémoire  me  donnait  de  l'assurance.  J'étais  cepen- 
dant primé  de  beaucoup  par  un  nommé  Girardel 
qui.  plus  lard,  comme  professeur  en  Hussie, 
devait  mériter  la  conliance  du  fameux  général 
Skobelef  et  devenir  son  initiateur  aux  beautés  de 
notre  littérature.  Il  avait  un  visage  sérieux,  franc 
et  décidé,  dont  le  calme  contrastait  avecla  viva- 
cité espiègle  de  celui  de  son  frère,  plus  jeune 
d'un  an,  futur  officier,  (iirardet  aîné  avait  un 
débit  judicieux,  sans  éclats  mais  barmonieux  et 
animé.  Il  interprétait  déjà  très  suflisamment  l'ode 
sublime  : 

«'  Mil  liuitcont  on/.olo  t('mpsoùdesi)euplossansnonibro...  » 

C'est  de  sa  boucbe  que  j'appris  pour  la  pre- 
mière fois  à  en  goûter  le  baut  lyrisme,  à  en 
accepter  les  audaces.  Je  me  souviens  que  rien  ne 
me  beurtait  dans  ces  stropbes  lancées  à  plein 
vol,  rien...  excepté  pourtant  la  «  goutte  de  lait 
au  boul  du  sein  restée  >•  qui,  à  cet  'âge,  me  sem- 
blait une  image  quelque  peu  sbocking.  Est-ce 
pour  cela  que  depuis,  tout  en  faisant  la  part  de 
'attendrissement   paternel,  ce   genre  démotion 
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prêté  à  Napoléon  m'a  toujours  laissé  gêné  et  indé- 
cis, lorsqu'on  en  a  discuté  devant  moi  ? 

Quoi  quil  en  soit,  la  succession  précipitée  de 
tant  de  tableaux  magnifiques  élevait  mon  imagi- 
nation à  un  tel  niveau  que,  de  tout  ce  qui  se 
déclamait  ensuite,  je  ne  songeais  à  rien  retenir 
malgré  l'importance  croissante  des  interprètes  et 
l'attrait  de  la  forme  théâtrale. 

J'écoutais  cependant  avec  intérêt  les  apos- 
trophes de  Néron  à  Britannicus  qui  clôturaient 
et  je  n'ai  oublié  ni  les  noms  des  acteurs,  deux 
bacheliers  de  la  veille,  ni  leurs  attitudes  super- 
bes. Renard,  qui  jouait  Britannicus,  était  grêlé, 
blond  et  assez  mince  de  taille.  Dubut,  brun, 
vigoureux,  coloré,  avait  beau  chercher  à  l'écraser 
de  sa  voix  retentissante,  il  lui  cinglait  habilement 
les  répliques.  Dans  cette  chaire  étroite,  le  duel 
devenait  un  corps  à  corps. 

La  séance  qui  précéda  la  distribution  des  prix 
de  1840  fut  une  occasion  de  sélection  de  la  part 
de  nos  maîtres  qui  voulaient  donner  au  public 
quelques  échantillons  des  résultats  obtenus  grâce 
à  cette  ingénieuse  méthode  d'enseignement  litté- 
raire de  chacun  par  tous.  Comme  je  venais  d'ap- 
prendre le  Coin  du  feu  de  Delille,je  fus  pré- 
venu que  j'étais  désigné  pour  faire  patienter  et 
sourire  les  braves  négociants  de  Saint-Germain 
venus  pour  voir  couronner  leurs  fils,  et,  avant 
que  Girardet  leur  fît  apparaître  Napoléon  à  tra- 
vers les  nuées  et  dans  le  tourbillon  des  batailles, 
je  devais  tout  bonnement  leur  montrer  le  digne 
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abbé,  derrière  un  double  paravent,  tisonnant 
avec  ses  pincettes  fidèles,  regardant  frissonner 
l'ean  de  sa  cafetière  et  décfustant  la  l'ève  de  Moka 
dans   I  (Miiail  du  .lapon. 

Si  modeste  qu'il  fût,  ce  rôle  nir  paru!  fout  de 
suite  au-dessus  de  mes  forces  et  surtout  de  mon 
courage.  Mon  inquiétude  alla  croissant  jusqu'au 
grand  jour.  Quand  il  arriva  et  que  je  pénétrai 
sous  cette  lons^ue  et  vaste  tente  aux  festons  de 
verdure,  que  j'entendis  préluder  les  musiciens^ 
que  je  nombrai  ces  rangées  de  fauteuils  et  de 
chaises  qui  se  remplissaient  peu  à  peu,  toute 
espérance  de  tenir  tète  à  un  pareil  auditoire 
senfuit  de  ma  cervelle.  J'aperi^-us  heureusement 
sur  l'estrade  le  professeur  assis  devant  la  table 
somptueuse  où  il  achevait  de  ranger  les  prix.  Je 
montai  vers  lui,  lui  confessai  mon  trouble  et  le 
suppliai  de  me  rayer  de  la  liste.  11  me  regarda 
ironi(piement  de  ses  yeux  de  braise  aux  épais 
sourcils  et,  après  quelques  objections  de  pure 
forme,  me  dit  avec  une  facilité  qui  me  charma  : 
«  Qu'à  cela  ne  tienne  après  tout  !  votre  mère 
m'a  déjà  parlé  dr  votre  frayeur.  Iranipiillisez- 
vous,  j'etTace  votre  ncnn.  Retournez  à  votre 
place  ». 

PlcMii  de  sécurité,  je  vis  la  cérémonie  com- 
mencer et  mes  petits  camarades  dédier  l'un 
après  l'autre,  plus  ou  moins  troublés  devant  le 
terribh'  public,  .l'attendais  que  (iirardet  se  levAt 
quand,  à  ma  stupéfaction  profonde,  j'entendis 
retentir  mon  nom  accosté  du  titre  de  la  pièce. 
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L'indignation  me  prit  à  la  gorge.  Je  ne  pouvais 
revenir  d'un  pareil  manque  de  foi.  Je  m'estimai 
perdu.  Quelqu'un  qui  devait  être  le  traître  lui- 
même  me  prit  par  le  bras,  je  m'avançai,  les  yeux 
obscurcis,  pâle  comme  si  j'allais  m'évanouir. 
J'aperçus  pourtant  au  bas  des  marches  ma  mère 
qui  était  peut-être  de  connivence  mais  qui 
s'inquiétait  et  m'encourageait  de  son  meilleur 
sourire.  Près  d'elle,  Mlle  Marcus  et  mon  frère 
Camille. 

D'une  voix  étranglée,  je  lançai  sur  un  ton  su- 
raigu des  plus  comiques  les  trois  premiers  mots 
du  vers  : 

«  Suis-je  seul,  je  me  plais  encore  au  coin  du  feu...  » 

puis,  comme  les  intéressés  l'avaient  prévu,  la 
mémoire  me  revint,  j'entrai  dans  le  ton  et  j'allai 
jusqu'au  bout  d'une  assez  bonne  haleine.  Malgré 
les  applaudissements,  je  revins  à  mon  banc  mal 
remis  d'une  alarme  si  chaude  et  bien  convaincu 
que  mon  grand  frère,  dont  les  rires  et  les  agita- 
tions d'épaulettes  ne  m'avaient  pas  échappé,  ne 
m'épargnerait  pas  ses  railleries.  Que  de  fois  en 
effet  à  travers  la  vie,  il  s'est  amusé  à  me  rappeler 
mon  air  de  pierrot  enfariné  et  à  imiter  la  voix  de 
fausset  dont,  au  sortir  de  mon  anéantissement, 
j'avais  proféré  le  fameux  «  Suis-je  seul  !  » 

Mais  le  destin  me  réservait  à  l'heure  même 
une  forte  compensation.  Après  déjeuner,  ce 
même  frère  qui  sortait  du  collège  militaire  où 
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j'allais  le  remplacer,  voulant  ouvrir  nos  va- 
cances par  une  tuerie  de  moineaux  clans  la  fai- 
sanderie du  docteur  Marcus,  m'emmena  à  travers 
la  ville  pour  acheter  un  long  tube  de  verre  et 
des  pois  secs.  Nous  entrons  chez  la  marchande 
de  graines,  une  jeune  femme  d'agréable  visage. 
Elle  allait  nous  servir  et  soufflait  son  sac,  quand 
tout  à  coup  elle  s'arrêta  et  s'écria  en  me  regar- 
dant :  ((  N'est-ce  pas  vous,  mon  petit  ami,  qui 
avez  si  bien  répété  des  vers  ce  matin  à  la  distri- 
bution de  M.  Clciftie  »?  Je  laissai  mon  frère  se 
faire  modeste  pour  moi,  mais  je  goûtai  avec  dé- 
lices les  compliments  qui  ne  me  furent  pas  mé- 
nagés. Comme  Balzac,  quand  la  pâtissière  de  la 
rue  Royale  laissa  tomber  son  assiette  de  gAteaux, 
je  connus  ce  que  c'était  (jue  la  gloire  !  11  me 
sembla  que  toute  la  ville  devait  partager  la 
bonne  opinion  de  cette  aimable  grainetière.  J'é- 
tais vengé  ! 

Le  souvenir  de  ce  petit  incident  m*a  suivi  et 
soutenu  au  collège,  au  moins  dans  les  premières 
classes.  Etait-il  complètement  perdu  quand,  dix 
ans  après,  je  me  présentais  rue  de  la  Victoire 
chez  Mlle  Georges  pour  obtenir  ses  lei^ons  ? 


.lusqu'à    TiMitrée    au    collège.    les 


hommes  instruits  qui  ont  mis  en  moi  quehpie 
chose  de  leur  sérieux  sont:  M.  Hobert,  archi- 
tecte ;  M.  Bernier, directeur  de  maison  de  santé  ; 


AUTOBIOGRAPHIE  35 

M.  Toursel,  artiste;  M.  Dasnières,  artiste  et... 
aristocrate  ;  M.  Heydt,  amateur  de  livres  et  d'art  ; 
AI.  Marcus,  médecin. 

Je  ne  parle  pas  des  maîtres,  MM.  Guillemard, 
Edwards,  Cleiftie  et  Potdevin.  Les  enfants  ne  les 
imitant  pas,  les  maîtres  n'influent  que  sur  l'es- 
prit de  leurs  élèves,  très  peu  sur  leur  caractère 
et  leurs  mœurs. 

Les  hommes  purement  aimables,  mais  bour- 
geois, MM.  Robin,  Dufriche  ;  les  domestiques 
aimés,  n'ont  point  exercé  d'action  sensible. 

Les  dames  ou  jeunes  filles  ont  peu  influé  sur 
moi.  J'en  ai  peu  connu  du  reste,  sauf,  vers  neuf 
ans,  Mlles  Désirée  et  surtout  Jenny.  Toutes  les 
femmes  étaient  pour  moi  concentrées  dans  ma 
mère,  influence  considérable. 

Mon  frère  Camille  m'a  donné  de  ses  goûts. 


' A  mon  entrée  au  collège  à  dix  ans, 

^''avais  lu  ou  appris  en  fait  de  vers  :  de  Lamartine, 
Bonaparte;  de  La  Fontaine,  des  fables;  de  Flo- 
rian,  des  fables  et  Tobie\  de  Casimir  Delavigne, 
des  Messéniennes ;  de  Molière,  quelques  scènes; 
de  Saint-Lambert^  la  Chasse  du  cerf;  de  Gres- 
set,  Verl-Vert)  de  Voltaire,  Mérope,  et  des  frag- 
ments de  la  Henriade  ;  de  Victor  Hugo,  Napo- 
léon II ;  de  Delillc,  le  Coin  du  feu^  répété  en 
public. 

Aux  jeudis  de  M.  Cleiftie,  j'avais  entendu  dé- 
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chiiiicr  une  dizaine  de  morceaux,  notamment  le 
Grillon. 

J'avais  entendu  lire  des  fragments  des  Enfants 
d  Edouard,  et  vu  jouer  liiuj-Blas  et  Milhri- 
dale. 

En  fait  de  prose,  je  connaissais  Ivanhoë,  Rob- 
Fh)i).  Gui)  Mannering  et  0  tient  in  Durward,  de 
Walter  Scott  ;  Jean  Cara/zer  d'Eugène  Siie;  Té- 
lènuKjiie  ;  les  Enfances  célèbres,  de  Mme  Foa  ; 
les  Mille  et  une  Xuits;  les  Contes  de  Perrault 
et  diverses  publications  telles  que  le  Journal  des 
Enfants,  le  Magasin  Pittores(jue,  la  Mosaïque, 
le  Dictionnaire  de  Morale  et  les  Atlas  du  docteur 
Gall. 

J'avais  vu  les  musées  et  le  Muséum. 


Je  me  souviens  assez  mal  do  mon 

arrivée  à  La  Flèche,  à  l'Age  de  dix  ans.  J'entrevis 
à  peine  dans  l'ombre  la  route  suivie  par  la  dili- 
gence (jui  nous  déposa  le  soir,  ma  mère  et  moi, 
à  l'hôtel  de  l'Etoile.  On  nous  y  donna  une  petite 
chambre  prenant  jour  au  fond  d'une  cour,  et  c'est 
de  ]h  que  nous  partîmes  le  lendemain  matin  pour 
faire  nos  courses. 

La  Flèche  est  rayée  de  trois  lignes  parallèles 
allant  de  l'est  h  l'ouest. 

La  ligne  du  sud,  c'est  le  Loir,  coulant  à  pleins 
bords,  large,  imposant,  et  passant  sous  un  vieux 
pont.  Au  tiers  de  ce  pont  à  peu  près,  est  un  chà- 
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teau  ruiné  où  Louis  XIII  fit  en  1622  une  pro- 
motion de  maréchaux  dont  Bassompierre  fit 
partie. 

La  ligne  du  milieu  est  la  route  de  Paris  à  An- 
gers, bordée  de  peupliers,  qui  arrive  obliquement 
du  nord  pour  changer  brusquement  de  direction 
juste  à  son  entrée  à  La  Flèche,  et  constitue  alors 
la  grande  rue  de  la  ville.  Dans  sa  première  partie 
cette  rue  est  bordée  de  petites  boutiques  :  on  y 
trouve  la  poste  et  quelques  cafés.  On  arrive  ainsi 
à  la  place  du  Pilori  d'où  l'on  voit  à  gauche  la 
rivière  et  à  droite  le  collège  à  peine  visible  au 
fond  d'une  petite  rue.  A  partir  de  là,  la  route 
continuant  vers  Angers  n'offre  plus  que  des 
maisons  délabrées,  puis  deux  hôtels  de  voya- 
geurs et  quelques  auberges  de  routiers.  Elle  finit 
par  rejoindre  la  rivière  à  Bazouges,  château  très 
bas  à  meurtrières,  dont  les  tours  baignent  dans 
l'eau  remplie  àcet  endroit  des  bottes  de  chanvre 
destinées  au  rouissage. 

La  troisième  ligne  est  la  rue  de  la  Juiverie 
longeant  tous  les  bâtiments  du  collège  qui  repré- 
sentent le  tiers  de  la  longueur  de  la  ville. 

C'est  dans  cette  rue  que  nous  nous  enga- 
geâmes en  quittant  l'hôtel  par  un  très  froid 
matin  d'octobre. 

Ce  premier  aspect  de  la  ville  était  peu  favo- 
rable. Nous  longeâmes  toutes  les  cours,  passant 
devant  deux  ou  trois  grands  portails  :  la  porte 
soupière  qui  répondait  à  la  cour  du  petit  batail- 
lon ;  le  portail  de  la  chapelle,  qui  donnait  entrée 
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sur  un  grand  vestibule  où  deux  grilles,  à  droite 
et  à  gauche,  fermaient  les  cours  des  deux  autres 
bataillons.  Ces  grilles,  où  les  marchands  de  la 
ville  venaient  vendre  du  lait  aux  élèves,  étaient 
la  seule  communication  que  l'on  eût  avec  le 
dehors. 

Arrivés  devant  la  façade  même  du  collège, 
devant  la  bibliothèque,  nous  montâmes  chez  le 
trésorier.  Cette  visite  venait  avant  toute  autre: 
car,  avant  de  montrer  ses  aptitudes  inlellec- 
luelles,  le  nouvel  élève  devait  prouver  qu'il 
pourrait  payer  au  besoin  sa  bourse  ou  sa  demi- 
bourse,  si  elle  n'était  déjà  obtenue. 

M.  de  Sancy,  blême  et  gras,  avec  un  sourire 
onctueux  d'homme  du  monde,  nous  communi- 
qua Tavis  transmis  par  le  secrétaire  de  la  reine 
Marie-Amélie  :  en  souvenir  de  mon  père,  Sa  Ma- 
jesté consentait  à  m"o(Trir  mon  trousseau.  Ré- 
confortés par  celte  bonne  nouvelle,  nous  des- 
cendîmes, reconduits  par  le  trésorier  avec  tous 
les  égards  imaginables. 

Ma  mère  me  proposa  alors  de  me  montrer  la 
promenade  du  bord  de  l'eau.  Nous  prîmes  une 
petite  rue  étranglée  qui  avait  la  prétention  de 
dégager  la  façade  du  collège  et  où  je  remarquai 
des  boutiques  où  Ton  vendait  du  plomb  de 
chasse;  et  nous  traversâmes  la  place  du  Pilori, 
vide  alors,  où  se  dresse  aujourd'hui  une  statue 
d  Henri  IV  qui  est  un  véritable  monument  expia- 
toire. C'est  en  elTet  slir  l'emplacement  môme  de 
cette  statue  que  Ton  a,  le    7  vendémiaire   an    II, 
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brûlé  le  cœur  d'Henri  IV  qui  reposait  dans 
Téglise  du  collège,  d'après  le  testament  du  roi. 
La  nuit  qui  suivit  cette  profanation,  Charles 
Boucher,  ex-chirurgien  du  collège,  recueillit  les 
cendres  dans  son  mouchoir. 

Nous  descendîmes  vers  la  promenade,  aperce- 
vant le  scintillement  de  la  rivière  dans  son  mou- 
vement de  faucille  ;  mais  mes  yeux  chargés  de 
tristesse  ne  pouvaient  être  retenus  longtemps 
par  le  plus  beau  des  sites,  dùt-il  captiver  Fad- 
miration  et  reposer  l'imagination  ardente  d'un 
universitaire  paysagiste  en  inspection,  de  l'il- 
lustre Hippolyte  Taine. 

Mon  attention  fut  pourtant  attirée  par  deux 
blondins  de  mon  âge  assez  fortement  engagés 
dans  une  partie  de  billes.  Ils  avaient  déjà  le  képi 
et  le  pantalon  rouges,  mais  leur  habit  à  pans 
n'était  égayé  par  aucune  épaulette.  C'étaient 
deux  arrivants,  deux  corbeaux.  Il  fallait  un  mois 
au  moins  de  bonne  conduite  pour  sortir  de  cet 
état  lugubre  et  mériter  même  d'aller  en  vacances, 
de  revoir  sa  famille  !  Cet  uniforme  que  je  n'avais 
pas  revu  depuis  que  le  portait  mon  frère,  dont 
je  prenais  la  place  et  la  bourse  au  collège,  allait 
être  le  mien  le  lendemain. 

Les  deux  petits  Fléchois  avaient  subi  l'examen 
sur  les  difficultés  duquel  ils  me  rassurèrent  com- 
plètement. Ils  me  montrèrent  le  numéro  d'entrée 
inscrit  sur  leur  linge,  casquette  et  tous  objets 
égarables.  Ce  numéro  devait  être  connu  de  tous, 
éternellement  associé  à  notre  nom,  au  point  de 
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le  remplacer  plus  lard  dans  notre  mémoire.  De- 
puis la  reconslilulion  du  collège  en  iSiT)  on  en 
était  aux  numéros  2.1 83  et  ri.iS^i. 

2.i<S4,  Beaugeois,  était  un  enfant  arrivé  de 
province,  bahillard  quoique  un  peu  déconcerté. 
î>.i83,  Couvelet,  avait  un  visage  singulièrement 
doux  et  élégant:  il  habitait  Paris,  et  sa  mère, 
veuve  d'un  officier  de  cavalerie,  était  descendue 
au  Grand-Hotel.  Je  me  sentis  tout  de  suite  pour 
lui  la  plus  vive  sympathie. 

Dans  la  salle  à  manger  de  Thôlel,  nous  nous 
trouvâmes  assis  pour  déjeuner  à  côté  d'un  com- 
mandant de  cavalerie  bien  découplé,  ;\  la  voix 
martiale  qui,  en  nous  entendant  nommer,  de- 
manda h  ma  mère  si  elle  n'était  pas  la  veuve 
du  baron  Boucher.  C'était  le  commandant  Berl, 
qui  amenait  son  fils  pour  lui  faire  passer  rexamen 
avec  moi  le  soir.  Le  commandant  rappela  qu'il 
avait  servi  d'aide-de-camp  à  mon  père,  chargé 
par  le  général  Fabvier  d'aller  calmer  les  Suisses 
qui,  en  retraite  sur  Bambouillet  pendant  la  Bévo- 
lutionde  iS3o,  s'étaient  réfugiés  dans  la  caserne 
de  (lourhevoie.  Mon  père  avait,  nous  dif-il, 
rempli  son  rôle  avec  un  calme  admirable,  apai- 
sant et  convainquant  les  insurgés,  favorisé  dans 
ses  moyens  de  persuasion  par  le  récit  des  périls 
que,  comme  garde-suisse,  il  avait  eus  à  courir 
devant  cette  même  caserne,  le  10  Août  1792. 

.l'écoutais  ce  récit  de  l'aii'  distrait  d'un  enfant 
dont  1(^  pèn^  n'aurait  jamais  existé;  ne  l'ayant 
pas  connu,  il  me  semblait  qu'il  avait   vécu  très 
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anciennement,  et  cependant  il  y  avait  dix  ans  à 
peine  que  cela  s'était  passé.  Par  le  fait,  après  le 
commandant  Bert,  je  ne  devais  plus  rencontrer 
qu'une  seule  personne  l'ayant  approché,  Padju- 
dant  Bernaud,  nommé  caporal  du  temps  où  mon 
père  était  colonel  du  7^,  et  sous  les  ordres  duquel 
j'allais  me  trouver  en  entrant  au  collège. 

L'après-midi,  je  passai  Pexamen  avec  Bert  et 
deux  autres  élèves  :  Cafîaro,  en  deuil  de  son 
père,  ami  du  général  Randon,  et  Dubois,  de 
Versailles,  tous  deux  arrivés  en  diligence  avec 
moi .  Le  premier  est  devenu  colonel  de  cavalerie, 
le  deuxième,  prêtre.  Deux  ou  trois  professeurs 
autour  d'une  table  nous  demandaient  un  peu  de 
latin  et  d'orthographe.  Nous  fûmes  reçus  avec 
les  numéros  matricules  2.188,  89,  90  et  91. 

Aussitôt  admis  par  les  professeurs,  je  com- 
parus avec  ma  mère  devant  le  chef  de  l'établisse- 
ment, le  colonel  Maumet.  Il  nous  parut  très  im- 
posant. Dans  son  bel  uniforme  d'Etat-Major  aux 
brillantes  broderies,  aux  aiguillettes  ciselées  et 
retombantes,  son  képi  violet  posé  sur  son  bureau, 
il  se  tenait  debout,  le  visage  sérieux,  presque 
sévère.  La  pièce  était  étroite,  toute  en  profon- 
deur, son  fauteuil  barrant  presque  le  passage.  Le 
colonel  se  détachait  dans  le  cadre  de  la  fenêtre 
ouverte,  au  milieu  de  la  verdure  de  son  parc. 
L'heure,  l'efîet  de  lumière,  m'ont  constamment 
depuis  rappelé  un  tableau  d'intérieur  de  Drolling 
que  je  voyais  au  Luxembourg  dans  mon  enfance, 
et  où,  dans  une  lumière  semblable,  un  person- 
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nage  se  détache  ainsi  sur   un   fond    identique. 

(Quoique  marquée  de  la  variole  et  naturelle- 
ment sévère,  sa  ligure  était  resiée  demi-colorée 
et  jeune  ;  elle  avait  de  Tagrémenl  cl  de  la  distinc- 
tion. Certaines  prétentions  mondaines  se  trahis- 
saient dans  son  allure  dégagée  et  svelte,  jusque 
dans  la  façon  dont  il  s'appuyait  sur  sa  canne  en 
marchant,  souvenir  d'une  blessure  reçue  en  Al- 
gérie. Il  venait  en  efTet  de  prendre  une  part  des 
plus  honorables  à  notre  établissement  dans  cette 
colonie,  à  l'organisation  des  zouaves,  et  il  avait 
reçu  dans  ses brasdevantC^onstantine  le  maréchal 
Damrémont  mortellement  atteint  par  un  boulet. 

Se  voyant  en  présence  d'une  femme  de  bon 
ton,  veuve  d'un  colonel  de  la  Garde,  il  se  montra 
avec  ma  mère  plein  de  déférence  et  de  courtoisie  ; 
et,  me  touchaid  la  joue,  il  \no  (il  espi'rer  dans 
l'avenir  la  grande  méchuUc  d'or  oflerte  par  le 
comte  de  ]\aris  à  l'élève  le  |)lus  souvent  couronné 
duiant  ses  études,  prix  d'honneur  dont  le  sou- 
venir se  perpétuait,  dans  la  grande  salle  des 
Actes,  par  un  vaste  écusson  portant  le  nom  et 
le  lieu  de  naissance  et  sur  le(juel  chnqui»  profes- 
seur de  dessin  s'elTorçait  de  piojeter  un  (^H'et  de 
lumière  nouveau  ! 

Sans  doute  il  n'avait  pas  présent  à  l'esprit  le 
souvenir  d(^  mon  frère  que  son  aimable  dissipa- 
tion avait  conduit  à  sortir  fruit  sec. 

I/année  |)récédenle,  avait  échoué  aussi,  mais 
à  l'étonnemenl  de  tous,  un  laborieux  s'il  en  fut, 
très  suflisamment  préparé  mais  timide  de  tenue 
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et  d'une  modestie  trop  grande.  Comme  il  appar- 
tenait à  une  nombreuse  famille  militaire,  le 
Colonel  avait  eu  la  noble  inspiration  de  se  l'atta- 
cher comme  secrétaire,  afin  de  lui  permettre  de 
faire  une  année  d'études  de  plus  ;  et  ce  jeune 
homme  venait  en  effet  d'être  reçu  haut  la  main 
à  Saint-Cyr.  Jamais  bonne  action  ne  fut  mieux 
justifiée,  car  le  protégé  du  colonel  Maumet  devait 
un  jour  prendre  la  tête  de  TEtat-Major.  C'était  le 
futur  général  Vuillemot,  Grand-Croix  de  la  Lé- 
gion d'honneur  et  lieutenant  du  général  Chanzy 
dans  la  campagne  de  France. 

Rentré  à  l'hôtel,  j'aurais  bien  voulu  y  rester 
seul  avec  ma  mère  que  j'accaparais  dès  que 
j'étais  libre,  savourant  les  dernières  joies  d'être 
ensemble  ;  mais  les  mères  de  famille  qui  étaient 
là  jugèrent  bon  de  nous  réunir  le  soir  et  d'orga- 
niser entre  nous  de  petits  jeux.  Je  revis  les  cama- 
rades avec  lesquels  j'avais  passé  l'examen  et  un 
autre  élève  que  je  ne  connaissais  pas  encore, 
Gautier. 

C'était  un  grand  garçon  à  la  tête  intelligente, 
rose  et  blonde,  aux  yeux  bleus,  d'une  précocité 
extraordinaire,  avec  un  air  sérieux  très  au-dessus 
de  son  âge.  Orphelin  de  père  et  de  mère,  il  était 
la  veille  arrivé  tout  seul,  son  beau-père,  qui 
avait  en  lui  une  conliancç  très  justifiée,  ne  devant 
venir  le  rejoindre  que  quelques  jours  après.  Gau- 
tier, qui  devait  plus  tard  jouer  un  rôle  politique, 
organisa  gentiment  nos  jeux  et  y  tint  bien  sa 
place. 


44  S01J\^NIRS    D  UN    PARISIEN 

La  classe  de  septième  comprenait 

deux  salles  :  Tune  très  vaste,  précédée  de  l'autre, 
moitié  moins  grande,  et  réduite  encore  par  la  né- 
cessité du  passage. 

A  mon  arrivée,  tout  le  monde  était  groupé 
dans  la  grande;  mais,  dès  le  lendemain,  on  fit  le 
partage  que  Ton  crut  le  plus  équitable,  à  TefTet 
de  composer  deux  sections  à  peu  près  d'égale 
force.  Ce  n'était  pas  facile  car  Ton  n'avait  pour 
se  guider  que  les  notes  du  rapide  et  insignifiant 
examen  d'entrée. 

Les  élèves  que  l'avenir  montra  les  plus  bril- 
lants :  le  futur  intendant  Garric  ;  l'ingénieur  en 
chef  de  Perrodil,  entré  premier  numéro  à  l'Ecole 
polytechnique;  le  publiciste  Alfred  Gaulier, 
député  de  Paris,  furent  tous  placés  dans  la 
grande  salle,  sous  la  direction  de  deux  hommes 
qui  étaient  relativement  dans  le  mouvement  mo- 
derne, ('/étaient  M.  le  professeur  Rouchaud  etson 
beau-frère  M.  Ghaignet,  depuis  recteur  de  l'aca- 
démie de  Poitiers.  Je  devais  regretter  d'être 
désigné  pour  la  petite  classe,  d'abord  parce  que 
je  me  trouvais  séparé  de  mes  amis  de  la  veille 
et  puis  M.  Kouchaud  m'avait  plu  par  son  aspect 
sérieux,  distingué  et  par  l'expression  de  douceur 
que  lui  donnaient  des  yeux  bleus  contrastant 
avec  une  barbe  et  des  chev«Mi\  bruns.  Je  crois 
cpi'il  dirigeait  sa  classe  avec  quelque  noncha- 
lance, mais  il  av;nl  ses  heures  d'enthousiasme; 
il  encourageait  son  monde,  s'en  faisait  respec- 
ter et  goOter. 
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Son  jeune  parent  et  répétiteur,  à  peine  sorti 
des  rangs  des  externes  du  collège  et  tout  fraîche- 
ment diplômé,  était  un  petit  homme  au  teint 
sombre,  aux  noirs  sourcils  mouvants,  qui  faisait 
retentir  sa  classe  de  sa  voix  suraiguë  et  auto- 
ritaire. Plein  de  feu  dans  le  regard,  il  semblait 
vouloir  pénétrer  jusqu'au  fond  delà  conscience 
des  enfants  qui  l'entouraient,  et  leur  prouver  qu'il 
connaissait  toutes  les  ruses,  tous  les  vices  des 
écoliers.  Cette  inquisition  n'était  pas  faite  pour 
me  déplaire,  je  ne  demandais  qu'à  donner  des 
preuves  de  ma  bonne  volonté.  Mais  M.  Chaignet 
était  loin  de  voir  toujours  juste  ;  tantôt  il  se  lais- 
sait aller  à  un  favoritisme  outré,  tantôt  son  esprit 
sarcastique  et  fantasque  le  poussait  à  des  persi- 
flages maladroits.  Donner  des  surnoms  était  une 
de  ses  manies  ;  je  pourrais  citer  tel  futur  général 
de  division  qu'il  se  refusait  à  appeler  autrement 
que  «  papa  »  à  cause  de  sa  prestance  un  peu  pré- 
coce. Il  avait  pris  pour  souffre-raillerie  un  pauvre 
garçon  nommé  Martin,  qui  avait  le  grand  tort  aux 
yeux  de  ses  camarades  peu  compatissants  d'avoir 
une  grosse  loupe  derrière  la  tête.  Un  jour,  pour 
égayer  la  galerie  et  comme  seul  moyen  d'obtenir 
la  dispense  d'une  punition,  il  le  fit  monter  sur  le 
dôme  arrondi  du  poêle  de  fonte  qui  était  devant  la 
chaire,  un  pied  relevé  attaché  au  bouton  de  la 
taille  de  l'habit  ;  et,  pendant  que  le  malheureux 
sautillait  péniblement,  il  le  haranguait  tranquille- 
ment :  ((  Attention  !  ami  Martin,  Martin  l'ours,  je 
tiens  la  plume.  Si  tu  ne  te  tiens  pas  droit,  j  e  t'inscris 


46  SOUVENIRS    U  LN    PARISIEN 

pour  quarantc-liuit  heures  de  piifuet  à  toutes  les 
récréations»  et  celte  menace  était  faite  avec  des 
modulations  de  voix  d'une  gaminerie  puérile;  le 
mot  récréations  était  prolongé  indétinimenl  à 
l'anglaise. 

Si  je  cite  ce  fait,  c'est  que  sa  bizarrerie  me  Fa 
fait  retenir  ;  je  n'aurais  garde  d "y  appuyer.  Au 
fond,  le  trait  n'était  pas  bien  noir,  et  il  n'y  entrait 
rien  de  cette  brutalité,  faite  de  gilles  et  de  coups 
de  règle,  qui  était  le  propre  de  la  vieille  école  et 
qui  s'exerçait  sans  vergogne  dans  toutes  les 
autres  classes  jusqu'à  la  cinquième  cxclusive- 
menl. 

M.  Cliaigncl,  malgré  sa  réputation  de  poseur, 
de  fat,  de  ])édant,  savait  être  bon  enfant  à  ses 
heures,  môme  très  aimable.  Il  témoignait  aux 
bons  élèves  un  intérètvéritablcetleprouvanotam- 
ment  au  gracieux  et  brillant  de  Perrodil,  le  trai- 
tant en  petit  frère,  allant  jusqu'à  lui  donner  à  ses 
frais  le  plaisir  d'avoir  un  coin  de  jardin  dans  le 
parc.  Môme  hors  de  sa  classe  il  savait  remarquer 
les  avantages  que  l'on  pouvait  avoir,  et  il  me  le 
montra  après  |)lusieurs  années  en  me  citant  aux 
élèves  de  troisième  comme  ayant  de  rares  dispo- 
sitions pour  la  diction  de  la  poésie.  A  la  sortie  de 
sa  classe,  il  y  eut  ce  jour-là  une  irruption  de  curieux 
à  ma  recherche  et  j'en  demeurai  aussi  surpris 
qu'ennuyé. 

Bref,  c'était  un  es[)rit  distingué,  un  homme  de 
labeur  etde  facultés  exceptionnelles  ;  rien  ne  nous 
surprit  moins,  lorsque  les  emplois  de  professeurs 
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furent  mis  au  concours,  que  de  le  voir  passer  sur 
la  tête  de  tous  les  répétiteurs  et  professeurs 
des  classes  inférieures  et  occuper  d'emblée  la 
chaire  de  seconde.  Son  mérite  devait  le  porter 
naturellement  au  rang  élevé  qu'il  occupa  dans  la 
hiérarchie  universitaire.  Un  de  ses  ouvrages  de 
métaphysique  a  été  couronné  par  l'Institut.  Je 
me  suis  laissé  dire  qu'ils  étaient  de  la  plus  dif- 
ficile lecture  tant  les  théories  transcendantes  et 
abstruses  sur  la  philosophie  pythagoricienne  et 
sur  la  philosophie  de  la  science  du  langage  se 
perdaient  dans  des  hauteurs  vagues  et  obscures. 
Si  mes  souvenirs  de  onze  ans  pouvaient  m'aider 
à  faire  une  supposition,  je  pencherais  à  croire 
qu'il  doit  entrer  dans  ces  ouvrages  une  forte 
part  de  subtilité  et  d'alambiquage.  Je  ne  les  ai 
jamais  eus  dans  les  mains  mais  un  simple,  je 
veux  dire  un  très  peu  simple  discours  de  distri- 
bution de  prix  prononcé  par  lui  il  y  a  peu  d'an- 
nées m'en  a  presque  ôté  le  regret. 


Pour  inspirer  à  un  enfant  le  res- 


pect enthousiaste  des  hommes  célèbres,  la  vue  de 
leur  personne  n'est  nullement  nécessaire,  elle 
leur  serait  peut-être  nuisible  ;  la  vue  de  leurs 
œuvres  suffit. 

Quant  à  moi,  bien  que  mon  enfance  se  soit 
passée  à  Paris,  rue  du  Bac,  que  j'aie  dû  croiser 
vingt  fois  Chateaubriand   et  ses  amis^  bien  que 
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ma  incrc  n'ait  jamais  négligé  de  me  faire  voir  et 
de  me  faire  lire  ce  qui  pouvait  m'inspirer  du  goiU 
pour  les  ha.ules  intelligences  et  me  disposer  à 
l'admiration  d'une  manière  générale,  les  circons- 
tances ne  permirent  pas  que  je  rencontrasse 
aucun  homme  célèbre  jusqu'à  1  Age  de  dix  ans. 
Et  encore,  ma  bizarre  étoile  voulut  que  ce  fussent 
deux  hommes  de  lettres  de  renommée  tout  à  t'ait 
modeste  :  MM.  de  Jouy  et  Casimir  Bonjour. 
Aussi  leur  vue  ne  me  causa-t-elle  qu'une  impres- 
sion très  passagère.  J'en  ai  gardé  pourtant  un 
souvenir  exact. 

Le  jour  où  je  vis  M.  de  Jouy,  où  j'eus  même 
l'honneur  de  l'approcher  un  instant,  le  spirituel 
vieillard  était  assis  contre  un  arbre  du  parterre 
de  Saint-Ciermain,  le  plus  près  du  calé  Henri  IV. 
C'était  l'après-dîner.  Ma  mère  et  moi  avions  été 
précédemment  rendre  visite  à  sa  fille,  femme 
distinguée,  dont  le  mari.  M.  de  Boudonville, 
était  gouverneur  du  chàleau.  Elle  était  [)rès  de 
son  [)ère  ce  soir-là  et  nous  lit  un  gracieux  signe 
d'invitation.  J'étais  donc  prévenu  ;  je  savais  être 
en  présence  de  l'illustre  ermite  de  la  chaussée 
d  Antin.  Sa  ligure  ne  m(*  déphit  pas.  Je  ni(^  rap- 
[)elle  ses  cheveux  blancs,  son  visage  assez  gai, 
sa  demi-corpulence,  son  air  Jules  Janin  ;  je  res- 
tai surtout  frappé  par  ses  boulons  de  métal 
incrustés  de  tètes  d'animaux  il  ne  dit  rien  dont 
j'eusse  à  me  souvenir.  La  discrétion  de  ma  mère 
rendit  du  reste  l'entrevue  des  plus  courtes. 

Je  partis  peu  après  pour  le  collège  militaire. 
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J'achevais  là  ma  septième,  quand  on  nous  annonça 
que  nous  allions  avoir  l'honneur  d'être  inspec- 
tés par  M.  Casimir  Bonjour,  connu  par  des  comé- 
dies très  spirituelles.  Et  de  deux  !  Il  était  déjà 
venu,  paraît-il.  Tannée  précédente.  Le  redouté 
Colonel  d'Etat-Major  qui  commandait  le  collège, 
l'accompagnait  dans  nos  classes  et  lui  en  faisait 
les  honneurs  avec  une  certaine  recherche  de 
courtoisie. 

M.  Casimir  Bonjour  était  tout  à  fait  déridé  par 
la  vue  de  ces  enfants  de  dix  ou  onze  ans  dont  il 
se  piquait  de  reconnaître  quelques-uns.  Ses  che- 
veux châtains  en  longues  boucles  s'agitaient 
autour  de  ses  tempes.  Il  se  récriait  avec  amabi- 
lité :  «  Ah  !  voilà  mon  brave  Alsacien  de  Tannée 
dernière,  je  le  retrouve  à  son  honnête  accent,  à 
sa  bonne  mine,  à  ses  fossettes  ;  rappelez-moi 
votre  nom.  »  — «  De  Beurmann.  » —  «  C'est  bien 
cela  !  »  Et  ainsi  des  autres.  Mes  galons  de  ser- 
gent-major me  valurent  naturellement  ma  part 
d'attention  et  de  compliments. 

Bref,  il  me  laissa  l'impression  d'un  homme  de 
bon  goût,  ayant  dans  l'esprit  de  la  jeunesse  et 
de  la  vivacité.  Son  discours  à  la  distribution  des 
prix  ne  manquait  pas  d'un  certain  piquant,  il 
était  relevé  par  une  allusion  à  la  question  d'Orient 
dont,  disait-il,  le  contre-coup  s'était  fait  sentir 
jusqu'à  nous.  Une  promotion  extraordinaire  avait 
en  effet  été  appelée  à  Saint-Cyr  dans  le  cours  de 
Tannée  et  avait  diminué  le  nombre  des  concur- 
rents au  prix  d'honneur, 

4 
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Je  suis  encore  entouré,  à  quarante- 
cinq  ans,  d'amitiés  singulièrement  dévouées  qui 
remontent  presque  toutes  h  mon  enfance;  cette 
fidélité  de  sentiments  exceptionnel^»  est  d'autant 
plus  remarquable  que  ce  n'est  pas  la  prospérité 
qui  me  la  vaut. 

La  loi  des  sympathies  chez  les  enfants  de  dix 
ans  est  assez  difticile  à  établir,  et  je  dois  convenir 
que  dans  les  deux  ou  trois  premières  années, 
c'est-à-direjusqu'à  treize  ou  quatorze  ans,  aucun 
attachement  solide  ne  paraît  |)Ouvoir  se  fonder 
parmi  eux.  Môme  chez  les  meilleurs,  tout  est  ca- 
price, tAtonneinent,  fugitivité  d'impression,  inap- 
préciation des  qualités  rares,  ignorance  des 
signes  vrais  du  caractère,  crédulité  aux  insinua- 
tions jalouses  ;  et,  chez  les  moins  bons,  chez  les 
pires,  se  mêle  à  ces  causes  d'insociab'lité  ou  de 
tiédeur  un  esprit  de  taquinerie,  de  polissonnerie, 
d'elTronterie,  d'abus  de  la  force,  de  pertidie,  de 
traîtrise, de  salacité,  dont  le  palais  des  singes  au 
Jardin  des  Plantes  ne  doit  |ias  oflVir  d'exemjdes 
plus  désolants. 

Donc,  au  débul,  cl  d'autant  plus  qu'une  se- 
conde promotion  mêlait  Tannée  d'après  ses  tlots 
h  la  première,  l'on  ne  faisait  guère  que  prendre 
des  indications  jiour  l'avenir.  Je  m'orientai 
comme  je  pus  les  premiers  jours  et  les  premières 
années  dans  ce  préau  tumultueux.  Les  cama- 
rades <pie  je  recherchai  d'abord  furent  naturelle- 
ment ceux  qui  étaient  arrivés  avec  moi  et  dont 
les  parents  avaient  connu  ma  mère  et  ceux  qui 
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étaient  de  Paris,  de  Versailles.  C'est  ainsi  que  je 
me  liai  tout  de  suite  avec  Gouvelet  et  Beaugeois, 
avec  Caffaro,  Dubois,  Bert  et  Gaulier. 

Une  fois  incarcéré,  ceux  que  je  distinguai  avec 
préférence  à  mesure  qu'ils  entrèrent  furent  Henri 
Vuillemot,  Durieu.  Henry,  qui  devaient  être 
avec  les  précédemment  nommés  les  gradés  delà 
double  classe  de  septième.  Noël,  Pami  insépa- 
rable de  Beaugeois,  Perrodil,  Castéran,  Garric, 
de  Beurmann,  autres  gradés,  ne  me  furent  connus 
qu'après  ceux-là. 

La  chance  voulut  que  tous  ces  enfants  fus- 
sent honnêtes,  doux,  aussi  affables  que  le  com- 
porte cet  âge,  et  d'une  intelligence  dont  les 
promotions  précédentes  n'offraient  pas  à  beau- 
coup près  de  si  nombreux  exemples.  Celles  qui 
suivirent  ne  paraissent  pas  non  plus  avoir  laissé 
dans  le  souvenir  de  nos  professeurs  une  aussi 
favorable  impression.  Quant  à  Larouvière,  Fau- 
connier, Henri  Charonnet,  ils  entrèrent  l'année 
suivante  et  se  confondirent  avec  nous. 


De  mon  lit,  au  collège,  à  travers 

la  fenêtre  grillée  du  dortoir,  je  me  plaisais 
souvent  à  suivre  le  mouvement  insensible  de  la 
lune  ;  je  la  regardais  tendre  vers  le  plus  grand 
des  clochers  de  la  chapelle,  vers  celui  qui 
montre  de  si  loin  ses  deux  clochetons  super- 
posés. Sur  les  ardoises  du   dôme  inférieur,  se 
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révorhérait  comme  en  un  miroir  son  doux  éclat. 

Elle  approcliail  de  plus  en  plus  de  la  cellule 
aérienne  où  elle  semblait  être  attendue.  Silen- 
cieuse, elle  s'engageait  enfin  entre  les  légères 
arcades  et  pendant  ([uelqucs  minutes  s'abrita  il 
là,  limpide  et  miroitante,  })ar(Mlle  à  une  bostie 
dans  un  mystérieux  tabernacle.  Elle  me'  parlait 
de  Dieu  que  je  venais  de  prier,  de  ma  mère  que 
je  désespérais  parfois  de  revoir,  de  la  nature 
immense  que  de  faux  intérêts  d'éducation  écar- 
taient également  de  moi. 

Cette  blancbe  madone  de  la  nuit  invitait  mon 
imagination  à  monter  auprès  d'elle,  dans  sa 
calme  retraite  ;  elje  me  promettait  de  me  faire 
voir  de  là  les  vastes  paysages  endormis,  la  ri- 
vière moirée  et  fuyante,  le  [)elit  cbAteau  sur  la 
colline  où  je  me  savais  d'alTectueux  protecteurs, 
la  grande  route  de  Paris  rayée  par  l'ombre  noire 
des  peupliers,  en  un  mot  tout  ce  qui  compose 
le  libre  espace,  l'adoration  du  prisonnier.  Puis 
je  m'endormais  en  murmurant  les  premiers  vers 
timides  d'un  de  nos  devanciers,  de  ce  modeste 
et  aimable  (^assaigne  ([ui  a  l'ié  t'raj)pé  comme  il 
touchait  à  la  gloire  el  (jui  aurait  été  poète  s'il 
n'eût  été  gucrrirr.  (les  vers  me  ber(;aient  mol- 
lem<Mil  l<^  l<'ni"  mélodie,  de  leur  grâce  im[)récise, 
de  leur  iiaïNc  incohérence  : 


«   Doiicp  ('lait  ccllo  nuit.  Dos  myriados  dôloiles 
iùj  archipels  dorés  hrillaioiit  au  lirniaiiuMit 
l'.t  la  lune  y  vof^uait,  navire  aux  blanches  voiles, 
.If'tanI  aux  i,M/.ons  verts  sa  denhdie  d'ari^ent. 
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Douce  était  cette  nuit  car  les  fontaines  pures, 
Concert  harmonieux,  murmuraient  en  coulant. 
Le  rossignol  mêlait  sa  voix  à  ces  murmures, 
Sa  voix,  sa  douce  voix,  qui  pleure  en  roucoulant. 

Douce  était  cette  nuit.  Les  cloches  argentines 
En  longs  tintements  clairs  résonnaient  sur  les  tours 
Et  des  feux  voltigeaient  aux  flancs  noirs  des  collines. 
Doux  signaux  allumés  par  la  main  des  amours.  » 


— Le  répétiteur  Brossequiii,  fraîche- 
ment arrivé  de  la  capitale,  n'avait  du  Parisien  que 
les  prétentions.  Il  avait  une  carrure  puissante, 
robuste,  presque  rustique  ;  il  portait  dans  ses 
allures  le  contentement  de  sa  force  et  l'illusion 
de  sa  bonne  grâce.  Etonnamment  large  de  front 
et  de  mandibules  ainsi  que  d'épaules  et  de  han- 
ches, il  se  dandinait  avec  complaisance  à  la 
façon  des  beaux  gàrs  et  dodelinait  de  la  tête.  Sa 
figure  vaste  et  demi-rosée,  avec  de  petits  yeux 
battus  et  séducteurs,  souriait  avec  un  air  habi- 
tuel de  persiflage  ou  d'exagération  admiratrice. 
Ses  vastes  mâchoires  faisaient  ainsi  étalage  de 
leur  superbe  denture. 

Sa  voix  était  lente  et  magistrale.  Elle  remplis- 
sait la  classe.  Il  la  promenait  parfois  à  travers 
l'étude  pour  lui  mieux  donner  le  balancement  des 
belles  cadences  raciniennes  qu'il  se  plaisait  à 
réciter  : 

«  Voyez  tout  THellespont  blanchissant  sous  nos  rames...  » 
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Mais,  quand  il  voulait  faire  une  exécution,  il 
la  scandait,  brève,  sonore,  dans  une  indignation 
croissante,  pendant  qu'il  accumulait  les  cluUi- 
ments  sur  le  pauvre  diable  (juil  suspectait  à  tort 
ou  à  raison. 

(Test  ainsi  que  tout  à  coup,  au  milieu  du  silence 
de  l'étude,  croyant  entendre  bruire  piès  de  lui 
un  de  ces  sons  dont  Toreille  nVst  pas  seule  af- 
fectée, il  s'écriait  d'une  voix  formidable  :  «  Ouvrez 
les  portes!  Ouvrez  les  fenêtres!  M.  Gervais, 
levez-vous  !  Peuli  !  Allez  dans  l'angle  !  V^ous 
aurez  quatre  piquets  !  Penh  1  ipiatre  pains  secs! 
Peuh  !  quatre  retenues!  »  Et  la  [)auvre  victime 
expiatoire,  pour  ne  pas  aller  coucher  en  })rison, 
cessait  de  protester,  habituée  à  de  telles  sorties. 


Après  la  classe   de  septièni(\  où 


j'ai  ressenti  les  premiers  frissons  du  cloître,  il  en 
est  une  aiilic  (jui  m'a  laissé  un  souvenir  profond, 
inen"a(,;able,  plein  du  [)lus  mélancolique  et  je  j)uis 
dire  du  plii>  dramali(pie  enseigiiciucnl.  i\'cs\  la 
elass(Mle  seconde  où  je  me  lionvai  enviromi<''  par 
cinq  jeunes  gens  dont  le  caractère  et  la  destinée 
méritent  certainement  (l'échappera  l'oubli.. Pavais 
à  ma  gauche  Levesques-Desvarannes  et  \  uille- 
mol,  à  ma  droite  Dasnièrcs,  devant  moi  b'aucon- 
nier  et  (lombray. 

Ou'on    imagine     uihî     salie      étroite,     longue 
comme  uu  corridor,  éclairée   seulement  par  ses 
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deux  extrémités.  Nous  étions  adossés  à  la  porte 
d'entrée  qui  restait  ouverte  pendant  toute  la 
belle  saison ,  laissant  voir  à  travers  la  cour  déserte 
du  premier  bataillon  le  porche  latéral  et  les  hauts 
contreforts  de  la  chapelle.  Au  fond,  à  travers  les 
barreaux  des  deux  fenêtres,  s'agitait  la  verdure 
transparente  des  tilleuls  du  parc  et  pénétrait  l'air 
rafraîchi  de  la  rivière. 

Nous  avions  pour  professeur  un  grand,  un 
interminable  vieillard,  osseux,  lymphatique  et 
banal.  Sa  chaire  occupait  le  centre  de  la  salle 
dans  la  partie  la  plus  sombre,  et  dominait  de 
chaque  côté  cinq  ou  six  rangées  de  bancs  et  de 
pupitres  couverts  de  fortifications.  Certains  sou- 
rires, certains  murmures  d'insubordination  lui 
avaient  rendu  suspect  dès  les  premiers  jours  le 
groupe  dont  je  faisais  partie  et  dont  heureuse- 
ment la  distance  lui  dérobait  d'ordinaire  les 
manifestations  trop  licencieuses.  Aussi  lorsqu'il 
faisait  retentir  les  échos  de  l'oraison  funèbre  du 
grand  Condé,  si  son  regard  majestueux  venait  à 
se  tourner  de  notre  côté,  il  donnait  à  sa  voix 
plus  de  volume  encore.  Il  se  dressait  de  toute  la 
hauteur  de  son  long  cou  et  de  sa  redingote  de 
peluche  noire  et  il  relevait  d'une  façon  tout  à 
fait  ombrageuse  son  grand  nez  et  ses  sourcils 
épais  ;  mais  il  tempérait  aussitôt  cette  attitude 
comminatoire  par  un  sourire  empreint  de  bon- 
homie dédaigneuse,  car  c'était  au  fond,  je  le 
répète,  un  homme  inoffensif,  dont  la  philoso- 
phique indifférence   avait  eu  tout  le  temps  de  se 
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parfaire  et  de  se  consolider,  pendant  trente-cinq 
années  d'exercice.  Il  avait  même  pris  l'habitude 
lorsque  quelque  impatientante  espièglerie  venait 
à  le  faire  sortir  de  son  caractère  au  point  de  lui 
fairejeter  sa  prise  de  tabac  et  chasser  Télève  de 
la  classe,  il  avait  pris  cette  habitude  singulière, 
en  pleine  irritation,  de  se  tourner  l)rus(]uenient 
du  coté  opposé  avec  un  large  sourire  muet  et 
immobile  d'un  ofTet  comique  irrésistible. 

Ce  rire  paradoxal  fut  longtemps  pour  nous 
une  énigme.  Nous  finîmes  [par  comprendre  que 
cette  grimace  était  le  dernier  efTorl  du  stoïcisme 
professoral,  le  couronnement  de  tout  un  édi- 
fice de  perfection  intérieure,  la  réaction  magna- 
nime du  visage  sur  la  pensée. 

Du  reste  jamais  homme  ayant  responsabilité 
d'observer  une  jeunesse  militaire,  ne  soupçonna 
moins  ii  quelle  diversité  de  natures  il  avait  allaire. 
On  vivait  sous  le  règne  paisible  de  Louis-Phi- 
lippe. 11  était  à  mille  lieues  de  soupçonner  que 
de  graves  événements  se  préparaient,  et  surtout 
de  deviner  qu'il  piU  y  avoir  do  futurs  héros  parmi 
ces  jeunes  étourdis  qu'il  s'efTorçait  en  vain  de 
transformer  en  rhéteurs. 


I^e  père  Lcinoinc  usait  cl  abusait, 

on  peut  le  dire,  des  immunités  accordées  par  les 
candidats  à  Saint-C^T  aux  jirofesseurs  de  mathé- 
matiques. Il  simulait  une  bougonnerieperpétuelle. 
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C'était  un  homme  à  cheveux  gris,  robuste,  aux 
allures  gauches  et  rustiques,  ayant  la  face  large 
et  matoise.  Ses  sourcils,  épais  et  hirsutes,  l'ai- 
daient à  se  donner  l'air  le  plus  grognon  du 
monde.  Sans  cesse  il  blâmait,  il  raillait  sans 
merci.  Avec  certains,  il  se  hasardait  même  par- 
fois, comme  pour  mesurer  sa  puissance,  à  passer 
des  invectives  aux  bourrades.  A  ces  moments 
scabreux,  s'il  s'élevait  quelque  vague  murmure,  il 
y  opposait  un  mouvement  de  tête  en  avant  plein 
d'obstination  et  de  provocation  comique,  accom- 
pagné d'un  large  rire  jmuet,  sardonique,  où 
s'étalaient  diaboliquement,  sous  un  nez  épaté, 
deux  formidables  rangées  de  dents  irrémédia- 
blement gâtées  et  toutes  noires.  Tout  rentrait 
alors  dans  le  respect. 

C'est  que  le  père  Lemoine,  au  fond,  était  adoré, 
et  que  ses  pantomimes  farouches  et  ses  sar- 
casmes impitoyables  passaient  pour  une  comédie 
pure,  destinée  à  cacher  l'intérêt  profond  qu'il 
portait  à  chacun  de  ses  élèves;  car  on  prétendait 
qu'il  les  étudiait  tous  en  particulier  et  les  suivait 
après  leur  sortie  du  collège  pendant  toute  leur 
carrière.  On  prévenait  les  nouveaux  de  cette 
mise  en  scène  paradoxale  ;  on  les  avertissait 
qu'à  la  fin  de  l'année,  au  moment  décisif  des 
examens,  ils  verraient  ce  même  père  Lemoine, 
si  rébarbatif,  si  gouailleur,  si  insolent,  agité  pour 
eux  de  mille  angoisses,  et  leur  faisant  des  signes 
télégraphiques  paternels  et  désespérés  par  des- 
sus la  tête  des  inspecteurs. 
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Ce  rôle  de  bourru  bienfaisant  qu'il  appliquait 
à  Renseignement,  lui  avait  réussi  à  souhait  vis-à- 
vis  de  cette  jeunesse  fougueuse,  indisciplinée  qu'il 
amusait  en  feignant  de  la  rudoyer.  11  en  obser- 
vait tous  les  détails  avec  le  plus  grand  soin.  Au 
moment  même  où  il  vous  insultait  dans  le  présent, 
il  vous  faisait  entrevoir  Tapothéosedans  l'avenir 
parla  façon  dont  il  vous  comparaît  à  vos  devan- 
ciers toujours  irréprochables;  en  môme  temps, 
il  justiliait  sa  réputation  de  mémoire  étonnante. 


Pendant  que  Lamartine,  du  haut 


du  perron  de  lliotel  de  N'ille,  apaisait  les  foules 
à  force  d'éloquence,  M.  Delignac,  notre  profes- 
seur de  rhétorique,  qui  était  sa  caricature,  du 
haut  de  sa  chaire  et  de  sa  longue  taille  maigre, 
enllait  ses  joues  de  parchemin  pour  nous  dire  : 
«  Je  pose  en  principe  qu'un  bon  poète  ne  saurait 
être  un  bon  prosateur.  »  Et  comme  toute  la 
classe,  exaltée  par  les  ci  talions  des  journaux,  mur- 
murait: «  Et  Lamartine?  »  —  «  Le  nom  de  M.  de 
Lamartine,  répliquait-il,  nVst  pas  une  objection. 
Il  serait  trop  aisé  de  vous  démontrer  (juil  n'est 
ni  l'un,  ni  lautre.  »> 

Et,  fort  de  cette  double  négation,  il  aspirait 
une  longur  prise  de  tabac,  dont  il  nous  lançait 
la  [)oudrc  aux  yeiLX  :  puis  il  poursuivait  dans  sa 
libre  généralité  sa  thèse,  ainsi  débarrassée  de 
tout  misérable  exemple. 
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Rien  n'est  plus  aisé  que  de  me  ra- 
mènera mes  souvenirs  d'enfance.  C'est  pour  moi 
une  véritable  délectation.  Pour  revenir  sur  mes 
années  de  collège,  tout  m'est  prétexte.  Ce  matin, 
c'est  à  propos  du  beau  temps  que  je  me  suis 
écrié  :  Le  soleil  est  superbe,  n'est-ce  pas?  mais 
quel  autre  soleil  il  faisait  quand  j'avais  dix-sept 
ans  ! 

Et  le  parc  du  premier  bataillon  m'est  revenu. 
Davoût,  Gaulier  et  moi,  lisant  dans  les  herbes 
hautes  les  pamphlets  de  Cormenin,  les  procla- 
mations de  Napoléon,  tandis  que  l'adjudant 
tournait  aux  environs  de  ce  conciliabule  suspect, 
interrogeant  de  loin  la  vapeur  qui  se  dégageait 
des  foins,  soupçonnant  quelque  fumée  de  tabac. 

A  dix-huit  ans,  les  dispositions  politiques  se 
décelaient  comme  les  vocations  scientifiques  et 
littéraires,  sans  laisser, bien  entendu,  deviner  si 
des  circonstances  favorables  permettraient  à 
l'un  de  devenir  Grand-Chancelier  de  la  Légion 
d'Honneur,  à  l'autre  journaliste  et  député;  mais 
enfin  elles  indiquaient  des  probabilités  de  car- 
rière, étant  de  cet  ordre  intellectuel  que  le  col- 
lège développe.  Mais  ce  qui  s'indiquait  dès  Tàge 
de  dix  ans,  c'est  le  côté  moral,  c'est  le  caractère 
qui  vient  de  la  naissance  et  de  la  famille. 
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Dimanche  31  janvier.  —  Je  reçois  une  lettre 
démon  frère  Jules,  qui  me  paraît  en  proie  à  un 
mortel  ennui.  «  Nous  passons  notre  temps,  dit- 
il,  à  ouvrir  des  tranchées,  aplanir  des  chemins; 
je  vais  me  promener  fréquemment  à  cheval  dans 
les  environs  de  Blidah  pour  tromper  mon  besoin 
d'action,  mais  je  m'aperçois  que  je  n'y  trouve 
que  de  la  fatigue,  et  mon  cœur  et  ma  tête 
sont  aussi  vides  au  retour  qu'au  départ.  Si 
j'avais  du  goût  pour  Teau-de-vie,  pour  l'absinthe, 
je  crois  que  je  m'abrutirais,  mais  les  liqueurs 
fortes  me  dégoûtent.  Je  songe  avec  bonheur  au 
moment  où,  sortant  de  Saint-Gyr,  tu  viendras 
au  régiment;  alors  nous  serons  deux,  je  ne  serai 
plus  seul,  toujours  seul...  »  Pauvre  garçon  !  il  m^a 
fallu  le  détromper;  je  lui  ai  écrit  aussitôt  la  plus 
longue  lettre  que  j'aie  jamais  faite;  je  lui  apprends 
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que  je  ne  serai  pas  militaire  et  Dieu  sait  que  les 
motifs  ne  m'ont  pas  manqué  :  lui-même  me 
foin'iiissail  les  pins  fortos  armes. 

Je  vois  (pK'lques  nouvelles  dans  le  journal,  la 
seule  lecture  que  je  me  permette;  c'est  une  demi- 
heure  de  perdue  par  semaine,  mais  je  ne  me  la 
reproche  pas  ])arce  que  j'y  apprends  toujours 
quelque  chose.  J'ai  vu  des  passages  des  beaux 
discours  du  père  Lacordairc. 

Je  fais  aussi  une  autre  lecture  profane,  mais 
en  récréation.  C'est  un  romande  Manzoni,  inti- 
tulé les  Fiancés;  bien  que  ce  ne  soit  qu'une  tra- 
duction, ce  livre  est  d'un  naturel  et  d'une  sim- 
plicité qui  me  plaisent.  11  est  d'ailleurs  autorisé; 
il  faut  donc  qu'il  soit  bien  irré|)rochable  car  on 
refuse  ici  juscpi'aux  romnns  de  W'aller  Scott. 


Samedi  20  mars. —  Un  colonel  polonais  dînait 
dernièrement  à  l'hôtel  de  l'Etoile;  un  des  habi- 
tués de  la  table  d'hôte,  ignorant  sans  doute  quel 
était  le  pays  de  l'étranger,  s'écria  on  parlant  de 
je  ne  sais  quelle  classe  d'individus  :  «  (^es  gens- 
là  se  soûlent  comme  des  Polonais.  »  Le  colonel 
se  leva,  et  s'approchanl  de  l'étourdi,  lui  dit  avec 
dignité  :  <(  Monsieur,  vous  dites  on  France  soûl 
coimne  un  Polonais,  et  nous,  en  Pologne,  nous 
disons  bon  et  loyal  comme  un  Franc;ais.  » 

11  paraît  que  ces  simples  et  belles  paroles,  pro- 
noncées avec  Ame,  ont  ému  tous  les  assistants. 
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Samedi  22  mai.  —  M.  Légé,  toujours  parfait 
à  mon  égard,  me  rend  les  plus  utiles  services 
en  me  prêtant  des  ouvrages  de  choix. 

En  ce  moment,  j'achève  les  Soirées  de  Saînt- 
Péiersboiirg  du  comte  Joseph  de  Maistre.  J'avais 
beaucoup  entendu  parler  de  ce  livre  vraiment 
remarquable,  on  ne  m'en  avait  rien  dit  de  trop. 
Les  questions  les  plus  abstraites  y  sont  traitées 
avec  un  esprit  charmant  qui  n'enlève  rien  à  la 
rigueur  des  raisonnements;  il  vous  force  à  vous 
arrêter  sur  des  idées  qu'on  a  eues  cent  fois  et  en 
fait  jaillir  des  preuves  de  ce  qu'il  avance  aussi 
nettes  qu'originales.  A  chaque  page,  on  est  tenté 
de  s'écrier  :  C'est  pourtant  vrai  !  mais  qui  diable 
aurait  été  penser  à  cela?  Enfin  c'est  un  ouvrage 
philosophique  mille  fois  plus  amusant  et  spiri- 
tuel que  tous  les  Balzac  du  monde,  tout  aussi 
sérieux  quant  au  fond  que  les  ouvrages  des  plus 
graves  philosophes,  et  écrit  sous  l'inspiration 
d'une  foi  religieuse  sincère.  Il  heurte,  sans  s'in- 
quiéter, toutes  les  idées  reçues,  attaque  et  dé- 
montre la  fausseté  de  ces  réputations  de  grands 
écrivains  que  nous  acceptons  souvent  sur  parole. 
Certes,  si  la  religion  avait  beaucoup  de  défen- 
seurs de  ce  genre,  on  ne  l'accuserait  pas  d'être 
froide  et  ennuyeuse  comme  je  l'ai  entendu  dire 
si  souvent. 


Lundi  12  juillet.  —  Siéyès,  comme  auteur  du 
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pamphlet  de  lyîSg,  c'est  la  raison  qui  s'est  faite 
homme.  11  en  a  le  calme,  la  grandeur,  l'irrésis- 
tible persuasion  ;  il  vous  convainc,  vous  émeut, 
vous  fait  partager  rindii^nalion  dont  il  est  rempli, 
sans  employer  un  seul  instant  la  voix  de  la  pas- 
sion. 

Par  une  exception  bien  remarquable,  le  cœur 
ici  ne  se  laisse  toucher  qu'après  que  l'intelli- 
gence  s'est  déclarée  satisfaite,  mais  aussi  l'im- 
pression qu'il  a  reçue  demeure  inetTaçable. 

Ecrit  par  un  homme  de  notre  temps,  ce  livre 
nous  paraîtrait  la  plus  juste  exposition  des  sen- 
timents, des  défauts  et  des  besoins  de  la  société 
française  qui  ait  encore  été  olTerte  au  public  ; 
il  serait  certainement  remarqué  parmi  les  ou- 
vrages les  plus  vantés  des  philosophes,  légistes 
ou  hommes  d'Etat  de  notre  époque.  Pourtant 
aujourdliui,  la  Hévolulion  française  est  pour 
nous  de  Thistoire,  il  nous  est  facile  d'en  appré- 
cier la  marche  et  les  immenses  résultats;  l'élé- 
vation et  la  destruction  successives  des  difîérents 
pouvoirs  qui  ont  gouverné  la  France,  nous  ont 
apju'is  (l'une  rude  manière,  en  moins  d'un  demi- 
siècle,  ce  qu'il  faut  à  une  nation  pour  suivre  pai- 
siblement les  voies  que  la  Providenoe  lui  a 
tracées. 

Qu'était-ce  donc  alors,  où  un  lioinme,  secouant 
tous  les  vieux  préjugés,  comprit  a  priori,  par  la 
scnile  force  de  sa  logique  jniissante  et  nerveuse, 
tout  ce  ([ui  manqnail  à  la  société  française,  cor- 
rodée par  la  rouille  des   j)rivilèg(^s  et   la  routine 
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des  siècles,  et  sentit  en  lui  assez  de  courage  et 
d'intelligence  pour  lui  révéler  sans  ménagements 
létat  d'avilissement,  d'esclavage  où  elle  était 
tombée,  pour  lui  indiquer  les  moyens  d'en  sortir. 
Sans  doute,  Siéyès  n'a  pas  fait  la  Révolution, 
mais  il  l'a  vu  venir,  comme  les  gens  sensés  d'a- 
lors, et  lui  a  tracé  avec  assurance  la  route  qu'elle 
avait  à  suivre. 

Un  écrivain  de  talent  l'a  dit  avec  raison  : 
«  Son  pamphlet  est  l'étincelle  qui  fait  éclater  la 
poudre  ».  L'immense  et  saine  majorité  de  la 
nation,  opprimée,  appauvrie  par  une  poignée  de 
nobles  et  de  prêtres  qui  se  nourrissaient  du 
plus  pur  de  son  sang,  commençait  à  sentir  ses 
chaînes  ;  Siéyès  lui  apprit  à  les  briser.  Sans 
autre  appui  que  la  morale  et  le  bon  sens,  il  at- 
taqua avec  une  fermeté  sans  égale  cette  caste 
des  privilégiés,  ce  fruit  parasite,  dit-il,  qui  croît 
sur  la  feuille  du  chêne  ;  profitant  de  la  fermen- 
tation des  esprits,  il  s'empara  des  idées  de  plu- 
sieurs millions  d'hommes  et,  après  leur  avoir 
enlevé,  en  les  remuant  dans  son  cerveau,  le 
vague  qui  les  empêchait  de  se  fixer,  il  lança  à  la 
société  française  cetécrit  de  quelques  pages  où  se 
résumaient  si  exactement  toutes  les  opinions, 
tous  les  désirs,  toutes  les  iniquités  de  l'époque. 

Le  voile  que  la  Royauté,  la  Noblesse  et  le 
Clergé  lui-même,  avaient  étendu  sur  ces  tablettes 
ineffaçables  où  Dieu  a  gravé  les  droits  de 
l'homme,  venait  de  se  déchirer.  La  nation  fran- 
çaise, comme   éclairée  d'une  soudaine  inspira- 
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lion,  relevait  son  front  brillant  de  noblesse  et 
de  génie,  et  s'écriait  en  froissant  dans  ses  mains 
les  feuilles  d'un  pamphlet  :  «  Je  l'ai  trouvé  !  Je 
l'ai  trouvé  !  »  Siéycs  l'avait  trouvé  pour  elle  et 
jouissait  de  son  triomphe.  L'airain  bouillonnait 
dans  la  fournaise  et  pourtant  l'écume  restait  à  la 
surface  ;  calme,  il  construisit  un  moule,  y  lit 
couler  la  matière  en  fusion  et  lorsque,  d'une  main 
assurée,  il  découvrit  son  œuvre,  la  France  émer- 
veillée inclina  pour  la  dernière  fois  sa  noble 
tête  ;  elle  venait  de  rendre  hommaj^^e  à  la  statue 
de  la  Liberté  ! 

(Jicrtes  Tadmiration  et  la  reconnaissance  de  la 
postérité  doivent  être  vouées  sans  restriction  au 
patriote  généreux,  au  dialecticien  profond  qui  a 
accompli  cette  œuvre  immense.  Qu'on  songe 
quelle  conviction,  quelle  intrépidité  il  lui  a 
fallu  pour  sacrifier  sa  vie  au  besoin  de  compléter 
l'instruction  de  ce  peuple  qui  commençait  à  bé- 
gayer le  mot  de  liberté.  C^hez  lui,  la  rigueur  du 
mathématicien  corrigeait  ce  qu'il  y  avait  de  trop 
hasardeux  dans  les  spéculations  du  philoso|>he 
et  la  réllexion  du  philosophe  modérait  les  élans 
du  patriote  généreux. 

C'est  sous  celte  triple  inlluence  qu'il  a  pu,  au 
milieu  d  un  dédale  de  projets  contradictoires, 
tels  que  peut  en  enfanter  un  espoir  mal  entendu 
de  réformes  et  de  bonheur,  <iu'il  a  pu,  dis-je, 
saisir  le  fil  conducteur  av(H'  une  si  sur[)renante 
sagacil<^;  qu'il  a  pu  sonder  l'avenir  avec  une 
aussi  admirable  grandeur  de  vues.  On    pourrait 


ANNÉE    1847  ^ 

dire  de  lui  ce  que  Chateaubriand  a  dit  de  Pascal: 
il  a  réduit  en  principes  évidents  les  plus  hautes 
abstractions  de  la  science  du  philosophe  et  du 
législateur.  Dans  son  livre  qui  n'est  qu'une  suite 
de  propositions  déduites  les  unes  des  autres  et 
où  pas  une  erreur  ne  s'est  glissée  quoiqu'elles 
touchent  aux  questions  les  plus  délicates,  les 
plus  controversées  qui  existent,  il  expose  un 
de  ces  principes  qui  suffisent  pour  changer  le 
sort  des  peuples,  le  démontre  aussitôt,  en  expose 
un  autre,  le  démontre  encore  et  fait  tomber 
ainsi  page  par  page,  pièce  par  pièce,  tous  les 
préjugés  qui  pèsent  depuis  le  temps  de  la  con- 
quête des  Gaules  sur  la  société  française. 

Rarement  il  s'échauffe,  mais  son  indignation 
est  un  corollaire  de  chacune  de  ses  paroles. 
C'est  qu'il  veut  inspirer  la  confiance,  persuader 
les  gens  les  plus  timides,  les  plus  ennemis  des 
innovations,  pourvu  qu'ils  ne  soientpas  ennemis 
du  bon  sens,  de  la  bonne  foi  et  du  patriotisme; 
il  fait  taire  la  passion,  la  raison  seule  parle  et 
n'en  est  que  mieux  entendue.  Ah  !  ce  calme  ap- 
parent cache  un  patriotisme  plein  de  chaleur  et 
de  sentiment  !  Sous  ce  front  grave  et  imposant 
est  une  âme  ardente  qui  interroge  l'avenir  avec 
anxiété,  qui  rêve  des  jours  meilleurs... 

Comme  son  cœur  dut  tressaillir  quand  il  se 
vit  compris  de  plusieurs  millions  d'hommes, 
comme  il  dut  se  trouver  à  l'aise  au  milieu  de 
cette  majestueuse  Assemblée  Nationale,  chargée 
des  destinées  de  la  France,  qui  adoptait  toutes 
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ses  idées  et  se  laissait  en  quelque  sorte  guider 
par  lui.  Non!  jamais  pareil  triomphe  d'opinion  n'a 
été  remporté;  mais  aussi  cet  homme  avait  rendu 
à  sa  patrie  le  service  le  plus  grand  dont  le  sou- 
venir soit  resté  dans  la  mémoire  des  hommes; 
il  avait  d'un  seul  mot  llétri  les  deux  grands 
corps,  les  deux  lléaux  de  la  Société,  il  avait 
prouvé  au  monde  que  le  peuple  seul  constitue  la 
natiou. 


Dimanche  25  juillet.  —  Il  est  un  jour  qui  ne 
sortira  jamais  de  ma  mémoire,  c'est  celui  où  la 
princesse  Hélène  deMecklembourg  lit  son  entrée 
à  Paris. 

Le  temps  était  magnifique;  deux  cent  mille 
personnes,  en  habits  de  fête,  couvraient  la  belle 
avenue  des  Champs  Elysées,  la  place  de  la 
Concorde  et  les  terrasses  inclinées  des  Tui- 
leries. Tous  les  fronts  étaient  déridés,  tous  les 
regards  se  dirigeaient  vers  le  cortège  auguste 
qu'on  voyait  s'avancer  lentement  au  milieu  des 
acclamations  devenues  de  plus  en  plus  dis- 
tinctes. 

(Juand  ce  groupe  (h'  voitures  et  de  cavaliers 
déboucha  sur  la  place,  (piand  on  vil  dans  sa 
calèche  découverte  cette  jeune  cl  belle  femme 
sourire  à  la  fiiule  avec  une  grAce  charmante  et 
une  émotion  qu'elle  ne  prenait  pas  la  peine  de 
cacher,  il  y  eut  une  explosion  de  cris  d'amour  et 
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d'enthousiasme  qui  lui  apprit  combien  il  est 
facile  de  se  concilier  l'attachement  du  plus  im- 
pressionnable de  tous  les  peuples. 

Le  prince  royal  escortait  à  cheval  la  voiture 
de  sa  nouvelle  épouse;  son  noble  et  bienveillant 
visage  exprimait  le  profond  sentiment  de  bon- 
heur qui  le  remuait  intérieurement;  il  semblait, 
par  ses  gestes  affables  et  son  regard  reconnais- 
sant, remercier  la  foule  des  témoignages  d'af- 
fection dont  elle  les  comblait,  lui  et  la  gracieuse 
fille  de  TAllemagne  qu'il  avait  choisie  pour 
l'aider  à  supporter  plus  tard  les  pénibles  devoirs 
de  la  royauté. 

Tous  les  cœurs  étaient  transportés,  les  âmes 
s'ouvraient  à  Tespérance  en  pensant  que  les 
destinées  de  la  France  seraient  remises  un  jour 
à  ce  couple  gracieux  que  le  ciel  semblait  avoir 
comblé  de  tous  ses  dons. 

Qu'on  songe  aux  pensées  qui  devaient  agiter 
l'âme  de  la  princesse  elle-même,  au  sentiment 
d'ineffable  bonheur  qui  devait  soulever  son 
sein.  Etrangère,  elle  avait  pu  avoir  quelque 
inquiétude  sur  la  manière  dont  elle  serait  reçue 
par  ce  peuple  que  l'histoire  lui  avait  peint  si 
grand  et  si  redoutable  ;  elle  se  voyait  au  con- 
traire l'objet  d'un  enivrement  inouï.  Elle  était 
accueillie  comme  jamais  reine  ne  le  fut,  dans  la 
plus  grande  capitale  du  monde,  par  le  plus  glo- 
rieux des  peuples  de  la  terre.  Elle  venait  de 
passer  sous  cet  arc  magnifique  qui  lui  avait  rap- 
pelé toute  une  série  de  fabuleux  triomphes  ;  elle 
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apercevait  devant  elle  le  palais  de  son  beau-père, 
le  palais  du  roi  de  France;  à  sa  droite,  séparéd'elle 
par  les  Ilots  de  la  Seine,  par  un  pont  couvert 
d'admirables  statues,  s'élevait  le  temple  du  j>ou 
voir  populaire  ;  5  sa  gauebe,  le  temple  de  la  relt- 
gion.  Quelle  admiration  devaient  lui  causer  tous 
ces  splendides  monuments,  ces  jardins  publics 
tels  qu'on  n'en  voit  nulle  part  ailleurs,  ces  colon- 
nades, ces  fontaines  dorées,  ces  cbefs-d'œuvre 
de  la  statuaire  !  Mais  elle  ne  devait  rien  voir  de 
tout  cela,  elle  n'éprouvait  qu'une  vague  et  déli- 
cieuse impression  de  ce  spectacle  magique  ;  ses 
regards  troublés  n'entrevoyaient  qu'une  tbule 
enthousiaste  dont  les  acclamations  enivraien' 
son  Ame  et  son  cœur,  dont  elle  devait  un  jour 
être  la  reine  ! 

Pauvre  femme  !  Dieu  lui  réservait  la  plus 
afTreuse  des  déceptions  !  Ce  jeune  homme  si  bon, 
si  beau,  si  instruit,  si  aimé  des  Français,  ce 
j^rince  accompli  auquel  elle  avait  uni  sa  desti- 
née et  qui  lui  promettait  la  plus  belle  couronne 
du  monde,  devait  quelques  années  plus  tard  bri- 
ser son  front  sur  le  jiavé  d'une  grande  route  et 
expirer  sans  la  revoir.  Une  chute  de  voiture  Tai- 
sait rentrer  dans  une  solitude  pire  que  celle  du 
tombeau  cette  femme  supérieure,  si  digne  du 
glorieux  avenir  (|ui  lui  était  ravi,  et  plongeait  la 
France  dans  un  deuil  dont  elle  ressentira  long- 
temps encore  les  dé|)lorables  suites. 

Sous  ce  roi  éclairé,  hnal  et  ferme,  notre  pays 
fût  sans  doute  entré  dans  une  voie  de  progrès  (jui 
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Peut  conduit  au  complet  triomphe  de  nOvS  libeFtés. 
Elevé  dans  nosécales,  pénétré  des  hautes  levons 
de  moralité  et  de  droit  humain  que  les  princes 
surtout  y  apprennent,  le  duc  d'Orléans,  devenu 
roi  des  Français,  eût  fait  de  généreuses  conces- 
sions au  parti  populaire  et  n'eût  jamais  cherché 
à  revenir  sur  ces  concessions,  parce  qu'elles 
eussent  été  libres  et  non  arrachées  par  l'appât 
d'une  couronne. 

Dieu  ne  l'a  pas  voulu  !  Nous  n'avons  sans  doute 
pas  encore  assez  subi  d'épreuves  pour  mériter 
de  tels  gouvernants  !  Pleurons  le  prince  que 
nous  avons  perdu.  Plaignons  cette  malheureuse 
mère  qui  montre  un  courage  et  une  dignité  admi- 
rables dans  son  immense  infortune  et  cherche  à 
faire  entrer  dans  le  cœur  de  son  enfant  les  nobles 
sentiments  de  son  époux  !  Elle  s'est  vouée  tout 
entière  à  son  éducation  ;  ne  pouvant  plus  régner 
sur  la  France,  elle  veut  au  moins  lui  donner  un 
roi  digne  de  comprendre  ses  intérêts  ;  elle  fuit 
le  monde  pour  mieUx  faire  respecter  son  deuil, 
pour  mieux  remplir  ses  devoirs  de  mère,  pour 
mieux  servir  le  pays  qui  l'adopte. 

Une  autre  princesse,  sortie  de  l'Allemagne,  est 
venue  s'asseoir  sur  le  trône  de  France,  le  front 
ceint  du  diadème  impérial.  Mais  celle-là  n'a  passu 
élever  son  courage  à  la  hauteur  de  son  infortune  ; 
épouse  et  mère  indifférente,  elle  n'a  su  se  conci- 
lier aucune  sympathie  ;  elle  vit  peut-être  encore 
et  la  veuve  du  plus  grand  homme  des  temps  mo- 
dernes s'est  remariée  avec  un  général  obscur. 
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La  belle  condiiito  de  la  duchesse  d'Orléans 
est  la  plus  cruelle  leçon  qu'ait  reçue  Marie- 
Louise,  si  cette  vieille  reine  déchue  peut  la  com- 
prendre. 


Décembre.  —  La  poésie  ne  consiste  pas  seule- 
ment dans  l'analyse  et  la  révélation  des  mysté- 
rieuses pensées  du  cœur,  dans  la  délicatesse  des 
sentiments,  dans  Téblouissante  mai^jiificence 
des  images,  dans  les  brillantes  descriptions  de 
la  nature,  elle  est  partout  où  de  nobles  senti- 
ments sont  exprimésdans  un  langage  harmonieux 
et  vif  qui  s'empare  de  Tâmeet  l'élève. 

Or,  c'est  \h  le  propre  de  Casimir  Delavigne.  On 
ne  saurait  citer  une  page  de  cet  auteur  qui  n'en 
olTre  l'exemple.  On  lui  a  reproché  do  la  froideur; 
j'avou<*  ([ue  ce  reproche  m'a  toujours  révolté, 
car,  dans  ses  Messcnienncs^  l'auteur  a  souvent 
une  véhémence,  une  entraînante  hardiesse  qui 
peut  aller  de  pair  avec  les  vers  les  j^lns  éner- 
giques de  Victor  Hugo. 

Dans  ses  tragédies,  on  p(nil  l'aire  la  même 
remarque. 

Restent  ses  comédies;  mais  chacun  sait  que  le 
genre  qu'il  a  adopté  est  loul  moral.  L'auteur  ne 
pouvait  assouplir  sa  muse  à  la  verve  inimitable, 
à  la  finesse  si  ingéni(Hise  et  si  profonde  de  iMo- 
lière  :  il  a  choisi  des  sujets  sérieux  (|ui  le  dis- 
pensent i\p  faire  éclater  de   rii-e  le  sj»(ulaleui\  il 
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a  mis  toute  son  application   dans    la   peinture 
fine  et  vraie  des  caractères  et  des  mœurs. 

Dans  V Ecole  des  Vieillards^  où  il  attaque  de 
front  un  des  plus  injustes  préjugés  de  notre 
époque,  non  seulement  il  a  su  émouvoir  le  spec- 
tateur en  faveur  de  celui  que  Molière  appelle 
«  cocu  imaginaire  »,  mais  il  a  placé  dans  sa 
bouche  des  expressions  superbes.  La  scène  où 
Banville  apostrophe  le  duc  est  Tune  des  plus  pa- 
thétiques et  des  plus  achevées  de  notre  théâtre. 
Et  puis,  si  l'on  réfléchit  que  la  mission  de  l'au- 
teur comique  est  de  corriger  les  mœurs,  on 
admirera  Delavigne;  sa  pièce  est  véritablement 
l'école  des  vieillards  ;  plus  d'un  a  pu  modifier  des 
projets  inconsidérés  en  voyant  les  souffrances 
de  Danville  qui  peuvent  devenir  les  siennes. 

La  Princesse Aurélie  est  froide, j'en  conviens; 
mais  je  ne  regrette  pas  que  Delavigne  Tait  faite. 
Elle  pèchepar  l'intérêt  des  situations,  cela  devait 
être;  le  sujet  comportait  bien  d'autres  difficultés 
que  l'auteur  a  aplanies. 

La  Popularité  est  une  pièce  décousue  ;  mais 
que  de  bon  sens,  que  de  noblesse  dans  certains 
morceaux  !  Quelle  morale  pure  et  saine  !  Que  de 
principes  précieux  pour  les  hommes  politiques  ! 

Et  puis,  l'auteur  de  ces  pièces  n'a  jamais  écrit 
un  vers  qu'on  puisse  lui  opposer  aujourd'hui. 
Ses  principes  sont  nobles  et  justes,  sa  conduite 
est  en  rapport  constant  avec  ses  paroles.  Jamais 
il  n'a  (latte  aucun  pouvoir  comme  les  autres 
poètes  l'ont  fait,  par   illusion  sans  doute.  Il  n'a 
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jamais  loué  que  le  peuple  vainqueur  en  i<S3o  et  il 
en  avait  le  droit,  car  nul  plus  que  lui  n'avait  éir 
passionnô  pour  la  liberté  et  la  trloire.  (rpst  lui 
(pii  a  rlevt'  la  voix  le  premier  poui*  llélrir  ceux 
qui  insultaient  aux  héros  de  la  Garde  morts  à 
Waterloo,  pour  gémir  des  pillages  de  l'étranger 
maître  de  Paris.  C'est  lui  enfin  qui  se  montrait  si 
éloquent  dans  ses  odes  sur  la  Grèce  régénérée. 
Casimir  Delavigne  est  pour  moi  le  symbole  du 
poète  véritable,  de  celui  qui  raisonne  son  enthou- 
siasme, qui  se  passionne  pour  le  vrai  avant  de  se 
laisser  séduire  par  le  beau.  Maintenant  Tappel- 
lerai-je  génie?  Je  suis  eml)arrassé.  l/acceplion 
qu'on  donne  au  mot  génie  est  si  peu  déterminée  ! 
Tout  ce  que  je  puis  dire  c'est  que,  sans  hésiter, 
je  reganle  N'ictor  Hugo  comme  un  génie  et  que 
j'aime  encore  mieux  Delavigne  qui  n'en  est  peut- 
être  pas  un. 
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Dimanche  5  mars.  —  Une  révolution  aussi 
grande  qu'inattendue  vient  d'éclater  à  Paris.  Ma 
première  }>ensée  en  présence  de  cet  immense 
événement  a  été  pour  ma  patrie.  J'ai  été  effrayé 
de  cette  révolution  soudaine  dont  la  cause  maté- 
rielle ne  peut  être  attribuée  qu'au  hasard;  pen- 
dant plusieurs  jouj's,  mon  esprit  sous  l'empire 
des  graves  pcQsées  qui  l'assiégeaient,  souffrait 
comme  dans  un  mauvais  rêve.  Dix  jours  se  sont 
écoulés  depuis  et  maintenant  encore  je  suis  en 
proie  à  une  sorte  de  fièvre  nerveuse  interrompue 
par  de  longs  intervalles  d'abattement. 

Certes,  si  jamais  quelqu'un  a  désiré  avec  ar- 
deur la  liberté,  l'égalité  pour  tous,  c'est  bien 
moi  ;  j'ai  autant  réllécbi  sur  ce  sujet  qu'il  est 
permis  de  le  faire  à  mon  âge,  je  me  suis  bien 
souvent  demandé  quelle  forme  de  gouvernement 
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approchait  le  plus  de  ce  résultat,  jai  lu  le  pour 
et  le  contre,  et  je  nai  pu  me  fixer.  En  voyant  la 
masse  de  la  nation  tendre  vers  une  république 
franche  et  modérée,  je  dois  croire  que  c'est  là 
que  gît  la  vraie  indépendance,  la  seule  durable. 
Je  serais  appelé  à  remplir  des  fonctions  publi- 
ques, et  sous  ce  nom  je  comprends  toutes  celles 
où  il  est  permis  d'exercer  une  inlluence  petite  ou 
grande  sur  ses  semblables,  que  j'embrasserais 
sans  arrière-pensée  les  opinions  républicaines. 
Ce  sera  donc  mon  plan  de  conduite  dans  quel- 
ques mois.  Mais  il  m'est  permis  de  craindre  que 
les  membres  du  Gouvernement  Provisoire  ne 
soient  accablés  sous  la  glorieuse  tî\che  qu'ils  se 
sont  imposée.  S'ils  succombent,  le  bonheur  du 
pays  est  indéfiniment  retardé.  Soutenons-les  de 
tout  notre  pouvoir,  précipitons-nous  pour  main- 
tenir la  digue  qu'ils  opposent  au  torrent  popu- 
laire dont  ils  veulent  guider  le  cours.  Quelle  ad- 
miration j'ai  pour  Lamartine!  11  nous  a  sauvés 
du  drapeau  rouge;  combien  cette  première  vic- 
toire est  importante  ! 

Nos  camarades  de  Saint-Cyr  ont  été  appelés  à 
jouer  un  rôle  difficile,  celui  de  contribuer  au  ré- 
tablissement de  l'ordre  public.  Plusieurs  d'entre 
eux  sont  nommés  sous-lieulenanls,  lieutenants 
même.  On  parle  ici  d'une  promotion  extraordi- 
naire par  laquelle  les  élèves  de  La  Flèche  .Igés 
de  dix-huit  ans  entreraient  h  Saint-Cyr  sans 
examen  pour  combler  le  vide.  Avant  iS^o,  nous 
jouissions  de   ce  droit  injuste  :  je  doute    quon 
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nous  le  rende,  cependant  rien  n'est  impossible 
par  le  temps  qui  court.  Dans  ce  cas,  j'accepterais 
ma  nomination.  Les  principales  raisons  qui  me 
faisaient  fuir  l'état  militaire  n'existent  plus  ;  la 
guerre  est  probable  et  Tavancement  en  est  la 
suite.  Si  j'avais  le  choix,  je  n'hésiterais  pas  à 
prendre  un  autre  parti;  mais  si  cette  position 
assurée  s'offre  à  moi,  je  n'irai  pas  la  repousser. 
Je  me  demande  ce  que  disent  nos  connais- 
sances de  ces  grands  événements.  Combien  le 
sort  de  la  famille  royale  est  digne  de  compas- 
sion et  de  respect!  Je  m'indigne  quand  j'en- 
tends insulter  les  braves  gardes  municipaux  qui, 
seuls  contre  la  multitude  furieuse,  se  sont  sacri- 
fiés à  leur  devoir  I  J'ai  lu  la  lettre  d'un  ancien 
élève  d'ici,  étudiant  à  Paris  :  il  en  a  tué  sept  et  un 
ofQcier;  le  malheureux  ose  se  vanter  de  cette 
atroce  victoire  !  J'aurais  voulu  être  là  pour  panser 
les  blessés,  mais  jamais  je  n'aurais  eu  le  courage 
de  tirer  sur  un  Français.  Je  ne  blâme  pas  ceux 
qui  l'ont  fait,  mais  je  voudrais  les  voir  désolés  de 
s'être  trouvés  dans  cette  obligation. 


Jeudi  16  mars.  — Je  ne  couiprends  plus  ma 
mère  qui  insiste  pour  que  j'aille  à  Saint-Cyr. 
Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  je  ne  suis  pas 
libred'entrer  à  l'Ecole  militaire;  si  on  fait  passer 
des  examens,  je  n'y  suis  nullement  préparé.  La 
chance  que  nous,  élèves  de  La  Flèciie,  aurions  pu 
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avoir,  est  de  moins  en  moins  probable  d'abord 
parce  que.  loin  d'agrandir  les  cadres  de  l'armée, 
on  parle  de  les  diminuer,  ensuite  parce  que  nous 
sommes  sous  le  coup  d'une  punition  terrible  du 
Ministre  de  la  Guerre,  à  cause  d'une  ridicule 
émeute  qui  a  eu  lieu  ici  cette  nuit  et  dans  laquelle 
un  adjudant  a  été  légèrement  blessé.  La  cause 
assez  futile  ne  se  lie  nullement  aux  événements 
extérieurs. 

Le  général  de  Baldegg,  en  apprenant  les  évé- 
nements de  Février,  a  aussitôt  envoyé  sa  démis- 
sion. Il  prétexte  des  raisons  de  santé,  je  crois 
qu'il  n'a  pas  que  ces  motifs.  Je  l'en  estime  da- 
vantage, de  sacrifier  une  belle  position  à  des 
0[)inions,  inadmissibles  peut-être,  mais  qui  n'en 
sont  j)as  moins  honorables. 

11  a  le  chagrin  d'appeler  sur  nous  la  sévérité 
du  minisire  au  moment  de  son  départ.  Le 
nouveau  commandant  ,  le  général  Senilhes  , 
doit  arriver  ces  jours-ci  avec  le  cliAtiment 
annoncé.  Ouel  sera-t-il?  Nous  ne  sommes  pas 
sans  inquiétude.  L" École  coûte  beaucoup  à 
rÉtat. 


Vendredi  31  mars.  —  ('cite  École  d'Adminis- 
tralion,  (pie  jai  désirée  tant  de  fois,  va  être 
créée.  Je  ne  pouvais  riefi  souhaiter  de  mieux 
pour  moi;  je  n'ai  plus  qu'une  crainte,  celle  de 
ne  pas  y  être  admis.  Les  examens  s^^ront  néces- 
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sairement  faits  d'une  manière  hâtive,  indé- 
terminée; il  faudra  montrer  surtout  de  l'intelli- 
gence, Dieu  veuille  que  je  ne  perde  pas  la  tête. 
Je  viens  justement  d'avoir  dix-huit  ans,  je  sais 
un  peu  de  tout,  j'ai  du  jugement,  puissé-je  avoir 
de  la  chance. . . 

Si  je  pouvais  être  admis  boursier,  je  crois  que 
je  connaîtrais  le  bonheur.  Avoir  une  position 
assurée!  Cela  est  si  peu  d'accord  avec  ce  que 
j'attendais,  je  n'ose  y  croire.  Quoi  qu'il  en  soit, 
j'ai  maintenant  une  direction  dans  laquelle  je 
dois  tendre  ;  j'allais  à  tâtons  à  travers  un 
brouillard  épais,  il  se  dissipe  tout  à  coup,  j'aper- 
çois une  borne  surgir  de  terre  à  quelques  pas  de 
moi  et  le  hasard  veut  que  je  me  sois  dirigé  jus- 
tement sur  ce  but  que  je  ne  voyais  pas.  Travailler 
dans  des  facultés  qui  me  plaisent  avec  une  ardeur 
que  rien  ne  pourra  éteindre  car  mes  goûts,  ma 
conscience,  mon  amour-propre  me  pousseront 
en  avant,  je  n'ai  jamais  demandé  que  cela;  pour 
l'obtenir,  je  n'espère  qu'en  Dieu.  Je  pourrais 
donc  voir  de  mes  yeux  ce  qui  se  passe  à  Paris, 
faire  un  peu  la  mouche  du  coche  dans  les  clubs, 
calmer  la  fièvre  qui  me  dévore  quand  je  pense  à 
tous  les  grands  spectacles  dont  nous  serons  té- 
moins. Il  me  semble  que  cela  est  un  rêve. 

Le  général  Senilhcs  est  un  homme  plein  d'en- 
thousiasme qui  nous  fait  crier  :  Vive  la  Répu- 
blique !  à  tout  propos.  Je  le  crois  franc.  Il  est 
excellent  pour  nous,  fait  des  réformes  toutes  à 
notre  avantage,  va  pour  ainsi  dire  au-devant  de 
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nos  réclamations.  Ses  proclamations  sont  sages, 
énergiques,  telles  qu'il  devait  les  adresser  à  son 
régiment  de  Légion  étrangère.  Il  nous  traite  en 
hommes;  son  style  est  coloré,  rapide,  plein 
d'images  ;  les  devoirs  qu'il  nous  trace  pour 
Tavenir  sont  bien  interprétés;  il  me  plaît  malgré 
sa  rude  écorce. 


Lundi  5  juin.  — Je  viens  de  })assermon  premier 
examen,  je  suis  admis  ;  les  mathématiques  ont 
failli  me  faire  échouer.  Je  passe  demainlesecond, 
puis  viendront  les  compositions. 

Ce  premier  succès  ne  m'aveugle  pas,  })uisquc 
nous  n'étions  interrogés  que  par  les  professeurs 
du  collège  d  Angers  ;  mais  demain,  le  redoutable 
Catalan  et  son  collègue  vont  joliment  me  serrer, 
je  n'ai  vraiment  pas  d'espoir. 


Vendredi  9  juin.  —  J'ai  passé  mon  examen 
définitif;  il  est  très  douteux  (pu'  je  sois  admis, 
mais  enlin  cela  est  possible,  surloul  si  l'on  éten- 
dait la  liste  de  i5o  à  200  places.  Je  suis  exténué, 
c'est  le  mot  ;  cinq  jours  de  transes,  de  travail 
exagéré  et  d'examens  soit  écrils  soit  oraux  vous 
vieillissent  d'un  an. 

Lundi  î^i  midi,  nous  apprenions  cpie  rexamiiui- 
teur     de    mathématiques,    M.    Catalan,    venait 
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d'arriver  et  commencerait  immédiatement  sans 
attendre  son  collègue.  En  effet  ce  soir-là  nous 
avons  composé  en  physique.  Le  lendemain  mardi, 
compositions  de  chimie,  d'histoire  naturelle  que 
j'ai  faites  bonnes,  je  crois.  Le  soir,  M.  Catalan 
commence  à  interroger  sur  les  mathématiques  ; 
mon  examen  a  été  si  mauvais  que  je  me  suis  cru 
perdu  sans  ressources.  Le  mercredi,  M.  Franck 
arrive  ;  il  nous  interroge  sur  la  philosophie,  la 
rhétorique,  la  littérature.  C'est  un  professeur  de 
la  Sorbonne  qui  vous  rit  au  nez  à  chaque  instant. 
J'ai  passé  avec  lui  un  bon  examen.  Le  jeudi, 
version  latine  assez  bonne.  Pour  la  composition 
d'histoire,  ma  mauvaise  étoile  a  brillé  plus  que 
jamais  ;  le  sort  a  amené  la  seule  des  vingt-quatre 
questions  que  je  n'avais  pas  profondémentétudiée 
parce  que  je  manquais  des  livres  nécessaires  : 
Communes  et  affranchissements  depuis  la  chute 
des  Carlovingiens  jusqu'à  Louis  XL  Je  m'ensuis 
médiocrement  tiré. 

En  somme,  j'ai  bien  passé  avec  Franck  et  j'ai 
fait  d'assez  bonnes  compositions.  Restent  les 
mathématiques,  dont  je  suis  fort  inquiet;  peut- 
être  seront-elles  jugées  moins  nécessaires,  je  le 
désire.  C'est  d'ailleurs  M.  Catalan  lui-même  qui 
m'a  rassuré. 

Je  me  trouvais  à  table  à  côté  de  lui  à  l'hôtel 
lundi  dernier.  Lui-même  a  entamé  la  conversation 
et  a  été  pour  moi  plein  de  prévenances;  cela  me 
désolait,  parce  que  je  ne  pouvais  décemment 
répondre  à  ses  avances,  je  me  suis  donc  abstenu 
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sans  trop  (rafTeclalion.  f.e  londomain,  avant  de 
m'interrogrr,  il  mVnvoya  pliisionrs  fois  auprès 
(In  rocteurponr  diiïi'rcnlcs  commissions. 

Malgn''  sa  bonne  volonlé,  son  indnlgencr, 
f'^galc  d'ailleurs  pour  tous,  j'ai  U)v[  mal  ié[mndu 
surtout  pour  la  géométrie.  II  posait  les  questions 
qui  lui  passaient  parla  tête;  le  scélérat  m'a  gra- 
tifié des  plus  difficiles  tandis  que  le  candidat  qui 
me  précédait  en  avait  eu  que  j'eusse  passable- 
ment résolues. 

En  sorlant  de  l'académie,  M.  (lalalan  m(^  dil  : 
<(  Boucher,  vous  n'êtes  pas  fort,  ('omment  diable 
avez-vous  fait?  Tâchez  de  vous  relever  pour  les 
lettres.  »  Un  instant  après,  il  était  à  côte  de  moi 
à  table  : 

«  Vous  n'aviez  donc  pas  repassé  vos  loga- 
rillimes? 

—  Pardon,  Monsieur,  lui  ai-je  répondu,  mais 
je  suis  extrêmement  faible.  Croyez-vous  (pie  cet 
échec  soil  décisif? 

—  Hah  !  in'a-t-il  dil,  c'est  i  sur  7.  " 

Il  y  a  en  efîel  cinq  com[)()silions  (•(  (ien\  «\\a- 
mens  oraux.  Cela  voudrait-il  dire  qu'un  oral  de 
trois  quarts  d'heure  ne  compte  pas  [)lus  qu'une 
composition  liés  simple?  .1  (mi  d()ut(\  je  crois 
(piil  a  voulu  IDC  rassurer.  Du  icsle,  loin  de  me 
boudcM*,  il  a  été  plus  aimable  encore  que  la 
veille;  je  n'avais  [>lus  besoin  de  m'obscrver, 
puisque  ses  notes  étaient  1  rn» vocablement  si- 
gnées, aussi  ai-je  causé  avec  lui  en  toute  con- 
fiance.   Nous  avons   parlé   de   la    Sorbonnc,  du 
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quartier  latin,  de  M.  Dumas  qu'il  appelle  un 
intrigant.  Souvent  il  se  penchait  à  mon  oreille 
pour  me  faire  part  de  quelque  observation  ma- 
ligne sur  un  des  convives.  «  Est-ce  que  cette 
vieille  moustache,  là-bas,  ne  vous  rappelle  pas 
don  Quichotte?...  »  Enfin,  le  mathématicien  s'ef- 
façait complètement  pour  faire  place  à  l'homme 
bienveillant  et  simple. 

Si  j'étais  reçu,  j'aurais  véritablement  le  plus 
grand  plaisir  à  le  revoir.  C'est  chose  si  rare  qu'un 
professeur  de  sciences  comprenne  qu'on  néglige 
l'objet  de  ses  propres  études  et  surtout  qu'il 
soit  aussi  bon  enfant  avec  un  jeune  homme 
inconnu. 

Poittevin  passait  avec  moi,  il  doit  être  reçu 
certainement. 


Jeudi  29  juin.  —  Une  lettre  de  ma  mère  m'an- 
nonce que  je  suis  admis  le  quatre-vingt-onzième 
à  l'Ecole  et  que  je  dois  me  rendre  à  Paris  sans 
retard. 


Vendredi  30  juin.  —  Passé  cette  journée,  mi- 
partie  en  diligence,  mi-partie  en  chemin  de  fer, 
ayant  quitté  La  Flèche  à  cinq  heures  du  matin. 

Je  suis  arrivé  à  Paris  h  neuf  heures  et  demie, 
les  pavés  n'étaient   pas  encore  remis  dans  une 
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foule  d'endroits  ;  passant  devant  le  Palais  de 
Justice,  j'ai  vu  au  clair  de  lune  briller  les  casques 
des  drog-ons  qui  emmenaient  un  convoi  d'in- 
surgés. 

Une  fois  descendu  de  diligence,  je  n'ai  pu 
trouver  de  voiture  ;  il  était  interdit,  vu  l'état  de 
siège,  aux  cochers  de  passer  les  ponts  après  neuf 
heures.  J'ai  eu  mille  peines  à  trouver  un  homme 
pour  m'aider  à  porter  mes  paquets. 

Je  suis  arrivé  à  la  maison  à  onze  heures. 

J'étais  ému;  j'allais  y  trouver  mon  frère  Ca- 
mille,  que  je  n'avais  pas  vu  depuis  cinq  ans,  sa 
femme  et  sa  petite  fille  que  je  ne  connaissais 
pas. 


Samedi  1*^'  juillet.  —  Sorti  dès  le  matin  avec 
Camille,  passé  devant  l'Assemblée,  où  les  Saint- 
Cyriens  étaient  campés.  Jolinière,  m'ayant 
aperçu,  est  accouru  m'embrasser. 

J'achevais  h  peine  de  déjeuner,  rue  Barbet  de 
Jouy,  quand  on  a  sonné.  C'était  Arthur  de  \'éri- 
gny,  que  je  n'avais  pas  revu  depuis  La  Flècbe 
et  que  je  désirais  voir  avant  qui  que  ce  fût.  Cet 
empressement  à  venir  me  trouver  m'a  causé  une 
grande  joie. 


Lundi  3  juillet.  —  L'Lcole  d'Administration  ne 
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s'est  pas  ouverte  aujourd'hui  ;  mais  comme  nous 
n'étions  pas  prévenus,  nous  avons  fait  un  tapage 
monstre  et  envoyé  deux  délégués  à  Sénarmont 
qui  nous  a  priés  d'attendre  jusqu'à  mercredi. 


Mardi  4  juillet.  —  Ce  matin,  j'entends  crier 
dans  la  rue  :  Qui  veut  la  Presse'!  la  Presse  qui 
vient  de  paraître!  Je  descends,  j'achète,  mais  il 
y  avait  en  dessous  du  titre  le  mot  :  républicaine^ 
écrit  très  fin,  pour  mieux  attraper. 

C'est  un  journal  qui  cherche  à  profiter  du 
malheur  des  autres  et  qui  n'a  aucun  rapport  avec 
la  Presse  de  Girardin.  Celui-ci  est  au  secret. 


Mercredi  5  juillet.  —  Je  suis  un  grand  sot  de 
ne  pas  avoir  pensé  au  caractère  des  Parisiens 
contenu  dans  ces  deux  mots  :  légèreté,  oubli.  On 
ne  saurait  se  faire  une  idée  de  la  tranquillité 
insouciante  qui  règne  partout,  il  semble  que  les 
affreuses  journées  de  Juin  appartiennent  à  une 
autre  époque,  si  ce  n'est  que  les  conversations 
roulent  de  préférence  là-dessus. 

D'abord,  il  n'y  a  pas  de  bandes  d'insurgés  hors 
Paris;  tous  ceux  qui  n'ont  pu  jeter  immédiate- 
ment leurs  armes  sont  prisonniers,  les  autres 
sont  rentrés  ou  rentrent  dans  leurs  bouges.  J'ai 
visité  en  détail  dans  le  faubourg  Saint-Antoine 
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les  rues  les  plus  ignobles,  tout  est  on  ne  peut 
plus  tranquille;  les  équipages  y  abondent,  car 
c'est  le  but  de  promenade  de  tous  les  curieux, 
ducs  ou  mendiants.  Sur  toutes  ces  figures  (jui 
contemplent  avec  avidité  les  ravages  elTroyables 
des  boulets  et  des  balles,  je  n'ai  pas  surpris  la 
moindre  marque  de  douleur  ou  même  de  tris- 
tesse. On  regarde  cela  comme  on  regarderait  le 
panorama  de  la  bataille d'Eylau.  J'en  suis  indi- 
gné. 

Quand  on  voit  ces  maisons  écroulées  en  partie, 
ces  devantures  percées  à  jour  comme  des  cribles, 
ces  larges  (rouées  de  boulets  encore  fraîches,  on 
n'a  pas  à  se  demander  s'il  y  a  eu  lutte  et  lutte 
terrible.  Pourtant  où  estrennemi?On  se  retourne, 
et  l'on  est  obliiii'  de  chercher  un  recrard  farouche 
parmi  ces  bonnes  faces  de  marchands  de  vins, 
d'ouvriers  qui  vous  coudoient  et  examinent  avec 
le  même  intérêt  que  vous  les  lieux  oi!i  ils  se 
battaient  la  veille.  Voilà  pourtant  ce  que  c'est 
que  Paris,  (les  hommes  acharnés  hier,  une  fois 
vaincus,  jettent  leurs  fusils,  se  remettent  à  lli^ner 
ou  à  travailler  et  ne  pensent  nullement  à  battre 
la  campagne  en  corps  d'armée  ;  qu'une  nouvelle 
occasion  se  j)rés<Md(\  ils  seront  tout  transportés 
sur  le  champ  de  bataille  et  recommenceront  les 
mêmes  infamies. 

J'en  ai  vu  passer  deux  ccnls.  liés  deux  à  deux, 
entre  deux  simples  haies  de  gardes  nationaux  : 
ils  avaient  des  figures  très  ordinaires,  beaucoup 
causaienl  en   jiant,  j'ai  remarqué  quelques  fem- 
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mes  parmi    eux.  Ils  comptent    sur  Tindulgente 
Assemblée  Nationale. 

Sur  les  monuments,  aucune  trace  de  l'insurrec- 
tion dernière  puisque  les  beaux  quartiers  de  Paris 
n'en  ont  pas  été  le  théâtre  ;  aucune  trace  non 
plus  de  la  révolution  de  Février.  La  place  de  la 
Concorde  n'a  pas  subi  la  plus  légère  modification 
Les  affiches  ne  couvrent  plus  les  murs,  les  por- 
teurs de  journaux  sont  peu  nombreux,  on  ne  les 
remarque  pas.  Il  n'y  a  pas  dans  le  public  un  cos- 
tume, un  vêtement  même  qui  ne  soit  tel  que 
quand  je  suis  parti  pour  La  Flèche  ;  tout  le  chan- 
gement consiste  dans  l'abondance  des  uniformes 
militaires,  encore  n'abondent-ils  pas  autant  qu'on 
pourrait  le  penser. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée,  il  y  avait  des 
dragons  sur  la  place  de  la  Concorde  ;  leurs  che- 
vaux étaient  attachés  à  la  grille  qui  entoure  l'obé- 
lisque et  aux  balustrades  qui  empêchent  la  chute 
dans  les  fossés-jardins,  La  plupart  des  cavaliers 
étrillaient  leurs  bêtes  ou  étaient  couchés  à  côté 
sur  de  la  paille.  Tout  a  disparu  maintenant,  la 
place  est  entièrement  libre. 

L'Assemblée  Nationale  occupe  le  même  bâti- 
ment que  la  Chambre  des  Députés,  seulement 
on  l'a  prolongé  jusqu'au  milieu  de  la  cour  qui 
donne  sur  la  place  du  Palais-Bourbon.  Sa  façade 
de  ce  côté  offre  une  parfaite  analogie  avec  celle 
d'un  cirque  à  cause  de  trois  figures  allégoriques 
en  bois  peint  découpé  qu'on  a  plaquées  provi- 
soirement sur  la  muraille.  Au  bas  des  marches. 
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il  y  a  quelques  compagnies  ;  sur  la  place  dont  le 
piédestal,  vide  jadis,  supporte  une  statue  man- 
quée  de  la  Liberté,  en  pierre  commune,  avec  une 
peau  de  lion  sur  le  dos,  il  y  a  un  bataillon  de 
ligne  et  un  demi-escadron  de  dragons  en  selle:  à 
rentrée  de  la  rue  de  Bourtrosrne.  couchée  toute 
la  journée  sur  les  trottoirs  dans  la  paille,  une 
compagnie  d'infanterie  ;  ce  sont  les  seules  troupes 
en  plein  air  dans  le  faubourg  Saint-Germain. 
Deux  régiments  occupent  le  jardin  de  la  Prési- 
dence. Ils  ont  planté  des  pieux  qui  soutiennent 
une  couverture  en  toile  cirée  ;  il  y  a  là-dessous 
des  tables  et  des  bancs  où  ils  se  régalent  de  char- 
cuterie et  de  salade.  Les  cantinières  circulent, 
occupées  souvent  à  repousser  très  amicalement 
quelque  farceurdeSaint-(  Arien  qui  les  lutine  d'une 
l"at;on  cavalière.  Car  les  Saint-Cyriens  sont  cam- 
pés dans  une  des  cours  de  l'Assemblée  entourée 
de  galeries  ;  c'est  là  qu'ils  doivent  se  trouver  aux 
quatre  aj)pels  de  huit  heures,  midi,  cpiatre  heures 
et  huit  heures  soir.  Ils  sorlent  tjuaiul  ils  veulent 
dans  les  intervalles  mais,  comme  ils  ne  peuvent 
s'éloigner  beaucoup,  je  les  trouve  à  toute  heure. 
Un  leur  donne  vingt  >ons  et  un  énorme  pain  dur 
comme  la  |)ierre,  qu'ils  s'arrangent  !  Plusieurs 
s'ennuient  de  ce  régime,  d'aulant  qu'ils  onl  |)our 
matelas  le  |)lancher  de  la  salle  des  Pas-Perdus 
où  sont  restés  les  pupitres  et  juscjuaux  couteaux 
à  papier,  ou  une  botte  de  paille  dans  la  cour  au 
choix. 

Us  peuvent,  il  est  vrai,  se  désennuyer  en  allant 
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à  rAssemblée  ;  ils  ne  s'en  soucient  guère  et 
vraiment  je  n'ai  pas  la  force  de  les  en  blâmer.  J'y 
suis  allé  lundi  avec  Lapasset. 

J'ai  eu  la  chance  d'entendre  Gavaignac,  le  héros 
du  moment.  J'étais  dans  la  tribune  de  face;  mais 
la  salle  est  si  longue  que  je  ne  pouvais  distinguer 
sa  figure.  L'on  entend  très  bien,  d'ailleurs  on 
faisait  un  religieux  silence.  Il  se  répète,  n'a  pas 
grande  facilité,  mais  sa  voix  est  ferme  et  lente, 
son  attitude  très  convenable.  Goudchaux  lui  a 
succédé.  Marie  est  bon  président  ;  il  est  presque 
constamment  debout,  la  main  sur  sa  petite  cloche 
de  bronze  qui  fait  un  tapage  effroyable.  On  m'a 
montré  les  principaux  personnages  mais,  malgré 
la  bonté  de  ma  vue,  je  pouvais  à  peine  les  distin- 
guer dans  cette  salle  qui,  avec  son  plafond  de 
toile  et  ses  maigres  faisceaux  de  drapeaux,  a 
l'air  d'un  immense  théâtre  forain. 

On  ne  saurait  passer  sous  silence  les  mobiles 
que  l'on  rencontre  à  chaque  pas.  Ils  m'ont  surpris 
au  dernier  point.  La  grande  masse  de  ces  héroï- 
ques jeunes  gens  qui  pouvaient  nous  perdre  en 
passant  dans  le  camp  ennemi  semble  avoir  de 
dix  à  treize  ans.  Des  petits  Fléchois  du  troisième 
bataillon  avec  un  shako  rouge  et  des  épaulettes 
vertes,  une  saint-cyrienne  à  la  bouche,  représen- 
teraient assez  exactement  une  compagnie  de 
mobiles.  Ceux-ci  ont  pourtant  seize  ans  au  moins, 
mais  on  sait  combien  est  grêle  le  gamin  de  Paris 
malgré  son  agilité  et  sa  force.  Ils  ont  maintenant 
une  renommée  bien  glorieuse  ;  on  se  plaît  à  citer 
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leurs  traits  d  iiilrépidité  et  leurs  efTrayanles 
perles.  Quelques-uns  ont  été  poignarder  les  in- 
surgés jusque  dans  les  tuyaux  de  cheminée  où 
se  livraient  des  lul4^es  à  outrance  ;  les  autres  es- 
caladaient les  fenêtres,  se  couchaient  le  long  des 
barricades  et  arrachaient  les  fusils  de  lennenii 
en  saisissant  les  canons  qui  dépassaient  entre 
les  pavés. 

L'état  de  siège  n*a  donc  rien  changé  à  Paris, 
seulement  après  minuit  on  est  souvent  obligé  de 
faire  de  longs  détours  pour  regagner  son  domi- 
cile, à  cause  des  sentinelles  qui  vous  crient  :  Au 
large  î  Les  premiers  jours,  on  ne  pouvait  sortir 
passé  neuf  heures.  Un  Imissier  de  la  Chambre 
voulut  passer  à  dix  heures  pour  y  entrer  ;  un 
dragon,  après  les  trois  sommations,  lui  a  logé 
une  balle  dans  l'aine  :  Thuissier  s'est  couché  sur 
le  liane  avec  une  soumission  parfaite.  Le  colonel 
s'est  transporté  le  lendemain  chez  lui  pour  lui 
en  témoigner  sa  douleur  mais,  lui  a-t-il  dit,  mon 
dragon  a  rempli  son  devoir,  d'autant  qu'on  ne 
se  gène  pas  pour  égorger  les  sentinelles  toutes 
les  nuits. 


Vendredi  11  août.  —  L(^  premier  événement 
saillant  du  mois  (jui  vient  il<*  s'écouler  est  bien 
triste,  c'est  la  mort  de  Dasnières.  La  fin  si  noble 
d'un  camarade  à  tous  égards  digne  d'estime  est 
accompagnée  pour  moi  de  circonstances  doulou- 
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relises  impossibles  à  oublier.  Je  me  vois  encore 
dans  la  chapelle  du  Val-de-Grâce,  devant  cette 
bière  dont  on  dévissait  le  couvercle  pour  que  je 
pusse  constater  ridentité  du  cadavre.  Quelle  émo- 
tion quand  on  a  découvert  sa  figure  méconnais- 
sable et  souillée  de  sang,  décomposée  par  un  mois 
de  souffrances;  comme  j'ai  maudit  les  auteurs  des 
journées  de  Juin  !  Et  puis,  cette  épaulette  si 
neuve,  si  brillante,  qu'il  n'a  mise  qu'une  fois 
pour  se  faire  tuer,  on  l'a  placée  sur  le  cercueil 
avec  la  tunique  et  le  shako  ;  manquait  le  pan- 
talon déchiré  par  les  projectiles.  Tous  ces  détails 
m'ont  fait  mal  ;  je  suis  rentré  chez  moi  presque 
malade  après  l'avoir  toutefois  accompagné  jus- 
qu'au cimetière  avec  les  officiers  de  son  régiment 
et  Méry  le  feuilletoniste,  son  cousin. 

Je  suis  allé  plusieurs  fois  au  fort  de  Bicêtre 
et  j'y  ai  passé  des  journées  entières.  ïl  y  a  quinze 
cents  prisonniers,  occupant  quinze  casemates. 
Les  casemates  sont  des  voûtes  dont  le  sol  est  au 
niveau  de  la  terre,  dont  la  profondeur  est  égale 
à  l'épaisseur  des  fortifications  sous  lesquelles 
elles  passent.  Elles  sont  sèches,  bien  aérées  et 
suffisamment  éclairées  pour  lire.  Dans  la  cour  du 
fort  est  une  partie  enceinte  d'une  palissade  où 
les  prisonniers  —  deux  casemates  à  la  fois  — 
vont  passer  une  heure  au  grand  air  et  au  soleil. 
Tous  paraissent  fort  insouciants  ;  le  premier  jour 
où  ils  ont  été  lâchés  dans  l'intérieur  de  cette  pa- 
lissade, ils  s'amusaient  à  crier  :  bèê,  beê,  comme 
des  moutons  ;  cela  s'entendait  en  dehors  du  fort. 
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Ils  sont  très  sainement  nourris  et  les  soldats 
auxquels  on  donne  un  biscuit  qu'il  faut  laisser 
tremper  dans  l'eau  pour  pouvoir  le  manger  se 
plaignent  avec  raison  de  ce  que  les  prisonniers 
ont  du  pain  de  deuxième  qualité.  On  leur  permet 
de  voir  leurs  enfants  au-dessous  de  dix  ans  et 
de  recevoir  par  eux  des  vêtements,  des  vivres  ; 
quelques-uns  même  circulent  partout,  remplis- 
sant des  fonctions  diverses  auprès  des  officiers 
et  des  personnes  habitant  le  fort.  J'ai  causé  avec 
plusieurs,  ils  sont  tous  innocents,  on  les  a  ar- 
rêtés par  erreur,  pour  avoir  pansé  des  blessés  ; 
il  vaut  mieux  les  croire  à  l'heure  qu'il  est  que 
d'être  allé  les  voir  à  Tœuvre. 

Depuis  que  lestransportations  ont  commencé, 
les  prisonniers  sont  moins  insouciants  et  un  peu 
dégrisés.  Le  premier  départ  a  été  déchirant, 
paraît-il  ;  beaucoup  croyaient  qu'on  les  menait 
fusiller. 

Paris  est  maintonanl  aussi  tranquille  que  sous 
la  royauté,  j)as  l'ombre  d'une  émeute  même  par- 
tielle. Tous  les  soirs  à  dix  heures,  je  traverse 
avec  la  plus  complète  sécurité  le  quartier  Saint- 
Jacques  qui  porte  encore  les  traces  de  Juin. 
Opendant.  depuis  quelques  jours,  il  y  a  des 
bruits  vagues  qui  circulent,  des  velléités  de  ras- 
semblements aux  barrières,  on  craint  qu'avant 
peu  les  troubles  ne  recommencent;  les  postes 
ont  été  doublés. 

On  a  rogné  les  ongles  à  la  presse  par  la  loi  du 
cautionnement  ;  on  fait    presque    tous  les  jours 
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des  descentes  chez  les  journaux,  plusieurs  ont 
été  suspendus.  Les  vendeurs  ne  peuvent  plus  en 
crier  les  titres  ni  parcourir  les  rues,  ils  doivent 
stationner  et  porter  une  médaille  d'autorisation. 

Cavaignac  n'excite  pas  d'enthousiasme  mais 
tout  le  monde  est  fort  aise  de  :  l'avoir.  Je  l'ai  vu 
à  la  distribution  du  grand  concours  ;  c'est  un 
grand  gaillard  à  figure  longue  et  ennuyée;  à  la 
sortie,  quelques  cris  isolés  de  :  Vive  Cavaignac  ! 
se  sont  fait  entendre,  mais  il  n'a  pas  paru  s'en 
apercevoir.  Il  ne  saluait  pas  et  regardait  à  terre, 
tandis  qu'Armand  Marrast,  notre  digne  profes- 
seur, promenait  sur  la  foule  son  regard  plus  fin 
que  franc.  C'est  un  homme  à  tournure  assez 
commune,  à  moustaches  grisonnantes,  petit, 
gros  et  pas  bête  du  tout.  Caussidière  est  énorme 
dans  toutes  ses  dimensions.  Louis  Blanc  n'est 
pas  mal,  figure  assez  ordinaire  du  reste,  et  très 
petit,  mais  il  yen  a  d'aussi  petits  à  la  Chambre. 

Paulin  vient  de  publier  la  correspondance  de 
Louis-Philippe  et  de  ses  ministres  trouvée  aux 
Tuileries.  Rien  n'est  plus  curieux  ;  il  n'y  a  pas  un 
mot  des  lettres  secrètes  de  l'ex-roi  qui  puisse 
lui  être  reproché.  Il  s'en  trouve  une,  qui  devait 
avoir  quarante  ou  cinquante  pages,  à  sa  fille,  la 
reine  des  Belges,  sur  les  mariages  espagnols, 
elle  est  pleine  de  droiture;  une  autre  fort  drôle, 
toute  de  la  main  de  Louis-Philippe,  à  une  des 
filles  de  Victoria,  âgée  de  six  ans.  Tout  oe  qu'on 
peut  déduire  de  ses  lettres  à  Victoria  et  des 
réponses  de  celle-ci,  c'est  qu'ils    avaient  beau- 
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coup  d'afYpclion  l'un  pour  l'autre.  Toutes  les 
letlrrs  dn  roi  à  fiiiizot  se  terminent  ainsi  :  «  Bon- 
soir, mon  cher  ministre  »  ;  les  billets  de  (iuizot 
au  roi,  jour  par  jour,  prouveni  son  aclivilr 
extraordinaire  et  leur  bonne  intelligence.  Les 
lettres  de  Salvandy  sont  ampoulées  elllaiteuses. 


Dimanche  3  septembre.  —  Je  viens  d'assister 
à  une  grande  revue  ;  Cavaignac  avait  une  escorte 
comme  je  n'en  ai  jamais  vu,  ni  au  roi,  ni  aux 
princes.  11  y  a  eu  un  moment  où  on  a  pu  l'abor- 
der et  même  lui  remettre  des  pétitions,  (ihan- 
garnier  et  Lamoricière  l'accompagnaient  ;  sa 
ligure  a  bien  plus  de  distinction  et  d'autorilé 
que  la  leur.  Changarnier  surtout,  vu  à  quelques 
pas,  a  l'air  d'avoir  dix-huit  ans,  il  rit  toujours. 
On  a  remarqué  que  C.avaignac  n'est  pas  revenu 
h  son  hôtel  par  le  même  chemin  (pi'à  l'aller,  .b' 
l'ai  vu  rentrer;  ses  dragons,  ses  guides,  ses  aides - 
de-camp  huaient  toute  la  rue  de  V^arennes  depuis 
l'Ksplanade  jusqu'à  la  rue  de  Bellechasse.  H 
saluait  la  foule,  assez  silencieuse  du  reste. 

Paris  est  tranquille.  (Ihacun  semble  écouter 
d'où  vient  le  venl.  C.nlme  phd. 


Mercredi  13  septembre.  —  Le  cours  d'études 
que  nous  faisons  actuellenuMit  à  l'Kcole  d'Admi- 
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nistration  a  la  même  valeur  que  s'il  durait  une 
année,  il  se  terminera  cependant  au  i5  Octobre  ; 
nos  vacances  seront  de  six  semaines. 

Dans  renseignement  de  ce  premier  trimestre, 
on  a  eu  pour  but  de  mettre  autant  que  possible 
les  élèves  de  niveau,  c'est-à-dire  qu'on  nous  a 
fait  repasser  rapidement  les  matières  exigées 
pour  l'examen  d'entrée  de  manière  que  les  faibles 
en  matbématiques  ou  en  littérature  pussent  se 
rattraper.  Nous  allons  subir  un  examen  de  fin 
d'année  qui  sera,  avec  les  notes  des  conférences, 
la  base  d'un  classement  sérieux,  et  c'est  vérita- 
blement au  1^'  Décembre  que  nous  entamerons 
les  cours  spéciaux  de  statistique  et  d'administra- 
tion. Deux  pourtant  sont  commencés,  celui  de 
Droit  administratif,  fait  par  M.  Boulatignier,  con- 
seiller d'Etat  et  représentant,  et  celui  de  Droit 
privé,  par  M.  Chambellan,  rien  du  tout. 

Il  y  a  bien  encore  deux  cours  qu'on  n'enseigne 
pas  dans  les  collèges,  mais  ils  ne  forment  que  six 
leçons  chacun.  Le  premier,  celui  des  plantes 
utiles,  fait  par  M,  Decaisne.  Académie  des 
sciences,  professeur  au  Muséum,  nous  a  fort 
intéressés.  Le  second,  celui  des  animaux  utiles. 
M.  Duvernoy,  professeur  au  Muséum,  successeur 
de  Cuvier,  est  en  bonne  voie. 

Pour  les  autres,  voici  à  qui  nous  avons  affaire  : 

Cours  de  Mathématiques,  M.  Vieille,  Aca- 
démie des  sciences;  très  clair,  peu  approfondi  en 
ce  sens  qu'il  élague  tout  ce  qui  n'est  pas  directe- 
ment utile. 
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Cours  de  Physique,  M.  Rognault,  Académie 
des  sciences;  intéressant,  fait  dan>  le  même  es- 
prit que  celui  de  mathématiques. 

Cours  de  Chimie,  M.  Pelouze,  Académie  des 
sciences  ;  rien  d'extraordinaire. 

Cours  de  Cristallographie,  Elie  deBeaumonl, 
Académie  des  sciences,  ingénieur  en  chef,  pro- 
fesseur à  l'Ecole  des  Mines,  un  des  premiers  sa- 
vants de  l'Europe;  cours  insipide,  ahrutissant; 
on  y  baille  comme  une  carpe  ou  on  y  dort  comme 
une  marmotte,  pas  de  milieu.  C'est  fini  heureu- 
sement; nous  en  sommes  à  la  géologie,  un  peu 
moins  assommante,  et  encore  ! 

Cours  d'Allemand,  très  cocasse. 

Cours  de  Littérature,  Emile  Souvestre, feuille- 
toniste, dramaturge  de  l)Oulevard  ;  on  croit  y 
apprendre  à  faire  des  mémoires,  des  rapports, 
des  adresses,  des  lettres  d'administration.  La 
semaine  dernière,  j'avais  à  faire  un  rapport  sur 
l'utilité  des  maisons  communes  d'ouvriers;  cette 
semaine,  sur  l'organisation  d'une  garde  mobile 
sédentaire. 

On  arrive  le  malin  à  S  lioures  ;  de  8  heures 
un  quart  à  lo  heures,  on  va  à  Tun  des  cours  du 
Collège  de  France  après  avoir  signé  sur  une 
feuille  de  présence  ;  de  lo  à  ii  heures,  élude 
libre;  de  1 1  heures  à  midi,  déjeuner  dans  l'Ecole 
où  il  y  a  une  espèce  de  reslaurant-buvette;  de 
midi  à  i  heure  et  demie,  cours  au  Collège  de 
France  ;  de  i  heure  et  demie  ;\  ">  heures,  étude 
libre.  Les  jours  d'Allemand,  on  va  à  ce  cours  de 
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3  heures  et  demie  à  5  heures,  mais  il  n'a  lieu 
qu'une  fois  par  semaine  et  ne  se  fait  pas  au  Col- 
lège de  France  parce  qu'il  est  trop  élémentaire. 
De  5  heures  à  7  heures  et  demie,  on  s'en  va  dîner 
chez  soi;  à  7  heures  et  demie,  on  revient  pour 
la  conférence  ou  la  colle  jusqu'à  9  heures  et 
deuiie. 

Pour  les  études  libres,  nous  sommes  divisés 
en  salles  de  huit,  douze  ou  seize;  la  mienne  est 
de  seize.  Les  élèves  qui  se  conviennent  ont  été 
dès  l'origine  invités  à  se  mettre  ensemble  ;  si  on 
veut  changer  on  peut  le  faire  sans  permission,  il 
suffit  de  trouver  un  camarade  pour  permuter. 
Chaque  salle  nomme  un  délégué.  Les  douze  dé- 
légués forment  un  conseil  chargé  de  passer  les 
marchés  avec  les  fournisseurs,  de  proposer  au 
vote  de  l'Ecole  les  mesures  utiles,  de  préparer 
un  règlement  qui  serve  pour  la  promotion  pré- 
sente et  les  promotions  à  venir.  Il  ya  dans  chaque 
salle  un  vice-délégué  pour  faire  la  police,  mais 
celui-ci  n'est  guère  utile.  On  renomme  les  délé- 
gués tous  les  mois. 

Les  conférences  méritent  une  mention  parti- 
culière. Nous  sommes  partagés  en  trois  séries  de 
cinquante,  et  trois  colles  ont  lieu  à  la  fois  dans 
des  facultés  différentes.  Les  maîtres  de  confé- 
rences ou  colleurs  nous  traitent  en  égaux  tout  à 
fait;  on  sort,  on  rentre  comme  on  veut.  Les  col- 
leurs de  sciences  sont  les  professeurs  sup- 
pléants, excepté  celui  de  mathématiques  qui  est 
colleur  à  la    Polytechnique.  La  conférence   de 
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littérature  est  dirigée  parle  gros  Souvestre  lui- 
mèine;  son  colleur  vient  mais  il  remplit  l'office 
d'une  cinquième  roue  à  un  carrosse.  Cette  confé- 
rence diiïère  des  autres  en  ce  qu'on  s'y  dispute 
à  qui  mieux  mieux  ;  quand  un  élève  a  lu  son  de- 
voir, il  le  défend  contre  les  autres  qui  disent  ce 
qu'ils  ont  trouvé  de  mal  ou  de  bien.  C'est  très 
comique.  Deux  membres  de  la  commission  nom- 
mée par  la  Chambre  pour  statuer  sur  notre  école 
sont  venus  il  y  a  quelques  jours  et  ont  paru 
enchantés  du  système. 

Aussitôt  que  nous  serons  consacrés  dans  notre 
existence,  le  directeur,  M.  Blanche,  présentera 
à  la  signature  du  Ministre  l'uniforme  voté  i)ar 
nous  à  une  majorité  de  106  voix  contre  3.').  ,1e 
suis  des  35,  à  cause  d'une  bande  d'or  fin  qu'il  y 
aura  au  pantalon  et  que  je  trouve  assez  ridicule; 
cela  sent  l'écuyer  de  Franconi.  Du  reste,  c'est 
bien. 

La  grande  tenue  se  compose  d'un  habit  bleu 
de  roi  fermé  droit,  col  rabattu  avec  branche 
d'olivier  et  pans  à  la  française  ;  boulons  jaunes; 
ganse  d  or  sur  l'épaule  comme  la  Polytechnique; 
pantalon  bleu  de  roi  à  bande  d'or  ;  chapeau  à 
cornes,  de  forme  assez  élégante  parce  qu'il  est 
très  bas, et  épée  toute  siinplr.  Lu  petite  tenue  est 
la  redingote  Ideu  de  roi  Ac  VEnAr  polytechnique 
seulement  le  coih^  en  ncIouis  iioii-;  panlidoii 
gns  à  bande  noire  de  la  Forestière;  képi. 
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Jeudi  14  septembre.  —  Je  viens  de  lire  les 
adieux  de  Girardin  journaliste  au  public,  je 
compte  voir  bientôt  le  bonjour  au  public  de  Gi- 
rardin député. 

Les  affiches  électorales  commencent  à  couvrir 
les  murs,  j'en  ai  vu  tout  à  l'heure  une  à  triple 
effet  :  Citoyens,  nommons  Louis-Napoléon  pour 
proclamer  la  liberté  du  vote;  Emile  Lalanne 
pour  proclamer  la  liberté  de  l'individu;  Girardin 
pour  proclamer  la  liberté  de  la  presse.  A  côté  se 
trouvait  une  affiche  rouge  foncé  avec  ces  mots  : 
Frères,  nommons  Gabet,  Raspail  et  Thoré,  eux 
seuls  peuvent  sauver  la  France  ! 


Samedi  16  septembre.  —  J'ai  toujours  re- 
gardé la  boutique  d'un  marchand  de  gravures 
comme  l'expression  des  sentiments  du  public; 
en  effet,  on  n'expose  que  ce  qui  peut  plaire.  Or 
voilà  les  gravures  qui  se  trouvent  partout  de- 
puis Juin  :  portraits  de  Gavaignac  à  pied,  à 
cheval,  j'allais  dire  en  voiture;  portraits  de 
M.  Sénard;  des  généraux  tués  en  Juin,  surtout 
Bréa;  de  TArchevêque  sur  les  barricades,  sur 
son  lit  de  parade  ;  portrait  en  pied  d'un  mobile 
décoré  —  les  mobiles  se  retrouvent  d'ailleurs 
sur  des  devants  de  cheminée  et  sur  des  tapis- 
series —  portraits  des  généraux  dits  africains  ; 
des  trois  Napoléon  sur  la  même  gravure,  Louis 
Napoléon  entre  les  deux  autres  et    un  peu  plus 
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élevé;  celui  de  Lamartine,  étonnant  de  ressem- 
blance avec  Guizot;  aucune  caricature;  quelques 
vues  de  phalanstères. 


Samedi  21  octobre.  —  J'ai  lu  chez  ma  mère 
une  grande  partie  des  notices  sur  rAllemagne 
de  Saint-Marc-Girardin,  ouvrage  qui  réunit  une 
raison  élevée  à  un  certain  laisser-aller  de  bon 
goOt. 

Ensuite,  j'ai  relu,  avec  la  même  admiration 
qu'autrefois,  les  Vervines  et  les  Catilinaires,  ne 
pouvant  au  sujet  de  celles-ci  m'empécher  de 
comparer  la  situati(jn  de  Gicéion  au  milieu  de 
ce  Sénat,  apostrophant  un  redoutable  factieux 
avec  celle  d'un  orateur  moderne,  doué  d'une 
élévation  d'àme  aussi  grande,  qui,  en  présence 
de  nos  tourmentes  politi([ues,  n'osa  pas  jouer 
ce  rôle  magnifique  aux  applaudissements  d'un 
corps  législatif  non  moins  auguste. 

.l'ai  aussi  vu  (piehjues-uns  des  psaumes  tra- 
duits j)ar  La  Harpe.  11  y  a  une  grande  richesse 
d'images,  une  sonorité  entraînante,  mais  on  en  a 
bien  vite  assez. 

.rai  passé  la  soirée  dans  un  cabinet  de  lec- 
ture. J'ai  vu  dans  un  des  journaux  l'analyse 
d'une  pièce  de  Dumas  précisément  sur  la  cons- 
piration de  Catilina  considérée  comme  actua- 
lité. Cette  rencontre  m'a  paru  bizarre  a[)rès  les 
réflexions  citées  plus  haut. 
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Dimanche  22  octobre.  —  J 'ai  passé  la  matinée 
à  relire  de  vieilles  lettres  reçues  ou  écrites  par 
moi.  Il  y  a  dans  cette  revue  rétrospective  quelque 
chose  d'attrayant  et  de  pénible  à  la  fois. 

Que  de  noms  alliés  autrefois  à  de  tendres  épi- 
thètes  qui  aujourd'hui  ne  vous  inspirent  que 
mépris  ou  indifîérence  !  Que  de  projets,  d'espé- 
rances que  le  temps  a  oublié  de  faire  germer  ! 
Que  de  souffrances  dont  votre  souvenir  ne  s'est 
pas  occupé,  qui  ont  peut-être  laissé  leur  im- 
pression dans  votre  caractère  !  Comme,  à  telle 
époque,  votre  pensée  avait  peine  à  se  faire  jour 
au  dehors  au  milieu  de  mille  répétitions  !  Pour- 
quoi, parce  qu'ils  s'appliquent  à  de  minces  ob- 
jets, souriez-vous  des  mêmes  sentiments  qui 
vous  animent  aujourd'hui  ?  Gomme  un  souvenir 
en  rappelle  un  autre  !  Vous  vous  reprenez  à 
aimer  telle  personne  que  les  circonstances  vous 
avaient  fait  perdre  de  vue  !  Enfin,  en  refermant 
ces  lettres,  dont  nul  ne  voudrait  plus  prendre  la 
responsabilité,  vous  êtes  triste  et  soucieux  car 
vous  réfléchissez  que  plus  tard  vos  idées  d'au- 
jourd'hui produiront  la  même  impression.  Où 
est  ridée  qui,  comme  le  corps  humain,  se  renou- 
velle sans  cesser  d'être  elle-même  ? 

Je  suis  allé  chez  M.  Robin  que  j'ai  trouvé  à 
déjeuner.  Ce  vieil  ami  de  ma  famille  m'a  donné 
cinq  francs  sans  raison,  par  caprice.  D'où  vient 
que  j'ai  hésité  aies  accepter?  J'aurais  pourtant 
reçu  avec  plaisir  un  livre  qui  aurait  coûté  cela 
ou  plus.  Quelle  fierté  singulière!  Je  lui  ai  certes 
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fait  plus  de  plaisir  en   acceptant  ce   mince   ca- 
deau qu'il  ne  mVn  pensait  faire.  J'ai    donc  liien 

J'ai  dîné  rue  de  Rabylone  et  causé  politicpi^^ 
avec  un  individu  qu'on  m'a  dit  après  être  soup- 
çonné mouchard.  Il  avait  été  quelques  jours 
avant,  disait-il,  dans  la  société  de  Crémieux  et 
en  répétait  des  phrases  toutes  d'intimité.  Il  par- 
lait sur  le  môme  ton  de  Ledru-Rollin.  11  m'a 
paru  que,  tout  en  parlant  haut  el  ferme,  il  lou- 
voyait comme  un  sloop  dans  des  parages  in- 
connus, ce  qui  m'a  fait  demander  qui  il  était. 


Lundi  23  octobre.  —  .t'ai  lu  chez  ma  mère  des 
poésies  détachées  et  des  épîlres  de  Casimir  De- 
lavigne,  pour  la  centième  fois  peut-être  et  ce 
n'est  pas  la  dernière,  ce  poète  ayant  toute  mon 
admiration. 

Puis,  je  suis  entré  dans  un  cabinet  de  lecture. 
J'y  ai  lu  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  des  dé- 
tails fort  intéressants  sur  le  peintre  Léopold 
Hobert.  Ses  dernières  lettres,  qui  expriment  si 
bien  l'état  de  marasme  de  son  âme,  m'ont  fait 
une  forte  impression. 

Comment  se  fait-il,  comment  Dieu  permet-il, 
qu'au  milieu  de  tani  de  causes  de  bonheur,  la 
tristesse  ne  cesse  de  comprimer  un  cerveau  si 
bien  organisé  ?  L'infortuné  ressemble  ^  ces 
hommes  vendus  au   démon  don!   parlent  les  lé- 
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gendes,  qui  ne  peuvent  jouir  des  richesses  ache- 
tées si  cher.  Gall  ne  s'est  pas  trompé  dans  son 
principe  fondamental  ;  bien  certainement,  il  y 
avait  dans  Fàme  de  ce  pauvre  Robert  une  aspi- 
ration vers  le  suicide. 

Ces  pensées  m'ont  rendu  triste,  et  le  sommeil 
seul  a  pu  les  écarter. 


Jeudi  26  octobre.  —  Je  suis  allé  au  Jardin  des 
Plantes.  J'ai  passé  deux  heures  dans  le  musée 
d'anatomie.  L'idée  de  Tanimalité  humaine  et  de 
sa  destruction  y  domine  tellement  que  j'en  sors 
toujours  avec  un  certain  soulagement. 

J'ai  assisté  à  deux  cours,  celui  des  mammifères 
et  celui  d'anatomie  comparée,  spécialement  de 
l'homme. 

M.  Geoffroy  Saint-Hilaire  fait  le  premier,  il 
est  fils  de  Tillustre  inventeur  de  la  théorie  des 
analogues  et  de  l'embryogénie.  Il  est  clair,  mé- 
thodique et,  autant  qu'il  m'en  a  paru,  générali- 
sateur. 

M.  Serres  fait  le  second.  Sa  figure  gonflée, 
commune,  ses  yeux  dont  le  travail  sans  doute  a 
épaissi  la  cornée,  son  ton  doctoral  déplaisent 
d'abord,  mais  cela  ne  dure  pas.  C'est  un  anato- 
miste  philosophe  dans  toute  la  force  du  mot,  qui 
respire  l'amour  de  la  science  et  montre  par  mo- 
ments une  sensibilité  vraie.  Il  a  fait  aujourd'hui 
une  revue  historique  des  progrès  de  Tanatomie, 
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(le  raiitliropotomio,  fort  intéressante  quoique 
éruditc,  parce  qu'il  Ta  faite  avec  un  certain  élan. 

Je  suis  revenu  avec  un  élève  de  T Ecole  d'Ad- 
minislralion  (jui  assistait  au  cours  et  m'a  appris 
des  bruits  inquiétants  pour  notre  avenir.  Puissent- 
ils  n'être  pas  fondés  ! 

Au  cabinet  de  lecture,  j'ai  lu  \o  premier  livre 
et  une  parlie  du  second  de  la  Propriélc  par 
Thiers.  C'est  1res  remarquable.  11  y  a  parfois, 
à  dessein  il  est  vrai,  surabondance  de  dévelop- 
pements ;  mais  on  lit  lout,  c'est  si  facilement 
écrit. 


Vendredi  27  octobre.  —  Je  suis  allé  trouver 
(^baronnet  aîné  el  l'ai  emmené  à  l'Odéon  voir  une 
nouvelle  traduction  de  Macbelh  (pion  m'avait 
vantée. 

Cette  pièce,  remarquable  par  les  dépenses 
que  la  mise  en  scène  a  occasionnées,  quoicjue 
médiocrement  jouée,  fait  assez  bien  comprendic 
le  faire  de  Sbakespeare.  Les  passai!:es  de  senti- 
ment, que  M.  \  illemain  m'avait  appris  à  coni- 
[)ren(lre,  sont  rendus  par  Kmile  Hescbamps  aussi 
fidèlement  (pie  |)ossibl(\  aniaiil  ([u  il  ma  paru. 
Tous  les  accessoires  sont  disjiosés  de  manière  i\ 
impressionner  vivemenl,  el  les  acteurs,  d'une 
faiblesse  exIrcMuc  dans  les  silualions  ordinaires, 
sont  soutenus  par  eux  au  |M)iiil  d'èlre  ([ucbpiefois 
beaux...  malgré  loul.  Les  sorcières,  leur  caverne, 
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leurs  éclats  de  rire,  le  fantôme,  l'assassinat  de 
Duncan,  montrent  le  hideux  sous  ses  formes  les 
plus  saisissantes. 


Samedi  2S  octobre.  —  Je  me  suis  levé  tard, 
étant  peu  habitué  à  me  coucher  à  minuit  comme 
j'avais  fait  hier. 

Je  suis  allé  aux  cours  de  Geoffrov  Saint-Hilaire 
et  Serres.  Ce  dernier,  ayant  fait  quelques  di- 
gressions historiques  sur  le  mouvement  centripète 
des  races  d'hommes,  a  été  fort  applaudi. 

J'ai  passé  la  soirée  au  cabinet  de  lecture.  J'ai 
achevé  le  deuxième  livre  de  la  Propriété  et  com- 
mencé le  troisième  intitulé  «  Du  socialisme  ». 
Le  mérite  de  cet  ouvrage  se  fait  mieux  sentir  à 
mesure  qu'on  arrive  au  développement  de  vérités 
moins  évidentes. 


Octobre.  —  Le  Voyage  à  Vile  de  France  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  mérite  de  faire  époque 
dans  l'histoire  de  notre  littérature  descriptive. 
Ce  jeune  ingénieur  est  aussi  un  poète,  ayant  un 
esprit  doué  d'une  extrême  attention  de  détail, 
surtout  à  l'égard  des  phénomènes  de  la  nature, 
et  les  décrivant  d'une  manière  d'autant  plus  frap- 
pante et  pittoresque  qu'il  n'a  pas  de  prétention 
scientifique.  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  déjà 
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tant  voyagé  et  tant  observé  que  ses  moyens  de 
comparaison  prennent  ici  un  immense  dévelop- 
pement. Il  est  bien  difficile  de  rendre  visibles  par 
le  style,  au  commun  des  lecteurs,  des  êtres  ou 
des  faits  entièrement  diiïérents  de  ceux  qu'ils 
voient  journellement.  L'auteur  y  parvient  pour- 
tant par  des  rapprochements  variés,  toujours 
simples  et  décrit  ainsi  jusqu'aux  sensations  du 
goût  si  souvent  indéfinissables. 


Jeudi  2  novembre.  — Je  suis  allé  chez  ma  mère, 
pour  opérer  un  petit  déménagement,  car  la  nou- 
velle chambre  que  j'occupe,  rue  \'aneau  !^9,  n'est 
pas  meublée. 

Je  suis  allé  aux  coursde  Geoffroy  Saint-IIilaire 
et  Serres.  Le  premier  a  commencé  par  le  spec- 
tacle du  chimpanzé  vivant  de  la  ménagcri(%  qui 
était  enveloppé  d'un  petit  burnous  rouge.  On  l'a 
fait  boire  devant  nous  h  In  façon  humaine,  ce 
(pie  la  parfaite  disposition  de  ses  doigts  rend 
facile. 

J'ai  passé  la  soirée  au  cabinet  de  lecture  et 
achevé  l'ouvrage  de  M.  Thiers.  Cette  fin  est  des 
plus  remarquables. 


Novembre.  —  M.  Michelet  est  un  petit  maniéré 
à  cheveux  blancs  peignés  comme  ceux  d'un  jeune 
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homme  mais  non  frisés.  Des  yeux  presque  éteints 
et  petits;  une  figure  allongée,  mais  mouvement 
de  bouche  assez  désagréable.  Son  visage  prend 
un  peu  d'agrément  quand  il  rit. 

Son  accentaunelenteur  exagérée  par  moments, 
et  dans  d'autres  il  est  bref.  Ses  paroles  sont  de 
même  ;  la  manière  dont  il  les  fait  attendre  est 
parfois  insipide. 


Décembre.  —  Pour  bien  apprécier  cette  géné- 
reuse poésie,  La  Bataille  de  Waterloo  de  Casi- 
mir Delà  vigne,  il  suffît  de  se  reporter  aux  funestes 
événements  qui  l'inspirèrent. 

Elle  a  été  écrite  en  juillet  i8i5.  A  cette  époque, 
la  France,  épuisée  par  vingt  ans  de  guerres, 
rassasiée  de  triomphes  et  avide  de  repos,  ne 
voyait  pas  l'Empereur  des  mêmes  yeux  que  Ta 
vu  la  génération  suivante.  Si  grande  qu'eût  été 
son  admiration  pour  l'homme  immortel,  son 
dévouement  devait  avoir  des  bornes.  Une  nation 
n'est  point  un  individu  ;  Tabnégation  ne  lui  con- 
vient pas.  La  France  entière  ne  pouvait,  comme 
ses  plus  héroïques  enfants,  venir  expirer  sous 
les  boulets  au  cri  de  :  Vive  l'Empereur  ! 

Mais  si  elle  consentait  à  reprendre  les  antiques 
et  poudreux  Bourbons,  si  elle  rapetissait  sa 
gloire  à  leur  niveau,  à  condition  d'être  tranquille 
et  de  se  croire  libre,  elle  n'en  voyait  pas  avec 
une  moins  douloureuse  indignation  l'étranger, 


108  SOUVENIRS    D  UN    PARISIEN 

enhardi  par  le  nombre,  pénétrer  sur  son  terri- 
toire et  jusque  dans  sa  capitale.  Aussi,  tandis 
que  les  indignes  descendants  de  la  noblesse 
monarchique  s'oubliaient  jusqu'à  s'enthousias- 
mer à  la  vue  de  l'étranger  couvert  du  sang  fran- 
çais, jusqu'à  lui  jeter  des  tleurs,  la  masse  du 
pays,  la  vraie  nation  expiait,  par  la  plus  poi- 
gnante, la  plus  douloureuse  des  humiliations, 
les  trop  justes  mouvements  d'orgueil  que  lui 
avaient  inspirés  nos  conquêtes.  Elle  avait  beau 
se  dire,  en  songeant  à  la  traînée  de  sang  qui 
marquait  le  passage  de  l'ennemi,  qu'elle  n'avait 
succombé  qu'après  des  eiïorts  surhumains,  et 
devant  l'Europe  coalisée  appelant  à  son  aide  les 
populations  de  l'Asie,  rien  ne  pouvait  adoucir 
ses  souiTrances. 

C'est  alors  qu'un  jeune  homme,  presque  un 
adolescent,  à  la  t'ois  plein  d'ardeur  et  de  mesure, 
connu  seulement  de  quelques  littérateurs  qui 
avaient  pu  apprécier  sa  droite  raison  et  son  goût 
déjà  formé,  se  fit  l'interprète  des  pensées  natio- 
nales dans  des  vers  de  forme  antique,  où  éclate 
son  indignation  chaleureuse  contre  les  Français 
détracteurs  de  nos  gloires,  où  se  révèle  sur- 
tout le  désir  de  réhabiliter  la  France  à  ses  pro- 
pres yeux. 

Le  succès  fut  immense;  les  écrivains  remar- 
quèrent avec  étonnement  rex|>ression  pure  et 
vraie,  le  mouvement,  la  décision,  la  vigueur  de 
ce  brillant  morceau;  les  hommes  de  cœur,  les 
soldats  de  la  Loire  en  virent  et  en  apprécièrent 
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les  pensées  généreuses;  plus  d'un  vieux  de  Wa- 
terloo, expirant  à  ce  moment  des  suites  de  ses 
blessures,  put  bénir  dans  sa  pensée  le  jeune 
poète  qui,  pour  l'honorer,  bravait  avec  tant  de 
fermeté  la  calomnie  toute  puissante  ;  tout  le 
monde  y  vit  un  appel  à  la  concorde  et  au  culte 
des  souvenirs. 


Dès  rinstant  où  une  affection  est 

entrée  au  cœur  du  solitaire,  un  changement  com- 
plet, radical  s'opère  en  lui.  Le  soleil,  en  dissi- 
pant instantanément  l'obscurité  d'une  chambre 
dont  on  ouvre  les  volets,  ne  produit  pas  un  effet 
aussi  saisissant.  Il  n'a  pas  perdu  son  identité, 
il  retrouve  bien  à  ses  pensées  les  mêmes  formes 
mais  sous  quel  nouveau  jour  elles  lui  apparais- 
sent !  Que  de  sentiments  restés  dans  l'ombre  étin- 
cellent  tout  à  coup  et  se  produisent  radieux  sous 
la  vive  lumière  du  sentiment;  que  de  sensations 
vagues,  de  visions  flottantes,  de  vaines  terreurs 
se  sont  enfuies  avec  l'obscurité  qui  les  renfer- 
mait dans  ses  plis  ! 
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Vendredi  9  février.  —  Ce  soir,  Français.  On 
jouait  Phèdre  et  la  Famille  Poisson.  Cette  der- 
nière pièce,  si  charmante  d'esprit,  d'à-propos  et 
d'observation,  m'était  déjà  connue. 

Mlle  Rachel  jouait  Phèdre.  Je  ne  Tavais  vue 
qu'à  une  époque  où  j'étais  trop  jeune  pour  appré- 
cier son  talent  ;  cette  fois,  elle  m'a  causé  de 
l'admiration  mais  non  de  Tenthousiasme. 

Ses  gestes  sont  fort  beaux,  son  accent  est  in- 
finiment varié,  mais  je  n'aime  pas  ses  brusques 
changements  d'intonation  et  de  mouvement  dans 
le  débit;  c'est  peut-être  le  comble  de  Tari  mais 
ce  n'est  certes  pas  le  dernier  mot  de  la  nature. 
En  général  je  trouve  un  peu  d'exagération,  quel- 
quefois même  de  bizarrerie,  dans  l'extrême  sim- 
plicité avec  laquelle  elle  dit  certains  vers  déta- 
chés. C'est  très  bien  de  faire  sentir  que  Phèdre 
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n'est  pas  toujours  reine,  dans  son  accent  comme 
dans  ses  paroles,  mais  faut-il  la  faire  parler  avec 
a  voluhililé  cl  le  sans-façon  d'une  modiste, 
quand  elle  vient  de  prononcer  quelque  parole 
déchirante  ou  terrible  ? 

J'imat^ine  que  le  séjour  de  Racliel  en  An<^le- 
terre  lui  a  un  peu  fait  forcer  les  teintes. 


Mercredi  14  mars.  —  Au  Théâtre  historique, 
nous  avons  vu  jouer /es  Moiisqnelaires,  en  cinq 
actes  et  onze  tableaux  de  Dumas. 

Les  acteurs  agissent  autant  qu'ils  parlent; 
c'est  un  entassement  d'événements  à  en  perdre 
la  tête.  Vous  espérez  respirer  j)endant  les  entr'- 
actes,  erreur  !  La  toih'  à  peine  baissée  se  relève. 
Grî^ce  aux  coupes  de  maisons,  vous  voyez  jouer 
plusieurs  scènes  à  la  fois,  ce  qui  permet  à  l'au- 
teur de  vous  renvoyer  avant  le  lever  du  soleil. 
Vous  n'avez  pas  le  temps  de  vous  demander  s'il 
est  vraisemblable  que  telou  Ici  fait  s'accomplisse, 
que  tel  ou  tel  personnage  apparaisse ,  que 
l'action  se  passe  en  tel  on  tel  lieu;  à  peine  le 
souvenir  des  trois  unités  d'Aristote  vous  assiège- 
t-il  (jue  les  murs  s'écartent,  les  fauteuils,  tables 
du  salon  disparaissent  :  vous  êtes  dans  une 
forêt.. . 

Lu  un  inol,c-  Vsl  (Hourdissant  ;  et  Ton  ne  sapcr- 
(;oit  qu'en  sortant  ([u'on  est  courbaturé  d'avoir 
digéré   pendant   cinq   heures   une   douzaine   de 
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meurtres  dont  un  seul  dans  la  coulisse,  et  mille 
situations  impossibles,  hétéroclites,  drolatiques 
ou  lugubres,  mais  toujours  attachantes. 


Mercredi  11  avril.  — J'ai  lu  ce  matin  le  Phédon 
de  Platon. 

J'ai  été  surpris  et  charmé;  surpris  de  ce  que 
les  idées  exprimées  par  Socrate  ont  de  précis  et 
d'original,  charmé  de  la  simplicité  et  de  la  grâce 
antiques  avec  lesquelles  il  s'exprime,  et  surtout 
avec  lesquelles  toute  la  scène  est  racontée  par 
Gébès. 

Tout  cela  est  si  loin  de  nous  et  porte  un  tel 
cachet  de  grandeur  qu'on  s'intéresse  vivement  à 
certains  détails  matériels.  Us  s'élèvent  à  la  hau- 
teur de  graves  incidents,  en  ce  qu'ils  ajoutent  à 
notre  foi  dans  le  narrateur,  et  en  ce  qu'ils  nous 
forcent  d'envoyer  notre  âme  à  x\thènes  au  moins 
pour  quelques  instants. 

Ainsi,  il  y  a  deux  ou  trois  endroits  011  les  mou- 
vements de  Socrate  sont  indiqués  :  ici  il  frotte 
sa  jambe  à  l'endroit  froissé  par  ses  fers;  plus 
loin  il  passe  la  main,  comme  il  en  avait  l'habi- 
tude, dans  les  cheveux  d'un  de  ses  disciples;  une 
autre  fois  il  se  penche  pour  mieux  entendre  quel- 
qu'un de  l'auditoire  qui  lui  fait  une  question. 

Ces  rares  accidents  du  récit  m'ont  presque 
impressionné,  enchâssés  qu'ils  sont  au  milieu 
de  ces  sublimes  et  souriantes  discussions   sur 
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l'immortalité  de  l'àmc,  de  ces  pressantes  inter- 
rogations des  disciples  avides  d'entendre  les 
dernières,  les  plus  belles  paroles  du  maître  qui 
va  mourir.  Plusieurs  des  arguments  de  Socrate 
ont  perdu  leur  valeur  pliilosophi(|ue  parce  qu'ils 
s'appuient  sur  des  faits  vrais  de  son  temps,  faux 
du  nôtre,  comme  la  pluralité  des  dieux,  par 
exemple;  mais  ils  n'en  ont  pas  moins  une  grande 
rigueur,  ils  forment  une  chaîne  solide  et  souple 
qui  enveloppe  le  sophisme  de  l'adversaire,  de  si 
loin  quelquefois  qu'il  ne  s'en  aperçoit  pas  d'abord, 
mais  qui  se  resserre  rapidement  et  l'élouffe. 

Et  puis,  ce  ne  sont  plus  de  ces  dialogues  com- 
posés à  plaisir  où  Tun  fait  toujours  des  objec- 
tions faibles  pour  faire  valoir  plus  aisément  le 
talent  de  l'autre  ;  ici  c'est  un  dialogue  qui  a  eu 
lieu  en  réalité,  sur  la  plus  grande  question  qui 
existe,  entre  un  grand  homme  prêt  à  mourir  et 
des  disciples,  il  est  vrai,  mais  des  disciples 
pleins  d'intelligence  et  d'un  ardent  désir  de  sa- 
voir, au  moment  où  celui  (jui  sait  va  leur  être 
enlevé. 

Socrate  semble  déj5  entrevoir  la  lumière  éter- 
nelle, tant  il  est  calme  et  convaincu,  mais  ce 
n'est  pas  avec  un  Ion  dogmatique  qu'il  parle  h 
ses  auditeurs;  il  provoque  en  souriant  les  objec- 
tions, car,  dit-il,  j'ai  tant  d'intérêt  A  croire 
l'Ame  immortelle  que  je  puis  bien  me  faire  illu- 
sion sur  la  force  des  arcfuments. 

TI  pèse  donc  les  objections  avec  un  soin  l'eli- 
gieux  et  ne  croit  les  avoir  détruites  que  quand 
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tous  se  déclarent  convaincus.  Il  est  impossible 
d'imaginer  une  scène  plus  belle  que  celle-là. 

Quel  malheur  que  le  Christ  n'ait  pas  eu  parmi 
ses  disciples  un  Platon  pour  nous  rapporter  de 
lui  une  conversation  suivie  entremêlée  de  quel- 
ques gestes  qui  nous  montrent  à  la  fois  Thomme 
et  le  Dieu.  Que  ne  donnerait-on  pour  savoir 
quelles  étaient  ses  paroles  aux  apôtres  dans  la 
prison,  quelques  heures  avant  de  partir  pour  le 
Calvaire.  Si  ces  nobles  discussions  de  Socrate 
nous  causent  tant  d'admiration,  ont  tant  d'inté- 
rêt pour  nous,  quel  effet  ne  produiraient  pas 
celles  de  notre  Dieu  qui  contiendraient  en  germe 
l'avenir  du  monde  et  ces  sublimes  dogmes  de 
charité,  de  dévouement. 

Et  puis  si,  sous  l'impression  de  la  mort  pro- 
chaine de  rhomme  martyr  de  la  calomnie,  nous 
voyons  ses  paroles  sous  un  jour  encore  plus  fa- 
vorable, comme  des  lettres  blanches  ressortent 
davantage  sur  un  voile  hoir,  combien  ne  serions- 
nous  pas  admirablement  disposés  à  entendre 
celles  du  Christ  en  songeant  à  la  mort  cent  fois 
plus  horrible  à  laquelle  il  se  soumet.  Socrate  est 
bien  grand  mais,  comme  Ta  fait  remarquer  Rous- 
seau, quelle  comparaison  y  a-t  il  entre  sa  mort 
et  celle  du  fils  de  Dieu  î 


Dimanche  20 mai.  —  Rentré  dans  ma  chambre, 
je  me  suis  mis  5  la  fenêtre  et  j'y  suis  resté  mal- 
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gré  moi,  le  regard  fixé  sur  ces  masses  d'arbres 
des  jardins  environnants  hordes  parles  traînées 
lumineuses  que  forment  les  rues  d'alentour.  Ln 
ciel  assez  pur,  de  larges  nuages  blancs  si  dia- 
phanes qu  on  voyait  les  étoiles  à  travers. 

Mes  pensées  se  })ortaient  sur  les  imi)ressions 
de  nuit  en  diligence  quand  on  jette  les  yeux  sur 
les  villages  qu'on  traverse,  sur  ces  maisons  si- 
lencieuses qui  vous  sont  étrangères  et  denière 
les  quelques  i'enétres  éclairées  desquelles  votre 
imagination  ciée  dc^s  tableaux  ou  poétiques  ou 
vulgaires  ;  et  puis,  tout  à  coup,  l'ombre  de  la 
voiture  et  des  chevaux  (pii  couiait  le  long  des 
grands  murs  blancs  s'étale  sur  une  route  unie, 
le  pavé  cesse  de  faire  résonner  les  roues,  le 
spectacle  uniforme  des  vastes  canq^agnes  que 
vous  voyez  se  dérouler  entre  les  peupliers  ne 
p(Mii  plus  vous  distraire  :  vous  pensez  à  ceux 
que  vous  quittez  et  vous  éprouvez  cet  afTadisse- 
ment  du  coMir  qui   précède  les  larmes. 

Je  pleurais  en  refermant  ma  fenêtre.  Je  pen- 
sais à  tout  ce  que  j'aime. 


Lundi  21  mai.  —  Caserne  Bellechasse,  ayant 
vu  les  dragons  prêts  i^  partir  })our  une  revue,  j'ai 
p«Misé  à  les  accompagner. 

11  y  avait  au  CJiump  de  Mai>  plusiinii's  régi- 
nuMil.N  de  cuirassiers,  des  dragons,  des  lanciers, 
de  l'artillerie,  du  génie,  un  grand  nombre  de  ré- 
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giments  de  ligne  et  quelques-uns  d'infanterie 
légère. 

Changarnier  a  passé  d'abord  rapidement  dans 
les  rangs,  puis  Louis-Napoléon  est  arrivé  à 
midi.  Il  a  été  accueilli  par  chaque  corps  aux  cris 
unanimes  de  :  Vive  Louis-Napoléon  !  ce  dont  il 
paraissait  très  ému.  Cette  manifestation  avait 
été  permise  mais  non  recommandée.  Le  ciel  a 
été  couvert  et  menaçant  toute  la  journée,  l'air 
pesant. 

Lu  le  journal  qui  contient  le  testament  du 
duc  d'Orléans  en  i84o,  testament  remarquable 
qui  prouve  bien  l'élévation  d'esprit  de  ce  prince 
regretté. 


Mardi  22  mai.  — Après  dîner,  je  suis  allé  par 
la  pluie  à  T Assemblée,  savoir  si  on  achevait  le 
vote  interrompu  hier  sur  P  Ecole  d'Administration. 
Un  élève  qui  en  sortait  m'ayant  dit  que  non,  je 
suis  allé  en  avertir  Lachesnais  qui  se  rendait  à 
l'Assemblée  avec  M.  Carré,  représentant.  Je  les 
ai  accompagnés. 

Au  moment  où  je  suis  entré  dans  la  tribune, 
Goudchaux,  au  milieu  d'une  vive  agitation,  pro- 
posait de  se  déclarer  en  permanence  si  la  droite 
refusait  de  voter  d'ici  à  dix  minutes.  Il  s'agissait 
de  l'entrée  des  Russes  en  Hongrie  :  on  avait  inter- 
pellé le  ministère  et  la  droite  voulait  un  ordre 
du  jour  pur  et  simple.  La  proposition  Goudchaux 
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a  été  adoptée,  les  urnes  sont  restées,  quelques 
représentants  sont  encore  venus  voter  ;  quelques- 
uns  jetaient  leur  vote  en  faveur  du  ministère  avec 
une  véritable  dignité. 

M.  Grémieux  est  venu  s'asseoir  à  côté  de  moi, 
sa  famille  occupant  la  même  tribune.  Il  est  dif- 
ficile de  trouver  plus  laid,  ses  yeux  pétillaient 
de  joie.  «  Soyez  tranquilles,  ils  vont  voter,  »  a- 
t-il  dit. 

Lamartine,  la  tête  appuyée  en  arrière  sur  sa 
main,  restait  impassible  ;  il  s'est  levé  et  est  sorti. 
MM.  Lagrange  et  Félix  Pyat,  ce  dernier  gesti- 
culant beaucoup,  ont  attiré  mes  regards. 

A  sept  licures,  on  a  apporté  les  corbeilles  pour 
dépouiller  les  votes,  Armand  Marrasta  proclamé 
le  résultat  :  Tordre  du  jour  simple  est  repoussé; 
à  demain  le  choix  entre  les  trois  ordres  du  jour 
motivés  présentés.  N'ive  la  République  ! 


Jeudi  7  juin.  —  Kenconlré  rue  de  Babylone 
MM.  Boichot  et  Uattier,  sons-ot'liciers  repré- 
sentants du  peuple.  Il  sullit  de  les  voir  pour 
craindre  que  la  capacité  n'ait  compté  pour  zéro 
dans  leur  éb^clion  ;  les  conditions  de  candidature 
étaient  sciilcmenl  le  grade  de  sous-oflicicr  et  des 
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Vendredi  8  juin.  —  J'ai  trouvé  et  retenu  une 
chambre  rue  Vaneau  21.  Je  déménagerai  demain. 


Mercredi  13  juin.  —  Place  delà  Concorde,  plu- 
sieurs bataillons  de  chasseurs  de  Vincennes  en- 
traient dans  le  jardin  des  Tuileries. 

A  la  hauteur  de  la  rue  Montmartre,  j'ai  vu  un 
cabriolet  passer  rapidement,  entouré  d'hommes 
du  peuple  qui  pressaient  les  mains  de  celui  qui 
conduisait.  Un  moment  après,  une  troupe  de 
huitàdix  mille  hommes,  paletots,  blouses, gardes 
nationaux,  marchantd'abord  par  rangs  de  quinze  à 
vingt,  puis  ensuite  cinq  par  cinq,  précédés  d'un 
colonel  de  garde  nationale  et  autres  officiers, 
ont  défilé  bras  dessus  bras  dessous,  criant  :  Vive 
la  Constitution  !  se  dirigeant  vers  la  Madeleine 
Je  suis  redescendu  avec  eux  jusqu'aux  Bains 
Chinois  ;  à  ce  moment  il  y  a  eu  un  sauve-qui- 
peut  général  accompagné  des  cris  :  Aux  armes  ! 
Aux  armes  I  Je  me  suis  réfugié  un  moment  dans 
une  rue  voisine,  puis  je  suis  revenu  sur  le  bou- 
levard et  à  l'entrée  de  la  rue  de  Choiseul  j'ai 
aperçu  Poittevin  et  Lachesnais.  Nous  sommes 
revenus  ensemble  fort  indignés  de  ce  spec- 
tacle. 

Le  soir,  les  troupes  couvraient  tout.  J'ai  vu 
dans  Y Evénemenl  que  l'Assemblée  venait  de 
se  déclarer  en  permanence  et  de  décréter  l'état 
de  siège.  Nous  avons  vu  David  d'Angers,  le  grand 
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sculpteur,  qui  prenait  le  café  à  une  table  sur  la 
voie  publique. 


Juin.  —  C'est  curieux,  après  tout,  l'histoire. 
Ces  déplacements  des  peuples  sur  la  surface  de 
la  terre,  ces  déplacements  de  passion  dans  les 
esprits  des  peuples;  ces  mœurs,  ces  usages  si 
bizarres  naissant  tous  malgré  leur  variété  d'un 
petit  nombre  de  causes  morales  qui  ne  changent 
jamais,  ces  perpétuelles  transformations  des 
mœurs  selon  les  climats,  les  voisinages,  ne  res- 
semblent-elles pas  aux  transformations  de  l'être 
organisé  d'après  les  mêmes  causes  tout  le  long 
de  réchelle  animale,  et  ne  pourrait-on  s'en  servir 
philosophiquement  pour  reconnaître  les  fonctions 
intellectuelles  vraiment  importantes,  les  éléments 
du  cerveau  de  l'humanité? 

Et  ces  modifications,  ces  métamorphoses,  ces 
dépérissements,  ces  résurrections  de  l'humanité 
dans  l'ordre  du  temps,  comme  cela  ressemble  au 
corps  humain  lui-même,  sans  compter  cjue  le 
berceau  de  riuimanité  est  enveloppé  de  mystère 
comme  celui  de  l'homme.  Les  progrès  de  la  ci- 
vilisation sont  manifestes,  mais  il  ne  faut  pas 
croire  que  ces  progrès  doivent  faire  prendre  en 
pitié  le  sort  des  gens  du  (juatrième  ou  du  cin- 
quième siècle  à  ceux  du  dix-neuvième,  pas  plus 
qu'un  homme  mur  ne  doit  prendre  pitié  d'un 
enfant .   Il   peut  être  fier  de  son  intelligence,  de 
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ses  forces,  mais  est-il  plus  heureux,  est-il  sûr 
même  qu'il  ait  plus  de  philosophie?  Toutes  ces 
belles  inventions  ont  souvent  une  valeur  de  pure 
imagination  pour  celui  qui  les  regarde  de  bien 
près.  Prenez  les  chemins  de  fer,  cette  grande 
affaire  du  siècle,  combien  cela  a-t-il  ajouté  à 
ridée  que  l'homme  peut  avoir  de  la  protection 
de  Dieu,  de  sa  propre  grandeur?  Qui  est-ce 
qui  en  profite  surtout?  Les  intérêts  matériels  et 
quel  genre  d'intérêts  ! 

Quand  on  songe  à  cela,  on  voit  que  Dieu  n'a 
pas  été  iajuste  en  faisant  surgir  des  hommes 
avant  d  autres,  tout  se  compense. 


Jeudi  5  juillet.  —  J'ai  été  achever  ma  soirée 
aux  Ghimps-Elysées.  Je  me  suis  assis  sur  un 
des  parapets  qui  bordent  les  jardins  de  la  place 
de  la  Concorde  et  je  suis  resté  là  une  demi- 
heure,  la  face  au  ministère  des  Affaires  Étran- 
gères, à  contempler  le  ciel  si  beaj.i  à  ce  moment 
et  la  terre  si  splendide,  si  imposante  à  cette 
place. 

La  Seine  du  côté  de  sa  source  était  couverte 
d'un  brouillard  doré,  tel  que  j'en  ai  rarement  vu. 
La  lune  déj'i  assez  haute  dominait  ce  brouillard 
et  laissait  tomber  sa  lumière  faible  encore  sur 
les  superbes  monuments  qui  longent  le  ileuve. 
Au-dessus  de  ma  tète,  le  ciel  était  d'un  b  eu  lé- 
gèrement sombre,  qui  permettait  de   distinguer 
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quelques  étoiles;  du  côté  de  Passy,  il  devenait 
de  plus  en  plus  lumineux,  jusqu'à  une  large 
nappe  de  nuages  bleu-noir  qui  tranchait  subi- 
tement à  l'horizon  comme  un  voile  de  nuit.  Der- 
rière moi,  les  Champs-Elysées  dont  les  arbres 
se  détachaient  sur  le  couchant,  et  la  place  de 
la  Concorde  qui  allumait  ses  nombreux  candé- 
labres. 

Ouaml  j'ai  quitté  ma  place,  la  nuit  était  ar- 
rivée. En  passant  sur  le  pont,  j'ai  admiré  cette 
chaîne  d'étoiles  qui  longe  les  quais  comme  une 
illumination  perpétuelle,  et  se  double  d'une 
rangée  de  gerbes  lumineuses  frissonnant  dans 
leau. 

Lu  Paul  et  Virginie  depuis  la  séparation  jus- 
qu'à la  fin,  aussi  me  suis-je  couché  fort  triste. 


Mardi  40  juillet.  —  A  onze  heures,  je  suis 
allé  au  Conseil  de  Guerre  où  j'ai  fait  queue 
jusqu'à  onze  heures  et  demie.  En  déployant  tout 
ce  que  mon  corps  possède  d'agilité,  je  suis  par- 
venu à  pénétrer  dans  Tenceinte.  A  part  quelques 
parfums  démagogues  ^\u\  m'a  privaient  par  bouf- 
fées de  dessous  les  blouses  de  mes  voisins, 
j'étais  à  mon  aise.  J  ai  ainsi  assisté  à  une  des 
plus  curieuses  alVaires  judiciaires  (pii  ai<^nl 
occupé  le  public,  celle  du  prétendu  vaiiq)ire  Ber- 
trand, sergent  au  74**. 

Disciple   ardent  du    docteur    Gall,  j'ai   suivi 
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avec  plus  d'intérêt  que  qui  que  ce  soit  les  inci- 
dents de  cette  trop  courte  séance.  J'en  ai  rap- 
porté une  admiration  encore  plus  profonde  de 
cet  homme  de  génie. 


Mardi  24  juillet.  —  A  demi-couché  dans  un 
fauteuil  où  j'avais  disposé  un  oreiller,  j'étais 
dans  un  singulier  état  de  demi-sommeil.  J'étais 
assez  éveillé  pour  entendre  le  bruit  du  balancier 
de  ma  pendule,  pour  suivre  dans  leurs  sinuo- 
sités et  leurs  brusques  zig-zags  les  gouttes  de 
pluie  glissant  sur  les  carreaux,  mais  j'étais  assez 
endormi  pour  avoir  mille  visions  tristes,  sensées 
toutefois  et  singulièrement  poétiques  par  ins- 
tants. 

La  lecture  de  la  Philosophie  du  Dante  d'Oza- 
nam,  faite  dans  la  journée,  ajoutait  un  cachet  par- 
ticulier à  ces  rêveries.  Les  filles  de  Sorrente  se 
montrant  dans  la  nuit  la  fenêtre  éclairée  derrière 
laquelle  travaille  le  Tasse. 


Mardi  14  août.  —  Une  promenade  à  Asnières 
au  bord  de  la  Seine  est  fort  agréable  surtout  par 
un  temps  comme  celui  qu'il  faisait,  c'est-à-dire 
avec  du  soleil  et  du  vent.  On  voit  et  on  entend 
rouler  avec  un  bruit  formidable  sur  le  pont  de 
bois,  qui  a  remplacé  le  pont  brûlé  en  Février, 
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les  convois  de  Rouen,  de  \'ersailles,  de  Saint- 
Germain  qui  vonl  et  viennent. 

Nous  avons  diné  dans  un  restaurant  de  la  rive 
gauche  à  sept  heures.  Après  dîner  nous  nous 
sommes  mis  à  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  rivière; 
la  nuit  approchait.  Montmartre  d'un  côté,  l'Arc 
de  Triomphe  de  Faulre  renvoyaient  seuls  les 
rayons  du  soleil  ;  quelques  bateaux  filaient  encore 
sur  la  Seine  ;  l'ensemble  était  délicieux. 

Nous  avons  causé  de  cette  tristesse  singulière 
que  donne  l'approche  de  la  nuit,  (piand  on  est 
loin  des  lumières  et  du  bruit.  C'est  toujours  i^  ce 
moment-là  que  surgissent  en  nous  les  quelques 
motifs  de  regret  ou  d'inquiétude  que  nous  pou- 
vons avoir. 

Nous  sommes  descendus,  nous  nous  sommes 
promenés  à  traversle  village  endormi  j)our  gagner 
la  gare.  11  y  avail  là  un  mendiant  (jiii  disait  : 
«  Secourez  un  pauvre  aveugle,  Messieins,  c'est 
le  sort  !e  plus  Irislcinfil  y  ail  sm-  la  terre  !  » 

Attendu  assez  longtemps  le  convoi,  appuyés 
sni'  une  balustrade  dominant  Asnières.  Kndn 
nous  avons  vu  ai'iiver  la  locomotive  avec  sa 
gueule  enllammée  et  sa  toux  halelante.  En  cinq 
minutes  nous  étions  rue  Saint-Lazaie. 


Samedi  18  août.  —  A  dix  luxures,  ma  mère 
esl  venue  me  pirntlir  pour  aller  chez  le  Ministre 
de  la  Guerre  ;  j'avais  préparé  ma  pétition.  Dans 
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le  salon  d'attente,  des  fauteuils  étaient  groupés 
autour  du  colonel  Saget,  aide-de-camp  du  minis- 
tre, qui,  assis  à  un  bureau,  causait  avec  un  per- 
sonnage ayant  tout  Tair  d'un  colonel  en  retraite. 
Ce  monsieur  extrêmement  maigre,  visage  allongé, 
cheveux  gris,  yeux  dilatés  à  paupières  légèrement 
rougies,  pommettes  colorées,  moustaches  et 
mouche  grisonnantes,  avait  dans  sa  tenue,  outre 
son  ruban  de  toutes  les  couleurs,  quelque  chose 
de  militaire  qui  me  confirma  dans  mon  opinion. 
Je  remarquai  seulement  le  sans-façon,  le  négligé 
de  sa  mise  et  les  poignets  à  raies  bleues  de  sa 
chemise  qui  débordaient  sur  des  mains  osseuses 
et  hàlées  comme  celles  d'un  ouvrier,  >'  ' '"- 

L'huissier  nous  fit  asseoir  précisément  en  face 
de  lui,  à  quelques  pas. 

Je  n'écoutai  pas  d'abord  ce  qu'il  disait,  je  ne 
levai  la  tête  qu'à  ces  mots  : 

«  Je  viens  demander  au  Ministre  des  cartou- 
ches pour  la  revue  de  demain. 

—  Ah  I  fit  l'aide-de-camp,  des  cartouches  à 
blanc,  sans  doute  ? 

—  Oui.  » 

Je  me  rappelai  avoir  vu  dans  le  journal  que  le 
Président  devait  assister  demain  à  une  grande 
revue-tournoi  des  cuirassiers  de  \'ersailles,  et 
ne  doutai  plus  que  mon  individu  ne  fût  le  colonel 
du  régiment.  En  ce  moment,  l'huissier  sortant  de 
chez  le  Ministre  s'approcha  d'un  air  de  déférence 
et  dit  :  «  Monsieur  le  Ministre  est  à  vous  dans  un 
instant  î  »  Cela  me  surprit  un  peu,  mais  le  bout  de 
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conversation  suivant  me  surprit  bien  davantage  : 
«  11  me  semble  que  je  suis  un  peu  en  retard, 
pourtant  il  n'est  que  dix  IxMires  et  demie. 

—  Vous  vous  êtes  trompé  bien  certainement, 
dit  Taide-de-camp,  car  il  déjeune  tous  les  jours 
à  dix  heures,  vous  aurez  confondu. 

—  Ah  !  ma  foi  oui  !  c'est  le  Président  qui 
déjeune  à  onze  heures,  j'ai  pris  l'un  pour  l'autre. 
Je  crois  que  j'aurais  le  temps  d'aller  déjeuner 
chez  le  Président,  qu'en  dites-vous  ? 

—  Positivement,  reprit  l'aide-de-camp  en  regar- 
dant la  pendule,  vous  pouvez  y  aller  à  coup  sûr, 
vous  retrouverez  toujours  xM.  Hulhières. 

—  Non,  après  tout,  j'aime  mieux  voir  le  Géné- 
ral î  » 

Je  me  demandai  quel  pouvait  être  cet  individu, 
qui  était  invité  chez  le  Président  et  se  souciait 
si  peu  d'être  exact  ;  je  vis  bien  que  c'était  plus 
qu'un  colonel,  mais  un  général  même  n'eiU  pas 
été  aussi  sans-gène.  Pourtant  ce  ne  pouvait  èlre 
qu'un  militaire,  puisqu'il  venait  demander  des 
cartouches. 

Je  ne  sais  comment  la  conversation  tomba  sur 
l'Afrique. 

«  Je  pense  y  aller  faii-e  un  petit  tour  prochai- 
nement, annonça  mon  inconnu  du  ton  dontileiU 
pu  dire  :  Je  vais  demain  à  Saint-Gloud. 

—  A  la  bonne  heure!  \'()ilà  qui  va  bien  faire 
plaisir  à   Mme  ^ousouf.  >• 

Le  vieux  souri l  légèrement,  avec  l'expression 
d'une  modeste  incrédulité. 
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c(  N'est-ce  pas  qu'il  est  impossible  de  trouver 
une  plus  cordiale  hospitalité  que  dans  la  famille 
Yousouf?  continua  l'aide-de-camp  ;  du  reste  vous 
le  savez  mieux  que  personne.  » 

J'étais  dérouté  de  plus  en  plus  î  Mais  Thuissier 
reparutet.  s'adressant  à  mon  inconnu  :  «  Monsieur 
Vernet,  le  Ministre  vous  attend  ». 

Je  levai  rapidement  les  yeux  sur  le  personnage 
en  lui  faisant  place  ;  je  remarquai  sa  tête  singu- 
lièrement proéminente  en  arrière,  d'autant  qu'il 
la  baissait  un  peu,  et  je  compris  que  je  venais 
de  voir  et  d'entendre  Horace  Vernet,  le  plus  po- 
pulaire, le  plus  vivant  des  peintres  contempo- 
rains. 

J'en  reçus  la  confirmation  de  la  bouche  même 
du  colonel  Saget  qui  avait  toutes  sortes  de  rai- 
sons d'être  aimable  avec  celui  qui  Ta  fait  figurer 
dans  le  tableau  de  la  Prise  de  la  Smala.  11  m'ap- 
prit qu'Horace  Vernet  était  colonel  de  la  garde 
nationale  de  Versailles  et  venait  à  ce  titre. 

Cinq  minutes  après,  le'peintre  ressortait  accom- 
pagné du  Ministre  qui  le  tenait  par  la  main, 
cette  main  que  j'avais  trouvée  si  laide  et  qui  a 
fait  tant  de  chefs-d'œuvre,  et  le  reconduisit  jus- 
qu'à l'antichambre.  J'aperçus  une  dernière  fois 
sa  silhouette  avant  que  la  porte  se  refermât. 

Nous  entrâmes  à  la  suite  du  Ministre  dans  son 
cabinet.  Il  s'assit  à  son  bureau,  nous  lui  faisions 
face.  Sa  figure  très  colorée  est  repoussante  ;  ses 
yeux  disparaissent  sous  d'épaisses  paupières  ; 
son  ton  est  brusque.  Il  nous  répondit  qu'il  y  avait 
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des  règlements,  qu'il  y  avait  une  foule  de  de- 
mandes, mais  qu'il  examinerait.  Je  lui  remis  ma 
pétition. 

Allé  au  Palais  National  pour  le  banquet  de 
rt'lcole.  Rencontré  Housset  dans  la  galerie  ;  je 
me  suis  mis  à  côté  de  lui  à  table.  Le  repas  s'est 
assez  bien  passé.  Y  assistaient  M.  Duvernoy,  le 
successeur  et  le  collaborateur  de  Cuvier  ;  M.  Bou- 
latignier,  président;  M.  Chambellan  et  des  répé- 
titeurs ;  environ  soixante  élèves.  M.Jean  Reynaud 
s'est  excusé  de  ne  pouvoir  répondre  à  notre  invi- 
tation dans  une  lettre  très  convenable.  M.  Bou- 
latignier  a  porté  la  parole  au  nom  des  professeurs 
et  a  été  souvent  interrompu  par  les  applau- 
dissements. Plusieurs  élèves  ont  dit  ensuite 
quelques  mots.  On  est  monté  prendre  le  café 
au-dessus.  Je  me  suis  retiré  à  neuf  heures. 


Jeudi  23  août.  —  Je  suis  allé  aux  Français 
rejoindre  Couvelet,  qui  va  partir  pour  Toulon. 
Nous  nous  sommes  placés  au  premier  banc  du 
parterre  dans  le  coin  de  droite.  Mlle  Sarah  Rachel 
occupait  la  baignoire  voisine,  son  père  était  de- 
vant moi  ;  nous  l'avons  pris  pour  Régnier  à 
cause  de  quelques  traits  de  ressemblance  et  j(^ 
m'étonnais  de  sa  gaieté  sachant  que  le  célèbre 
acteur  avait  perdu  sa  lil](\  uik^  jeune  personne 
de  quinze  ans,  il  y  a  trois  semaines.  Provosl, 
Got  étaient  aussi  dans  la  salle. 
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On  jouait  Z/û  Chate  de  Séjan  de  M.  Séjour, 
deuxième  représentation. 

Cette  pièce  est  intéressante.  Le  quatrième  acte 
où  le  Sénat  réuni  entend  la  lettre  de  Tibère  qui 
condamne  Séjan  m'a  paru  d'un  assez  bel  effet 
dramatique.  Le  cinquième  est  absurde  :  Séjan 
dans  sa  prison  voit  deux  femmes  s'empoisonner 
pour  lui. 

A.  vrai  dire  cette  tragédie  se  compose  de  cinq 
scènes  et  non  de  cinq  actes  ;  Faction  manque  de 
mouvement  ;  il  y  a  de  beaux  vers,  des  compa- 
raisons un  peu  trop  nouvelle  école,  des  invrai- 
semblances choquantes  et  des  sentiments  tracés 
avec  énergie  ;  le  tout  un  peu  pêle-mêle. 

Beauvallet  a  de  beaux  moments,  c'est  dom- 
mage qu'il  ait  la  voix  si  forte,  si  rauque. 
Mlle  Nathalie  est  détestable;  c'est  une  poissarde, 
ce  n'est  pas  une  princesse  romaine.  Mlle  Noblet 
est  très  convenable  dans  le  rôle  d'Apicata. 

Soutenue  par  Rachel,  cette  pièce  pourra  réus- 
sir, mais  il  faudra  peut-être  cela. 

J'ai  vu  jouer  après  Passe-temps  de  Duchesse, 
une  de  ces  pièces-caprices  à  la  mode  aujour- 
d'hui, mais  que  l'esprit  d'Alfred  de  Musset  pour- 
rait seul  faire  passer. 


Lundi  27  août.  — Je  ne  sais  à  quel  propos 
l'idée  m'est  venue  d  aller  à  la  Charité  assister  h 
la  visite,  pour  m'aguerrir. 
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J'ai  trouve  devant  la  porte  un  jeune  homme 
au(iuel  j'ai  demandé  si  je  pouvais  entrer.  C'était 
justement  un  externe,  il  m'a  piloté  dans  tout  le 
service  de  M.  Velpeau.  Je  suis  d'abord  entré  dans 
les  salles  de  femmes  :  deux  rangées  de  lits  avec 
rideaux  blancs.  Chaque  lit  porte  au  pied  une  éti- 
quette indiquant  d'abord  le  jour  de  l'entrée  à 
l'hôpital,  point  important,  puis  le  nom,  l'Age,  la 
l)rofession  de  la  malade.  Au-dessus  de  l'étiquette 
est  le  numéro  du  lit.  A  côté  de  chaque  lit  de  fer, 
une  table  de  nuit,  et  un  rebord  à  la  tète  qui  peut 
servir  de  planche. 

Les  salles  sont  cirées.  Au  milieu,  une  grande 
table  couverte  de  bandes,  d'objets  pour  panse- 
ments, avec  une  caisse  en  cuivre  rouge  où  chaulVc 
de  l'eau. 

L'impression  qu'on  éprouve  en  entrant  est 
assez  singulière  :  toutes  ces  femmes,  la  j)Iupart 
sur  leur  séant,  (jui  vous  regardent  passer  ou 
qu'on  s'imagine  vous  regarder;  l'idée  assez  con- 
fuse qu'on  se  fait  de  la  gravité  de  leurs  bles- 
sures; tout  cela  vous  émeut  un  peu,  mais  c'est 
l'afTaire  de  quelques  minutes  et  bientôt  on  ne  se 
préoccupe  plus  que  de  se  rendre  compte  de  tout. 

Quand  je  suis  entré,  à  huit  heures  un  ([uart, 
il  n'y  avait  encore  dans  les  salles  que  quel- 
ipics  élèves  externes,  c'est-ù-dire  étudiants  de 
deuxième  année.  Ils  sont  occupés  à  causer  avec 
les  malades  de  leur  connaissance,  ii  faire  de  }>c- 
tits  pansements,  cataplasmes,  lavages...  C/cst 
assez  curieux  de  voir  tous  ces  jeunes  gens,  plu- 
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sieurs  à  tournure  aristocratique,  quelques-uns 
n'ayant  que  dix-huit  ou  dix-neuf  ans,  près  du  lit 
des  malades  —  chacun  a  six  lits  —  examinant 
l'état  des  plaies,  rassurant  et  plaisantant  si  la 
malade  est  jeune  ou  jolie.  Ils  ne  sont  d'ailleurs 
pas  contraints  à  rester  là  et  trottent  de  tous  les 
côtés. 

Arrive  le  moment  de  la  visite  :  M.  Velpeau 
n'étant  pas  venu,  c'est  un  interne,  un  gros  jeune 
homme  qui  l'a  faite.  Il  passe  très  rapidement, 
accompagné  d'un  autre  qui  tient  le  cahier  où 
s'écrivent  les  ordonnances.  Il  n'examine  que 
celles  qui  ont  besoin  d'un  pansement  nouveau  ; 
pour  les  autres,  il  leur  dit  des  phrases  du  genre 
de  celles-ci  :  Ça  va  toujours  bien,  vous?  Vous 
n'avez  besoin  de  rien?  D'autres,  il  les  palpe 
comme  si  le  diable  était  à  ses  trousses;  la  cou- 
verture est  aussitôt  rabattue  que  relevée.  11  est 
resté  un  peu  plus  longtemps  auprès  d'une  jeune 
fille  qui  avait  eu  des  ventouses  à  la  cuisse.  Il 
n'y  a  pas  là  de  pudeur  qui  tienne  :  tout  le  monde 
regarde  et  avec  intérêt.  Je  ne  savais  d'abord  pas 
ce  que  signifiaient  ces  petits  carreaux  rouges 
formés  par  les  lignes  de  section  de  la  peau. 
L'interne  a  palpé  tout  autour  et  ordonné  qua- 
rante sangsues. 

Mon  guide  est  venu  m'inviter  à  descendre 
dans  les  salles  au-dessous  où  plusieurs  blessés 
ont  attrapé  le  choléra.  Il  paraît  que  dans  le  fort 
de  l'épidémie  une  des  salles  a  été  décimée, 
malgré  la  parfaite  santé  de  ceux  qu'on  avait  soin 
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d'y  mettre  et  la  salle  voisine  ne  présentait  pas 
ce  caractère,  bien  que  les  deux  ne  fissent  qu'une 
seule  et  même  salle;  seulement  Taile  du  bâti- 
ment n'est  pas  la  même  pour  chacune.  Il  m'a 
mené  à  un  numéro  3  qui  était,  à  ce  qu'il  paraît, 
un  iiomme  plein  d'eml)onpoinl  ;  il  est  aujour- 
d'hui plus  maigre  qu'un  coucou, peau  du  visage 
couleur  d'ocre,  yeux  caves  et  paupières  presque 
noires.  Il  avait  la  tête  entourée  de  linges,  ce  qui 
lui  donnait  la  tournure  d'un  homme  avec  un 
casque.  Il  m'a  rappelé  un  croisé  blessé  qui  est 
dans  un  des  tableaux  de  Versailles.  Il  a  attrapé 
le  choléra  à  l'hospice,  mais  il  se  trouve  dans  la 
salle  de  chirurgie  à  cause  d'une  loupe  plus  grosse 
que  la  tête  qu'on  lui  a  enlevée  de  la  joue.  Je  l'ai 
vu  panser.  Il  s'est  soulevé  péniblement,  on  a 
palpé  sa  poitrine  velue  et  décharnée,  on  lui  a 
défait  ses  bandages,  enlevé  les  charpies  fourrées 
dans  la  plaie  de  sa  joue,  plaie  très  grave.  C'est 
un  rectangle  qui  s'étend  à  partir  de  l'oreille 
jusque  près  du  menton,  toute  l'étendue  d'un  fa- 
vori; le  maxilhureest  com[)lètement  dénudé.  On 
lui  a  lavé  cela  avec  de  l'eau  rougie  de  sang,  sans 
frotter  mais  en  jetant  avec  l'éponge;  remis  de  la 
charpie,  en  la  glissant  jusque  sous  la  peau  du 
côté  de  l'oreille,  |)uis  un  emplâtre,  enlin  les 
bandes.  Kt  vXro  choléricpie  avec  cela!  (^est  vrai- 
ment superflu  ! 

Il  y  a  un  tailleur  auquel  on  a  enlevé  la  mâ- 
choire supérieure,  une  femme  à  laquelle  on  va 
couper  le  pied,  ce  qui  est  u  assez  intéressant  », 
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disait  un  chirurgien  de  la  marine  mon  voisin.  Il 
est  vrai  qu'on  la  chloroformera.  Ce  sera  pour  de- 
main, ^I.  Velpeau  n'étant  pas  venu  aujourd'hui. 
Je  m'en  suis  allé  après  avoir  vu  un  cocher  qui  a 
eu  des  velléités  de  choléra,  mais  qui  va  mieux; 
il  voulait  qu'on  lui  donne  à  manger.  C'est  du 
reste  leur  manie  à  la  plupart.  On  s'ennuie  telle- 
ment dans  le  lit  que  l'on  désire  manger  non  seu- 
lement comme  besoin  mais  comme  distraction. 

Ma  visite  a  duré  en  tout  une  heure  et  demie. 

Rentré  chez  ma  mère  avec  la  ferme  intention 
de  travailler,  mais  M.  Desprez  m'a  entraîné  à  la 
Sorbonne  sous  prétexte  de  voir  les  concours 
pour  l'agrégation  de  philosophie  qui  n'ont  juste- 
ment lieu  que  demain. 

Est  venu  causer  avec  M.  Desprez  un  ancien 
sous-commissaire  de  Ledru-RoUin,  aujourd'hui 
fabricateur  de  diplômés  pour  le  baccalauréat.  Il 
gagne  des  sommes  énormes  et  nous  exprimait 
sa  joie  avec  cette  candeur  du  vice  qui  décon- 
certe. Pour  cinq  cents  .  francs  il  se  charge  en 
deux  mois  de  faire  recevoir.  Il  paie  deux  cents 
francs  des  individus  qui  font  la  version;  dans 
leur  argot  on  les  appelle  des  «  versionnaires  ». 
Ce  mot  m'a  paru  hideux.  Pour  mille  francs,  ces 
gens  passent  la  version  et  l'examen  à  votre  place; 
pour  qu'on  ne  les  reconnaisse  pas,  ils  se  dégui- 
sent un  nombre  illimité  de  fois.  C'est  l'immora- 
lité la  plus  scandaleuse  appliquée  au  premier 
grade  de  l'Université  qui,  si  elle  n'y  trouvait 
son  compte,  pourrait  facilement  l'empêcher. 
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Le  soir,  pour  me  désennuyer,  je  me  suis  pro- 
mené aux  Champs-Elysées,  puis  sur  les  Boule- 
vards; revenu  par  le  Palais  National.  Je  goûtais 
ma  promenade  conlraircmcnl  à  mon  habitude. 


Mardi  28  août.  —  Je  suis  allé  à  la  visite  de 
huit  heures  à  la  Charité.  Maintenant  que  je  con- 
nais de  vue  plusieurs  malades,  je  n'étais  pas  fâ- 
ché de  voir  ce  que  vingt-quatre  heures  peuvent 
ajouter  et  puis  je  n'avais  pas  vu  la  visita  du  mé- 
decin en  chef. 

M.  \'elpcau  est  arrivé,  accompagné  d'un 
M.  Boulard  et  des  internes;  il  était  coille  d'une 
vieille  calotte  de  velours  violet  et  revêtu  du  ta- 
blier. Il  a  fait  l'appel  des  externes,  menac^ant  en 
souriant  les  absents,  causant  avec  les  autres  sur 
un  ton  de  parfaite  Ijonhoniie.  Chacun  est  libre 
de  parler  et  plaisanter,  aussi  on  ne  s'en  fait  pas 
faute. 

La  visite  a  commencé.  M.  Velpeau  reste  assez 
longtemps  devant  les  malades  et  se  montre  plein 
de  bonté.  Il  f;>ul  voir  la  satisfaction  de  celles  à 
qui  il  annonce  qu'elles  peuvent  sortir  ou  même 
aux({uelles  il  accorde  un  supplément  de  nourri- 
ture. Llles  se  soulèvent  ii  l'aide  d'une  poignée 
qui  pend  du  ciel-de-litetse  font  le  plus  aimables 
et  le  plus  gracieuses  possible. 

Le  j)ans(Mnent  le  plus  sérieux  i[ue  j'ai  vu  faire 
chez  les  femmes  est  celui  dun  pied  coupé  il  y  a 


ANNÉE    1849  135 

huit  jours.  La  malade  est  précisément  la  plus 
jolie  fille  de  la  salle,  un  peu  pâle  comme  on 
pense,  une  ouvrière.  La  plaie,  fermée  par  trois 
petites  bandes,  était  en  très  bon  état;  M.  \e\- 
peau  en  a  ajouté  une  quatrième,  parce  qu'il  cou- 
lait un  peu  de  sang  sur  l'un  des  coins.  On  lave 
avec  de  l'eau  fraîche  sans  ôter  les  bandes  de 
diachylum,  puis  on  remet  la  charpie. 

Pendant  le  pansement,  la  petite  jambe  ainsi 
raccourcie  tremblait  involontairement  ;  aussi 
M.  Velpeau  disait  :  «  Allons,  petite  sauteuse, 
allons-nous  rester  tranquille;  tu  as  donc  envie 
de  danser  aujourd'hui,  ma  fille?...» 

Un  peu  plus  loin,  il  a  crié  après  l'interne  qui 
hier  a  fait  la  visite  parce  qu'il  avait  ordonné  à 
une  autre  malade  des  sangsues  au  lieu  de  ven- 
touses. «  C'est  encore  une  de  ses  galanteries 
pour  les  jolies  filles,  j'y  mettrai  ordre.  » 

On  est  descendu  dans  les  salles  des  hommes; 
le  cholérique  d'hier,  le  numéro  3,  a  Pair  de  vouloir 
vivre;  sa  figure  est  moins  foncée,  il  se  soutient 
assez  bien  sur  son  séant.  M.  Velpeau  a  examiné 
sa  plaie  de  la  joue,  Ta  lavée,  puis  est  passé  plus 
loin  sans  la  recouvrir,  de  sorte  que  chacun  venait 
voir  la  mâchoire  à  nu  de  ce  malheureux  ;  près  de 
l'oreille  la  plaie  a  une  grande  profondeur. 

Il  y  a  un  gros  typographe  auquel  il  a  percé 
une  énorme  grosseur  à  la  cuisse  ;  il  en  est  sorti 
un  sang  noir  qui  l'a  un  peu  diminuée  de  volume. 
M.  ^'elpeau  fouillait  l'abcès  avec  une  espèce  de 
passe-lacet  d'argent. 
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Un  lit  j)lus  loin,  il  était  près  d'un  malade  qui 
a  une  grosse  loupe  à  la  joue;  le  jeune  gars  ne 
demandait  pas  à  sortir,  mais  après  quelque  hési- 
tation, M.  Velpeau  a  dit  (ju'il  l'opérerait  plus 
tard  parce  que,  comme  il  n'y  a  pas  urgence,  il 
est  inutile  de  risquer  d'avoir  un  cholérique  de 
plus. 

Le  petit  cocher  (jui  se  croyait  sauvé  hier  et 
voulait  manger  est  retombé.  Il  ne  peut  avaler 
de  bouillon  sans  le  rendre.  Son  visage  n'est  pas 
changé  du  reste,  pas  plus  que  son  attitude.  Il  lui 
a  été  ordonné  entre  autres  cincj  gouttes  de  lauda- 
num sur  du  sucre  à  toute  heure. 

Après  avoir  signé  les  feuilles,  M.  Velpeau  est 
passé  à  Tamphithéàtre.  Avant  d'y  entrer,  il  a 
examiné  dans  un  cabinet  attenant  le  bas  de 
l'épine  dorsale  et  le  col  du  féimir  d'une  femme 
attaquée  d'une  tistule,  mais  morte  du  choléra. 

A  raniphitiiéàti'e,  il  a  rendu  compte  de  l'état 
de  ses  malades,  e\pli(]uant  que  le  choléra 
l'obligeait  à  une  grande  circonspcH'tion  vl  le  fai- 
sait reculer  devant  toute  opération  non  urgente. 
Il  a  parlé  d'une  femme  qu'il  autorise  à  sortir 
mais  il  a  conseillé  de  venir  la  voir  quand  elle  se 
présenterait  aux  consultations,  ce  (ju'elle  ne 
manquera  pas  de  fain^  étant  tiès  pusillanime, 
parce  (prit  doute  (]ue  sa  santé  si^  rétablisse  et  que 
son  cas  est  très  intéressant. 

Puis  il  a  fait  une  leç^on  sur  les  fractures  des 
membres  :  celles  des  côtes  sont  sans  danger  et 
ne  demandent    ([ue    du    repos  pour  se  réduire 


ANNÉE    1849  137 

d'elles-mêmes  ;  un  raccourcissement  de  deux  et 
même  trois  centimètres  dans  une  jambe  ne  fait 
pas  boiter  la  personne. 

Ensuite  il  s'est  fait  apporter  «  les  pièces  »  de 
la  femme  morte  avant-hier,  a  expliqué  sa  maladie, 
disant  qu'elle  ne  devait  pas  en  échapper  et  que 
le  choléra  l'avait  délivrée  d'atroces  souffrances. 
A  ce  propos,  il  a  dit  que  c'était  la  première  fois 
qu'il  voyait  le  choléra  lui  venir  en  aide  mais  que 
jusqu'à  présent  l'épidémie  s'était  attaquée  à  des 
malades  sains  et  peu  dangereusement  blessés, 
entre  autres  cinq  qui  n'avaient  que  des  cataractes 
et  qui  sont  morts  successivement. 

On  a  levé  la  séance  à  dix  heures  passées. 

A  trois  heures  et  demie,  je  suis  allé  à  l'Aca- 
démie de  Médecine,  présidence  de  M.  Velpeau. 
On  lisait  un  rapport  très  élogieux  sur  Parsenic. 
L'auteur  du  rapport  en  avait  pris  lui-même  cinq 
centigrammesdans  de  l'eau distilléesanséprouver 
d'autres  sensations  que  celles  que  donne  de  fort 
café,  c'est-à-dire  une  excitation  nerveuse  et  céré- 
brale, mais  il  y  avait  de  plus  ici  un  accroisse- 
ment de  force  musculaire.  Il  en  a  donné  jusqu'à 
cinq  grammes  dans  l'espace  d'un  mois  à  deux 
individus  qui  n'ont  jamais  éprouvé  autre  chose 
qu'un  appétit  dévorant.  Ils  étaient  après  ce  trai- 
tement gros  et  gras,  teint  fleuri,  et  il  les  a  vus  un 
an  après  n'ayant  dans  l'intervalle  éprouvé  quoi 
que  ce  soit  de  fâcheux. 

M.  Castel  est  venu  ensuite  lire  un  rapport  sur 
les  maladies   épidémiques   des  bestiaux  et  des 


138  SOUVENIRS    D  UN    PARISIEN 

hommes    qui  a  foil  fuir    tous    les    académiciens 
excepté  douze. 


Mercredi  29  août.  —  Allé  à  ladharité  à  huit 
heures  ;  assisté  à  la  visite. 

M.  Velpeau  a  longtemps  examiné  la  femme  à 
qui  il  veut  faire  l'amputation.  11  y  a  à  l'origine 
de  l'orteil  une  sorte  d'excoriation  qui  n'a  pas  la 
largeur  d'une  pièce  de  deux  francs. 

«  Nous  allons  t'enlever  cela,  entends-tu  ? 

—  Bien,  Monsieur  \^elpeau,  mais  vous  m'en- 
dormirez. 

—  Je  veux  hien,  mais  cela  en  vaut-il  la  peine? 

—  Oh  oui  !  je  vous  en  prie,  Monsieur  Wlpeau. 

—  Allons,  nous  t'endormirons  quelques  minu- 
tes, à  moins  que  tu  ne  veuilles  que  ce  soit  j)our 
toujours.  » 

Là-dessus  la  visite  a  continué. 

Salle  des  hommes,  il  y  a  le  numéro  '.\  dont  le 
mieux,  si  Ion  peut  parler  ainsi,  n'a  pas  conti- 
nué. Sa  voix  est  éteinte,  son  visage  a  repris  une 
couleur  plus  sombre  ;  sa  j)laic  de  la  mâchoire  a 
été  pansée  par  un  externe. 

Le  cocher  qui  va  toujours  très  mal,  a  de  forls 
\omisscnients  ;  il  lui  a  élé  oi(h)nn(''  hi  j)olion  de 
liivière. 

Dans  la  salle  ([ui  a  élé  si  infectée  par  le  cho- 
léra, on  a  enlevé  les  malades,  sauf  deux  ou  trois  ; 
toutes  les  fenêtres  sont  ouvertes.  L  un  des  mala- 
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des  a  un  mal  de  jambe  qui  durera  longtemps 
encore,  il  vient  d'échapper  à  un  choléra  très 
intense.  Son  père,  un  bon  paysan,  était  près  du 
lit  pour  demander  si  son  gars  pouvait  s'en  aller, 
ce  qui  lui  a  été  accordé.  M.  \  elpeau  Pa  seulement 
averti  que  cela  durerait  encore  fort  longtemps, 
qu'il  y  aurait  des  mieux  puis  des  rechutes  mais 
que  ce  n'était  pas  bien  dangereux. 

Nous  sommes  passés  à  Tamphithéâlre.  Un  lit 
était  préparé  sur  la  table.  M.  Velpeau  a  rendu 
compte  de  Tétat  des  malades  sortants,  puis  il  a 
fait  un  cours  sur  les  contusions  occasionnant 
des  amas  de  sang.  Ayant  reconnu  que  le  sang 
infiltré  se  résout  de  soi-même  tandis  que  le  sang 
en  masse  exige  l'intervention  de  la  chirurgie 
dans  la  majorité  des  cas,  il  a  cherché  si  on  ne 
pouvait  pas  transformer  l'état  de  la  partie  malade 
et  a  obtenu  ce  résultat  en  appuyant  au  sommet 
du  gonflement  avec  assez  de  force  pour  que  le 
sang  qui  le  forme,  déchirant  les  tissus  internes, 
se  répande  de  tous  les  côtés  par  infdtration. 

«  Maintenant,  Messieurs,  j'ai  une  opération  à 
faire  sur  la  femme  que  vous  savez  ;  je  suis  sûr 
qu'elle  a  un  des  os  du  métatarse  attaqué  et  je 
crois  même  qu'elle  en  a  deux.  Cette  opération 
m'embarrasse  ;  en  effet,  les  moyens  classiques 
ne  sauraient  être  employés  ici  et  ceci  vous  prouve 
bien  l'inanité  des  méthodes  d'amputation  sur  le 
cadavre  ;  là  en  effet  vous  pouvez  tailler  sans  tenir 
compte  de  Tétat  de  désorganisation  des  parties  ; 
dans  le  cas  présent  c'est  tout  autre  chose,  et  je 
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suis  très  en  peine  de  savoir  comment  je  ferai  pour 
trouver  assez  de  chair  pour  refermer  la  large  plaie 
que  je  vais  fnire.  » 

Ici  on  apporte  la  malade,  on  la  pose  sur  le  lit, 
M.  Wlpeau  la  fait  mettre  sur  le  bord  ;  puis,  sui- 
vant avec  l'ongle  sur  le  pied  malade  :  «  N'oyez- 
vous,  j'espère  trouver  en  incisant  dans  ce  sens, 
puis  passant  en  dessous  entre  le  deuxième  et  le 
troisième  doigt,  trois  morceaux  suffisants.  ,)e 
chercherai  ensuite  l'articulation  ;  si  je  ne  puis  la 
trouver,  j'emploierai  la  petite  scie.  Comme  Topé- 
ration  sera  longue,  et  que  la  malade,  très  peu 
brave  de  sa  nature,  veut  être  endormie,  je  crois 
qu'il  ne  serait  pas  prudent  de  la  laisser  endormie 
tout  ce  temps  ;  pendant  le  travail  des  chairs  qui 
est  le  plus  douloureux  nous  la  laisserons  reposer 
et  si  nous  n'avons  pas  fini  nous  la  réveillerons 
pour  le  partage  des  os.  » 

Lh-dessus,  on  place  une  éponge  sous  le  ncv. 
de  la  malade.  <*  Respire  cela  comme  un  bouquet, 
ma  fille,  »  dit  M.  \  el[)<'au. 

On  la  tient,  tous  les  internes  et  externes  en- 
tourent. Aussitôt  M.  Velpeau  relève  le  collet  de 
sa  capote  qu'il  croise  de  manière  à  faire  disj)a- 
raître  sa  rosette  d'officier  <M,  plaçant  son  bis- 
touri au  centre  de  rinnammalion,  remonte  en 
fendant  les  chairs  vers  le  cou-de-pied  :  le  sang 
coule  en  abondance.  La  malade,  avant  même 
d'être  touchée,  commence  à  crier,  tl'un  cri  con- 
tinu augmentant  d'intensité  absolument  sem- 
blable au  bruit  que  fait  la  sirène  dans  les  cours 
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d'acoustique.  Elle  s'agite.  M.  Velpeau  relève 
un  triangle  de  chair  sur  le  cou-de-pied,  passe  en 
dessous  ;  tout  le  pied  est  rouge-noir  de  sang.  Le 
chirurgien  est  courbé  sur  la  plaie,  les  sourcils 
froncés  par  l'attention;  son  regard  fouille  avec 
son  bistouri  pour  chercher  l'articulation. 

((  Mon  Dieul  Mon  Dieu  !  ayez  pitié,  ils  veulent 
me  faire  mourir  !  »  Elle  serre  le  bras  d'un  des 
externes  avce  des  crispations  nerveuses.  «  Arrê- 
tez, M.  Velpeau,  je  ne  veux  pas  que  vous  conti- 
nuiez !  »  On  lui  prend  le  nez  avec  l'éponge  sur 
laquelle  on  a  ajouté  quelques  gouttes.  Enfin 
Ton  entend  le  bruit  des  os  qui  se  désarticulent, 
la  malheureuse  crie  de  plus  belle;  alors  M.  \e\- 
peau  jette  sur  la  table  la  pièce  sanglante  qu'il  a 
détachée  si  habilement.  Il  se  hâte  de  lier  l'ar- 
tère. La  malade  qui,  malgré  ses  cris,  était  dans 
un  état  visible  d'assoupissement,  paraît  re- 
prendre un  peu  ses  sens. 

«  Eh  bien  !  ma  bonne,  tu  croyais  donc  que 
j'allais  t'opérer,  lui  dit  le  docteur  en  continuant 
ses  efforts  pour  rapprocher  les  lambeaux  de 
chair  qui  doivent  combler  le  vide,  et  lavant  de 
l'autre  main  toute  la  plaie  pour  étancher  le  sang. 

—  Oh  I  M.  Velpeau,  je  sais  bien  que  vous 
m'avez  fait  l'opération,  je  l'ai  bien  senti.  Je 
vous  remercie,  je  vous  remercie,  mon  bon 
M.  Velpeau;  et  elle  joignait  ses  mains  dans 
l'attitude  de  la  prière. 

—  Bah  !...  Cela  t'a  fait  mal  ? 

—  Oh  I  oui,  M.  Velpeau,  je  vous  remercie...  » 
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Elle  croyait  que  c'était,  fini  mais  la  plaie  était 
toute  béante,  ce  qui,  par  parenthèse,  prouve 
qu'elle  criait  sans  éprouver  une  très  vive  dou- 
leur et  que  Tidée  y  était  pour  beaucoup.  M.  \'el- 
peau  a  ensuite  recousu  les  lambeaux  et  à  chaque 
piqûre,  ce  qui  ne  devait  lui  rien  paraître  à  côté 
de  ce  qu'elle  avait  soutïert,  elle  se  mettait  à  crier 
de  plus  belle. 

<f  Je  vous  ai  donc  bien  fait  enrager,  M.  Vel- 
peau,  que  vous  me  faites  tant  de  mal  ?  Arrêtez, 
je  ne  veux  pas...  » 

Enfin  on  a  replacé  les  bandes  et  Topérateur, 
qui  s'était  contenté  de  lui  dire  qu'elle  criait 
pour  une  épingle,  lui  a  donné  une  poignée  de 
main.  La  patiente,  dans  un  grand  état  d'exal- 
tation, embrassait  la  fille  de  semce,  lui  cares- 
sait la  joue  en  l'appelant  sa  bonne  Louise,  ce 
que  l'autre  accueillait  avec  assez  d'inditTérence, 
bien  entendu.  J'ai  été  ensuite  voir  la  pièce;  un 
médecin  présent  désarticulait  ces  os  cunéi- 
formes; l'un  des  os  était  en  elTet  attaqué,  l'autre 
très  peu. 


Mercredi  5  septembre.  —  Passé  toute  la 
journée  che/  ma  nièi-e,  assis  sur  Ir  cana[>é,  le 
.yff'morial  de  Sdinle-Hclcnc  sni-  iih's  «genoux  ; 
c'est  le  seul  livre  dont  je  puisse  en  ce  momeul 
sup[)orter  la  lecture.  Ces  conversations  si  ins- 
tructives,   si   profondes,  me   pénètrent  d'autant 


ANNÉE     l8.;9  U3 

mieux  qu'elles  reposent  sur  un  fond  de  souf- 
france continue  et  inépuisable.  La  plus  haute 
expression  de  l'homme,  Napoléon,  aux  prises 
avec  Tadversité  et  la  dominant  sans  cesse  !  l'in- 
telligence la  plus  active  livrée  à  l'inaction,  aux 
tortures  de  l'ennui  et  conservant  toute  sa  pléni- 
tude, toute  sa  dignité  pendant  des  années  en- 
tières !  Quel  spectacle  plus  attachant,  plus  mo- 
ral ! 

Pendant  une  heure,  au  milieu  de  la  journée, 
je  suis  tombé  dans  un  de  ces  demi-sommeils 
agités  qui  sont  chez  moi  la  suite  de  plusieurs 
jours  d'accablement:  on  se  réveille  de  minute 
en  minute,  et  il  en  résulte  une  confusion  ex- 
trême et  pénible  dans  les  idées,  le  spectacle  que 
vous  offre  le  sommeil  s'emboîtant  avec  celui 
que  vous  avez  réellement  sous  les  yeux.  Je  me 
suis  ensuite  promené  longtemps  sur  la  terrasse, 
j'y  respirais  plus  à  l'aise. 


Jeudi  6  septembre.  —  J'ai  loué  Raphaël^  et 
tout  en  lisant  je  suis  allé  aux  Tuileries.  Je  me 
suis  assis  sous  les  marronniers  en  face  du  grand 
bassin,  reposant  mon  esprit  des  poétiques  ta- 
bleaux que  m'oiïrait  le  livre  en  contemplant  le 
spectacle  admirable  que  présente  au  loin  l'Arc 
de  Triomphe  se  détachant  du  ciel  empourpré 
barré  de  nuages  bleus,  cette  belle  avenue,  cette 
place,  cet  obélisque  dont  la  pointe  se  réfléchis- 
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sait  avec  le  ciel  doré  dans  leau  du  bassin,  ces 
terrasses  pleines  de  fraîcheur  dont  les  lianes  de 
pierres  cintrées  renvoient  la  chaleur  dont  ils 
sont  pénétrés  sur  les  femmes  assises  à  leur  abri, 
sur  les  enfants  qui  jouent  dans  le  sable. 
Tg  ne  me  suis  levé  qu'à  la  nuit  tombante. 


Vendredi  7  septembre.  —  Lu  à  ma  mèro  le 
second  volume  de  la  Hcroltiiion  de  i<S4«S  par  La- 
martine. Je  me  suis  arrêté  à  neuf  heures  et 
demie,  j'en  étais  au  lo  Mai.  Reste  une  cinquan- 
taine de  pages. 

Cette  lecture  m'attache  vivement  et  mon  admi- 
ration pour  son  auteur  est  telle  (|ue  je  suis  })rêt 
à  le  juger  comme  il  se  juge  lui-même.  Je  le 
regarde  et  l'ai  toujours  regardé  comme  un  homme 
qu'on  peut  égaler,  surpasser  même  en  fait  de 
coup  d'œil  [)olitique,  mais  i\u'\]  est  à  peu  près 
impossible  d'atteindre  en  fait  de  sentiments  purs 
et  sul)limes. 

Toute  cette  journée,  comme  h's  précédentes, 
j'ai  été  constamment  occupé  par  le  souvenir 
d'Arthur.  11  doit  être  ariivé  à  Toulouse  aujour- 
d'hui. 


Samedi  8  septembre.  —  Assisté  à  la  messe  de 
Saint-Sulpice.  Ilentré  chez  ma  mère  après  avoir 
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loué  Indiana  dont  j'ai  souvent  entendu  faire 
l'éloge.  Trouvé  M.  Desprez  qui  me  charge  d'aller 
à  la  Sorbonne  prendre  une  information.  Je  lui 
promets  d'y  aller  le  soir  ;  nous  causons  de  la 
lettre  de  Louis-Napoléon  qui  vient  de  paraître  et 
remet  dans  son  vrai  sens  l'expédition  d'Italie.  Je 
lui  avais  prédit  quelques  jours  avant  ce  qui  arrive, 
parce  que  j'avais  foi  en  la  probité  du  gouverne- 
ment. 

Lu  toute  la  journée,  assis  sur  le  canapé  à  côté 
de  ma  mère,  les  deux  volumes  à'Indiana.  Cet 
ouvrage  ne  me  plaît  en  rien  ;  je  ne  puis  souffrir 
ce  ton  d'infaillibilité  railleuse  qu'affecte  l'auteur  ^ 
dans  ses  jugements  ;  je  crois,  moi,  sinon  à  l'éter- 
nité, du  moins  à  la  durée  des  sentiments  chez 
les  âmes  saines,  et  n'aime  pas  le  monde  fait  à 
rimage  d'une  George  Sand.  S'il  y  a  beaucoup  de 
caractères  semblables  à  son  M.  de  Ramières, 
je  veux  bien  être  condamné  à  lire  tous  les  autres 
ouvrages  de  l'auteur. 

A  quatre  heures,  je  suis  allé  à  la  Sorbonne, 
malgré  l'extrême  lassitude  de  corps  et  d'esprit 
où  je  suis  depuis  le  2  Septembre.  Je  n'ai  pas 
trouvé  le  garçon  qui  devait  me  transmettre  les 
renseignements  demandés,  et  m'en  suis  revenu 
assez  ennuyé  de  cette  course  inutile.  Rendu 
Indiana^  après  l'avoir  achevé  ;  loué  la  Confes- 
sion d\in  enfant  du  siècle  que  je  me  suis  mis  à 
lire  dans  ma  chambre  jusqu'à  la  nuit.  Ce  livre 
est  intéressant,  parce  qu'au  moins  ce  n'est  pas 
un    ouvrage   de    pure    imagination  ;    c'est   une 

10 
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étude  à  faire.  J'aime  d'ailleurs  la  manière  con- 
fiante avec  laquelle  de  Musset  en  agit  à  l'égard 
de  son  lecteur.  I/ex|)ression  vive,  alerte,  hardio, 
souvent  risquée  maladroitemeid  mais  se  rele- 
vant rapidement  de  sa  chute  pleine  de  gauche- 
rie, me  tient  en  haleine  et  m'amuse.  Ouant  au 
fond  de  l'ouvrage,  quant  aux  caractères,  il  ne 
suffit  pas  que  tout  soit  vrai  pour  que  tout  ins- 
truise ;  il  y  a  bien  des  choses  qu'il  est  impossible 
de  généraliser  quoique  l'auteur  tende  à  ce  bul. 
En  pareille  matière,  c'est  au  caractère  du  héros 
qu'il  faut  s'attacher  avant  tout,  et  si  l'on  cherche 
bien,  on  y  verra  l'explication  de  }>lus  d'un  fail 
que  Musset  attribue  au  hasard,  aux  faussetés 
communes  à  tout  cœur  humain. 


Lundi  24  septembre.  —  Jour  de  pluie. 

Levé  à  sept  heures,  toujours  aussi  accablé. 
J'avais  besoin  d'endormir  mon  ennui  en  décla- 
mant (piehpie  chose  de  triste.  J'ai  feuilleté  une 
tragédie  de  Soumet,  Ine  fêle  de  ^éron,  sans 
trouver  dix  vers  supportables  à  la  suite  l'un  de 
l'autre;  une  autre  de  d'Avrigny,  Jeanne  d'Arc  ; 
répété  avec  quelque  chose  (hi  plaisii- ipie  j'éprou- 
vais à  le  faire  dans  mon  enfance  le  discours  di* 
Jeanne  «  Si  dans  ce  jour..  »  Une  troisième  tra- 
gédie, Frédih/onde  et  Brnnehnnl  de  Lemercier 
m'a  passé  par  les  mains,  c'est  fort  ennuyeux  î^ 
coup  sur.  Je  suis  alors  retombé  avec  une  estime 
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encore  plus  grande  sur  les  fragments  nombreux 
de  Delavigne  quej'ai  en  mémoire  et  que  je  répète 
pour  la  millième  fois. 

Continué  à  lire  le  Voyac/e  en  C  a  labre  de  Cus- 
tine  ;  cette  lecture  m'attache  et  me  repose  ;  il 
y  a  sentiment  et  poésie,  avec  du  naturel  et  de  la 
distinction  ;  que  faut-il  de  plus  ?  J'ai  lu  à  ma 
mère  quelques  chapitres  qu'elle  a  trouvés  fort  à 
son  goût. 

Depuis  quej'ai  quitté  La  Flèche,  et  parliculiè- 
ment  depuis  quej'ai  lu  le  Voyage  en  Orient  de 
Lamartine,  je  sens  qu'il  me  serait  doux  de  voya- 
ger, moins  pour  satisfaire  ma  curiosité  que  pour 
étendre  mon  intelligence  et  réfléchir  davantage. 
Depuis  un  mois,  un  nouveau  mobile  me  pousse 
à  former  les  mêmes  désirs,  c'est  que  les  voyages 
sont  un  des  moyens  les  plus  efficaces  de  donner 
cours  à  sa  sensibilité  sans  lui  laisser  prendre  ra- 
cine, sans  en  souffrir  par  conséquent.  Je  vois 
dans  les  voyages  mille  désagréments,  mille  maux 
physiques,  mais  il  y  a  des  jouissances  intellec- 
tuelles bien  grandes  et  des  soufTrances  morales 
de  moins. 

Bien  me  prend  du  reste  d'avoir  ces  aspirations 
au  mouvement  !  moi  qui  suis  condamné  à  passer 
ma  vie  entre  quatre  murs,  n'ayant  pas  même  la 
volupté  de  la  lecture  ou  de  la  méditation,  et  fai- 
sant un  travail  plus  anti-naturel,  plus  ingrat, 
plus  machinal  que  celui  du  scieur  de  pierre  !  Et 
encore  cette  existence,  je  ne  la  tiens  pas;  bien 
heureux  si  j'y  arrive  ! 
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Si  j'étais  indépendant  et  riche,  je  voudrais 
aller  en  Asie,  ou  à  défaut  en  Europe,  principale- 
ment dans  les  pays  du  Xord.  L'Amérique  méri- 
dionale n'est  pas  non  plus  sans  attraits  j)our 
moi,  mais  elle  vient  en  seconde  ligne  parce  que 
je  voudrais  plutôt  apprendre  que  jouir,  voir  des 
hommes  que  des  forêts  même  pleines  de  ces  ani- 
maux, de  ces  plantes  qui  ravissent  l'imagina- 
tion. 

Lu  une  longue  lettre  de  Couvelet.  Quelques 
lignes  où  il  me  peint  l'escadre  balancée  au  milieu 
des  éclairs  dans  la  rade,  spectacle  saisissant  dont 
il  jouit  d'une  fenêtre  percée  dans  le  rempart, 
m'ont  encore  plus  vivement  rappelé  mes  désirs. 

A  l'état  normal,  j'aime  le  repos  et  l'étude,  mais 
il  est  des  moments  dans  la  vie  où  l'on  sent  qu'il 
ne  suffit  plus  des  moyens  ordinaires;  on  pres- 
senties orages,  il  faut  ou  faire  des  préparatifs  de 
sauvegarde  ou  fuii-;  je  l'avoue,  j'aimerais  mieux 
fuir.  Les  douleurs  de  l'Ame  me  font  tellement 
peur  que  j'irais  au  bout  du  monde  pour  m'y  sous- 
traire; on  se  jette  dans  un  cloître,  c'est-à-dire 
dans  la  solitude,  comme  si  c'était  le  meilleur  re- 
mède; je  crois  qu'il  vaut  mieux  se  jeter  en  pleine 
humanité,  comme  ces  navires  qui,  menacés  par 
la  tempête,  gagnent  la  haute  mer  pour  éviter  la 
fureur  même  des  flots. 


Mardi  25  septembre.    -   C'est  incroyable,  le 
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besoin  que  j'ai  de  faire  connaître  à  tous  ceux  qui 
rignorent  le  talent  de  Casimir  Delavigne;  on 
pourrait  supposer  que  je  veux  faire  le  littéra- 
teur, je  n'y  pense  pas.  Je  n'ai  d'autre  but  que 
d'augmenter  le  nombre  des  admirateurs  de  ce 
poète. 


Mercredi  26  septembre.  —  Arrivé  au  pont  de 
la  Concorde,  je  n'ai  pu  m'empêcber  de  m'arrêter 
cinq  minutes  à  contempler  un  admirable  coucher 
de  soleil,  impossible  à  décrire.  Des  nuages  sem- 
blables aux  hachures  que  trace  le  burin,  traver- 
sés à  de  certains  endroits  par  des  bouffées  de 
lumière  qui  semblaient  les  écarter  pour  se  faire 
jour.  Au-dessous  de  ces  nuages  qui,  vers  le  bas, 
devenaient  de  moins  en  moins  étendus  et  de 
moins  en  moins  épais,  on  sentait  déborder  le 
soleil.  Une  étroite  bande  noire,  une  de  ces  ha- 
chures dont  je  parlais,  paraissant  s'être  déta- 
chée, rayait  seule  un  horizon  du  plus  riche 
pourpre,  comme  une  barre  de  fer  perdue  dans 
un  brasier  ardent. 

Quelques  instants  après  ce  rideau  de  vapeurs 
imbibé  de  lumière  s'assombrissait  et  de  ce  spec- 
tacle féerique  il  ne  restait  plus  qu'un  superbe 
coucher  de  soleil 


150  SOUVENIRS    D  LN    PARISIEN 

Samedi  29  septembre.  —  Aux  Français,  avec 
Castéran;  salle  comble. 

0njouait-l(^/"/Vn/?eZd'c'ow/'/'d7/relj 'étais  anxieux 
de  voir  Hacliel  dans  un  rôle  moderne.  J'en  ai  (Hé 
enchanté,  je  ne  me  suis  pas  lassé  d'admirer  son 
œil  noir  brillant  et  ruisselant  comme  de  l'agate, 
son  regard  où  se  confondent  mille  sentiments  à 
la  fois.  Il  erre  dans  les  grandes  émotions  ou 
reste  fixe  avec  une  vérité  effrayante,  ou  se  voile 
dans  le  sentiment  avec  une  séduction  sans  égale. 
J'admire  plus  la  manière  dont  elle  rend  la  finesse 
et  la  délicatesse  du  sentiment  que  la  manière 
dont  elle  rend  ses  transports.  Ce  qui  est  esprit, 
grâce  un  peu  malicieuse,  tendresse  souffrante, 
rêverie  mélancolique  lui  va  admirablement. 
Aussi  m'a-t-elle  bien  moins  plu  dans  la  tragédie 
antique.  Elle  est  sans  doute  étonnante  dans  la 
manière  dont  elle  foudioie  sa  rivale  avec  des 
vers  de  Phèdre,  mais  combien  je  préfère  son  en- 
trée en  scène  un  livre  à  la  main,  son  récit  de  la 
fable  des  Pigeons  i\  Maurice  de  Saxe:  comme 
l'amourprofond  etfin  est  rendu  dans  ce  louchant 
regard,  dans  cet  accent  nuancé,  dans  toute  l'at- 
titude! Sa  mort  au  dernier  acte  est  un  vrai  tour 
de  force  :  ces  crises  d'estomac,  cette  aliénation 
mentale,  ce  cri  déchirant,  ce  soulèvement  du 
corps  i\v\i\  raidi,  ce  hoipiel,  enfin  celle  immobi- 
lité, loul  cela  est  sans  doute  saisissant  de  vérité, 
mais  c'est  bien  moins  surpicnant  que  tout  ce 
([ui  [)récède,  à  mon  avis. 

Rachel  a  un  front  bombé  vers  le  centre  et  d'un 
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bel  effet;  des  yeux  dont  l'expression  ne  saurait 
être  oubliée;  un  nez  dont  la  courbe  commence 
trop  bas  et  a  Tinconvénient  de  varier  selon  les 
mouvements  de  la  bouche;  des  narines  mal  des- 
sinées que  la  passion  ne  fait  qu'entr'ouvrir  et 
n'enfle  pas;  une  bouche  petite  et  assez  gracieuse 
avec  un  défaut  à  la  lèvre  inférieure  ;  des  dents 
ordinaires  ;  une  coupe  de  figure  allongée  ;  un 
cou  blanc,  peut-être  un  peu  maigre  ;  au  bas  du 
front,  il  y  a  comme  un  rentrant  dans  le  plan  du 
visage  qu'on  outre  ordinairement  dans  ses  cari- 
catures, ce  rentrant  tient  moins  à  la  proéminence 
du  front  qu'à  la  forme  du  nez  très  courbe  mais 
dont  la  racine  n'est  pas  accentuée. 

Ses  mains  sont  belles,  ses  mouvements  admi- 
rables. Son  attitude  est  toujours  digne  et  gra- 
cieuse; sa  physionomie,  rêveuse  au  repos.  Dans 
les  grands  mouvements  de  passion,  elle  a  des 
tremblements  de  mains,  elle  les  tord  entre  celles 
qui  veulent  l'arrêter  avec  une  agitation  singu- 
lière; elle  avance  alors  par  saccades,  par  petits 
bonds  nerveux  et  quand  un  de  ses  bras  s'étend, 
que  sa  tête  se  renverse,  que  sa  bouche  s^en- 
tr'ouvre  pour  lancer  quelque  foudroyante  apos- 
trophe, cela  remue. 

Elle  affectionne  beaucoup  les  changements 
soudains  dans  la  voix;  au  milieu  des  grandes 
passions  elle  jette  parfois  une  phrase,  un  mot 
d'un  accent  si  calme  ou  si  tendre  qu'on  est  saisi 
du  contraste.  Cela  ra[)pelle  les  effets  de  Victor 
Hugo  dans  la  bouche  de  ses  héroïnes  :  des  pen- 
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sées  simples  à  faire  pleurer  au   milieu   des  plus 
grands  élans  dimag-ination  1 

Tout  le  long  de  la  roule  en  revenant,  jarpen- 
tais  comme  si  j'avais  eu  des  ailes  et  je  gesticu- 
lais; je  disais  des  phrases  sans  suite  à  seule  lin 
d'imiter  Racliel  ce  qui,  comme  on  pense,  me 
réussissait  médiocrement.  Répété  une  dizaine  de 
fois  dans  mon  lit  un  fragment  de  Phèdre  avant 
de  pouvoir  réussir  à  mon  gré. 


Lundi  1"  octobre.  —  Je  suis  allé  prendre  Lam- 
brigol  à  rÉcolc  dÉlal-Major,  puis  M.  Légé,  rue 
de  Valois.  Nous  sommes  allés  ensemble  ù 
rOpéra  ;  on  jouait  la  Favorite. 

Je  dois  dire  qu'aucune  musique,  si  savante 
quelle  soit,  ne  produit  sur  moi  d'efTet.  C'est 
comme  un  sens  qui  me  manque;  j'ai  souvent 
regretté  d'être  aussi  complètement  privé  de  ce 
qui  fait  la  jouissance  de  presque  tout  le  monde. 
Le  chant,  excepté  quand  il  s(M't  d'inlerprète  à 
des  sentiments  très  élevés,  ne  me  touche  guère 
plus;  je  ne  puis  accorder  cela  avec  la  passion 
que  j'ai  pour  la  poésie  proprement  dite  cl  la 
déclamation,  pour  les  arts  en  général,  pour  la 
nature. 

Foujours  est-il  que,  d;m>  la  l'^inorilc,  il  n  y  a 
que  certains  morceaux  des  deux  derniers  actes 
qui  m'aienl  touché, encore  cela  tient-il  peut-être 
à  l'intérêt  des  sentiments  mis  en  jeu.  aux  mou- 
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vements  des  acteurs,  aux  admirables  décors.  La 
musique  religieuse  du  cinquième  acte  m'a  pour- 
tant remué,  mais  c'est  surtout  par  réflexion, 
d'autant  que  j'étais  choqué  de  l'entendre  au 
théâtre.  Danses  remarquablement  exécutées. 

Nous  sommes  revenus  par  un  clair  de  lune 
superbe  et  avons  dit  adieu  à  M.  Légé  qui  repart 
demain  pour  La  Flèche. 


Mardi 2  octobre.  —  Oui,  tout  en  ce  monde  se 
résout  par  une  question  de  date,  le  bien  comme 
le  mal.  Tout  acte,  dans  le  temps,  a  une  place  et 
une  étendue;  cette  place  et  cette  étendue  con- 
nues, le  fait  l'est. 


Jeudi  4  octobre.  —  Achevé  l'ouvrage  de  M.  de 
Custine  sur  la  Russie.  Ces  quatre  volumes  m'ont 
vivement  intéressé;  il  est  difficile  de  raconter 
ce  qu'on  a  vu  ou  éprouvé  avec  plus  d'élégance 
naturelle,  de  sagacité,  de  profondeur  et  de 
poésie.  Il  est  impossible  surtout  d'inspirer  plus 
de  confiance,  je  ne  dis  pas  seulement  dans  sa 
véracité,  mais  encore  dans  ses  jugements. 


Vendredi    5  octobre.    —  Lu  après  déjeuner 
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Advienne  Lecoiivrear.  L'attitude,  le  visage,  les 
intonations  de  Racliel  m'étaient  si  présents  que 
j'ai  fait  plcurerma  mère;  moi-fiième  par  moments 
j'avais  les  yeux  humides;  il  n'y  a  rien  de  doux 
comme  des  larmes  d'attendrissement.  J'étais 
enchanté  de  plus  à  part  moi  de  la  manière  dont 
j'avais  lu,  je  sens  les  progrès  qu'on  peut  faire 
sous  un  illustre  maître. 

Toute  la  journée,  j'ai  été  préoccupé  de  l'admi- 
rable jeu  de  Rachel,  moi  qui  cependant  faisais  le 
dédaigneux  après  l'avoir  vue  dans  Phèdre. 


Lundis  octobre.  —  Lu  par  hasard  le  cinquième 
acte  d^Œdipe  de  Voltaire.  J'ai  trouvé  plaisir  à 
déclamer  ce  rôle,  assez  effrayant.  Tous  ces  jours- 
ci,  je  ne  pense  quh  traduire,  à  embellir  même 
les  ouvrages  des  grands  poètes  par  une  belle 
déclamation.  Je  désire  prendre  connaissance  de 
toutes  les  tragédies  ou  comédies  pour  m'assurer 
si  la  proscription  dont  quehpies-unes  sont  frap- 
pées est  juste  ou  non  ;  le  seul  moyen,  c'est  de  voir 
l'c'U'et  ([u'elles  produisent  à  la  représentation,  (le 
désir  s'accorde  avec  mon  intention  de  faire  un 
travail  sur  h^s  dilTéienls  poêles  (liamati(|ues. 

(loinin«MH<''  1;»  l(Mliirr  des  œuvr'es  de  Shakes- 
|)eare  [)ai*  erllc  de  ses  deux  j^oèmes  prc'cédés 
d'uni^  vie  de  l.inlenr  par  (iui/ol.  liés  dév<do])pée, 
où  il  y  a  un  examen  du  genre  de  talent  (pi'exige 
l'art  dramatique. 
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Vénus  et  Adonis,  un  peu  long,  est  brillant 
de  poésie  et  plein  de  charmants  détails. 

La  mort  de  Lucrèce  a  des  beautés  d'un  genre 
plus  sérieux  mais,  en  revanche,  beaucoup  plus 
de  taches,  de  subtilités,  de  fausses  comparaisons. 
Les  hésitations  de  Tarquin,  le  spectacle  que  lui 
offre  sa  victime  endormie,  les  souffrances  et  la 
honte  de  celle-ci  quand  l'aurore  apparaît  sont 
rendus  avec  un  remarquable  talent. 

Lu  à  ma  mère,  avant  et  après  le  dîner,  le  se- 
cond volume  de  Capefigue,  mœurs  de  la  Renais- 
sance pleines  de  gaieté  ;  et,  à  ce  propos,  Une 
famille  auiemps  de  Luther^  pour  montrer  combien 
Delavigne  avait  admirablement  saisi  le  caractère 
poétique,  artistique  des  partisans  de  Rome,  op- 
posé à  la  froideur,  à  la  sécheresse  des  ergoteurs, 
des  partisans  de  Luther. 


Vendredi  12  octobre.  —  Passé  à  la  Riblio- 
thèque  du  Louvre,  lu  Hamlet.  Cette  tragédie  est 
très  belle,  les  moyens  employés  pour  faire  naître 
la  terreur  sont  bien  entendus  ;  je  maudissais  ma 
traduction  dont  les  mots  baroques  venaient  trop 
souvent  me  rappeler  à  la  réalité. 

Un  auteur  français,  après  avoir  lu  cette  pièce, 
pourrait  en  tirer  pour  notre  scène  les  plus  beaux 
effets  dramatiques  ;  mais  il  faudrait  non  pas  un 
homme  de  talent  comme  Ducis,  il  faudrait  un 
homme  de  génie,  capable  de  comprendre  le  faire 
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de  Shakespeare,  sans  s'inquiélcr  l^eaucoup  d'en 
être  la  copie  fidèle.  Je  crois  qu'aujourd'hui  plus 
que  jamais  le  public  est  préparé  pour  ce  genre 
d'émolions. 


Dimanche  14  octobre.   —  Souvenirs. 

Sous  les  arbres,  l'été,  quand,  à  la  nuit  tombante, 

Les  trois  tambours  battaient  la  retraite  bruyante, 

Je  le  cherchais,  heureux  de  lui  serrer  la  main  ; 

Si  sa  distraction  me  semblait  du  dédain. 

Le  cœur  un  peu  serré,  je  retenais  des  larmes  ; 

Mais  vite  j'écartais  les  puériles  alarmes  ; 

J'invoquais  l'avenir,  je  me  disais  tout  bas 

Ou'un  jour  de  moi  peut-être  on  ferait  plus  de  cas. 

Lt  calmé,  je  montais  au  dortoir,  où  les  songes 

Berçaient  mon  jeune  esprit  de  leurs  plus  doux  mensonges. 


Lundi  15  octobre.  —  Lu  (huis  mon  lit  une  spi- 
rilueilc  comédie  de  Scribe  Jeune  fille  à  marier. 
("est  plein  d'observation  :  de  braves  et  dignes 
bourgeois  font  mille  apprêts  pour  recevoir  sans 
cérémonie  leur  futur  gendre  et  parviennent  i\  lui 
déplaire  souvcM'ainemcMil  ainsi  (jue  leur  lilb^  cpii 
n'ose  ouvrir  la  bouche.  H  l'elnsc»  ncl  la  main  d»* 
la  jeune  personne.  Alors  tous  ces  visages  com- 
posés se  montrent  au  naturel  croyant  n'avoir 
l)lus  affaire  qu'ù  un  ami  ;  la  jeune  fille  que  la 
peur  ne  paralyse  plus  le    séduit   complètcm<Mit 
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par  sa  grâce  et  sa  raison  ainsi  que  les  parents 
par  leur  franchise  et  leur  noble  caractère.  Le 
mariage  a  lieu. 

Cela  m'a  mis  en  train  de  lire  des  pièces  du 
même  genre  ;  j'ai  lu  La  famille  improvisée^  dont 
l'intarissable  comique  m'a  fait  rire  aux  larmes, 
puis  Passé  Minait  que  je  connaissais  déjà  et  où 
ne  se  trouvent  que  deux  personnages. 

Passé  à  un  genre  plus  sérieux.  Lu  Marie 
Stuart,de  Lebrun;  j'ai  compris  alors  pourquoi 
Rachel  compte  cette  pièce  dans  son  répertoire  ; 
s'il  y  a  peu  de  mouvement,  c'est  la  faute  du  sujet 
mais  non  pas  de  l'auteur  qui  en  a  tiré  le  meilleur 
parti  possible. 


Jeudi  18  octobre.  —  Sorti  à  midi,  je  suis  allé 
rue  Basse-du-Rempart  où  il  y  a  une  exposition 
de  tableaux  mis  en  loterie.  Regardé  sans  pouvoir 
m'en  détacher,  d'admirables  mérinos  broutant 
au  milieu  des  bruyères,  par  Mlle  Rosa  Bonheur. 
Il  y  a,  au  premier  plan,  de  la  terre  éboulée  qui,  à 
la  rigueur,  tiendrait  lieu  de  signature  tant  le  cachet 
de  l'artiste  y  est  empreint.  Quatre  ou  cinq  mou- 
tons sont  groupés  à  un  endroit  où  les  bruyères 
sont  plus  hautes,  l'un  d'eux  est  vu  entièrement 
par  derrière  ;  un  peu  plus  à  droite  un  mérinos 
noir,  la  tête  à  moitié  perdue  dans  les  herbes,  est 
vu  de  côté  ;  il  y  en  a  d'autres  couchés  dans  des 
plans  plus  éloignés.   Le  paysage  se  termine  par 
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des  collines  verdoyantes,  des  pAturages  étendus. 
Il  faut  voir  la  laine  ébourilTée  et  rude  comme 
une  hrossc  (lui  couvre  ces  animaux,  c'est  prodi- 
gieux comme  eiîet. 

Je  préférerais  pour  ma  satisfaction  intime  pos- 
séder ce  tableau  plutôt  que  le  Labonrfuje  qui 
était  à  l'Exposition  et  qui  a  tant  clé  remar([ué. 

Il  y  a  aussi  parmi  les  tableaux  qui  ont  alliré 
mon  attention  celui  qui  a  pour  sujet 

*  l.e  galant  fait  le  mort  et  du  haut  d  un  plancher 
Se  pend  la  tète  en  bas,  la  bête  scélérate...  » 

Le  clial,  les  yeux  à  demi-fermés,  la  patte  pen- 
dante et  les  grifîes  commentant  à  s'étendre  est 
entouré  de  cbarmantes  petites  souris  très  bien 
dessinées  et  dans  les  postures  les  plus  plaisantes. 
Les  accessoires  sont  également  bien  traités. 

He  \h  je  suis  allé  rue  de  la  \'ictoire  cliez 
Mlle  Georges  espérant  qu'on  me  donnerait  un 
programme  de  ses  leçons.  Mais  elle  m'a  reçu  elle- 
même  à  ma  grande  désolation  car  je  ne  savais 
comment  me  j)résenter,  intimidé  que  j'étais  par 
le  nom  et  la  célébrité  de  la  tragédienne. 

On  m'a  fait  entrer  dans  un  beau  salon. 
Mlle  Georges,  toute  en  noir,  un  Corneille  à  la 
main,  assise  dans  un  grand  fauteuil  i\  la  N'oltaire, 
m'a  fait  asseoir  en  face  d'elle  avec  la  dit^nité 
qu'on  lui  connaît.  J'étais  très  mal  à  mon  aise,  et 
me  suis  expliqué  tant  bien  que  mal  ;  elle  m'a 
dit   que    ses   leçons  étaient  particulières,  jus- 
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qu'à  ce  qu'elle  crût  ses  élèves  de  niveau;  qua- 
rante francs  par  mois.  Je  voulais  lui  dire  que 
je  ne  me  destinais  pas  au  théâtre,  mais  je  crai- 
gnais de  la  blesser  par  quelque  mot  irrélléchi  ; 
je  m'en  suis  tiré  avec  cette  phrase  banale  :  C'est 
comme  amateur  que  je  désire  apprendre  ;  j'ai 
beaucoup  de  goût  pour  la  poésie  et  je  vou- 
drais pouvoir  exprimer  convenablement  ce  que 
j'éprouve. 

«  Eh  bien  !  monsieur,  vous  pouvez  compter 
que  je  mettrai  à  votre  service  mes  efforts  et  le 
peu  de  talent  que  je  puis  avoir.  » 

Il  y  avait  là  une  galanterie  obligée,  je  l'ai  senti, 
mais  tout  ce  que  j'ai  pu  dire  c'est  : 

Oh  !  Madame,  de  qui  n'êtes-vous  pas  admi- 
rée î 

Et  j'ai  battu  en  retraite  avec  une  joie  extrême 
d'être  délivré  de  mon  embarras  et  de  pouvoir  res- 
pirer librement.  Revenu  en  toute  hâte  chez  ma 
mère,  songeant  aux  avantages  que  peut  procurer 
un  mois  de  pareilles  leçons  et  à  la  difficulté  de 
trouver  la  somme  nécessaire,  si  faible  qu'elle 
soit.  Qui  sait,  me  disais-je,  l'induence  que  pour- 
raient exercer  sur  mon  avenir  les  leçons  et  peut- 
être  les  encourao-ements  de  cette  femme.  Quel 
dommage  de  ne  pouvoir  profiter  de  cette  occasion 
qui  s'offre  à  moi  d'une  manière  si  séduisante  ! 

Ces  pensées  m'ont  assailli  jusqu'au  dîner, 
j'avais  le  sang  en  mouvement  ;  j'examinais  si  je 
ne  pourrais  pas,  en  vendant  les  livres  les  moins 
essentiels,  me  procurer  la  somme  exigée,  mais, 
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comme  toujours,  chaque  ouvrage  me  paraissait 
indispensable  du  moment  qu'il  fallait  m'en  sépa- 
rer ;  d'ailleurs  je  me  suis  fort  mal  tiré  des  quel- 
ques essais  que  j'ai  faits  en  ce  genre. 


Dimanche  21  octobre.  —  Je  suis  allé  à  dix 
heures  au  Louvre  jusquà  trois  et  j'en  suis  sorti 
avec  un  très  fort  mal  de  tète  comme  à  l'ordinaire. 
La  grande  galerie  est  rouverte,  j'y  ai  examine 
en  détail  toutes  les  écoles  étrangères  ;  j'y  étais 
allé  spécialement  pour  les  maîtres  italiens  et 
espagnols  par  suite  de  mes  lectures  de  Gapeti- 
gue  et  de  Gustine.  J'ai  d'abord  vu  les  toiles  de 
Léonard  de  Vinci  aux  personnages  baignés  d'om- 
bre et  de  lumière,  puis  le  Titien  dont  le  portrait 
de  François  I'"""  m'a  longtemps  arrêté,  puis  le  gra- 
cieux Albane  dont  j'ap[)récie  peu  le  mérite,  enlin 
Ra})lia('l.  Jusqu'à  présent  je  n'avais  admiré  de  lui 
que  deux  ou  trois  portraits,  mais  ses  vierges  si 
vantées  me  déplaisaient  singulièrement  ;  aujour- 
d'hui j'en  ai  trou\<''  une  admirable,  elle  a  été 
retouchée  sans  doute  car  elle  jouit  d'une  grande 
fraîcheur  de  coloris  ;  elle  soulève  un  voile  au- 
dessus  de  son  fils,  pendant  qu'un  délicieux  petit 
Saint-Jean  aux  cheveux  retroussés  est  en  extase 
devant  le  Christ. 

Son  saint  Michel  terrassant  le  démon  n'est 
pas  si  remarquable,  surtout  comme  expression. 
Son  visage  ne  rend  pas  du  tout  son  action  ;  j'y 
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voudrais  voir  sinon  l'effort  physique  au  moins 
Teffort  moral,  la  répulsion  que  doit  lui  inspirer 
la  vue  du  démon.  Les  ailes  sont,  par  parenthèse, 
assez  mal  dessinées;  je  ferai  au  contraire  un 
grand  éloge  de  celles  du  diable;  elles  ont  une 
apparence  métallique  et  les  reflets  de  la  four- 
naise y  semblent  demeurés,  leurs  bords  sont 
découpés  profondément. 

Il  a  traité  en  petit  ce  même  sujet  et  a  mis  dans 
le  fond  de  son  tableau  des  monstres  assez  bi- 
zarres; on  voit  que  la  pure  imagination  de  Far- 
tiste  était  peu  propre  aux  conceptions  repous- 
santes, infernales.  L'un  de  ces  monstres  est  un 
papillon  de  nuit  monté  sur  deux  pi©ds  de  héron! 

Dans  la  galerie  espagnole,  les  Murillo  ont 
été  de  ma  part  l'objet  d'une  grande  attention; 
mon  admiration  pour  ce  grand  artiste  n'est  pas 
nouvelle  mais  elle  s'est  augmentée  encore.  Ce- 
pendant je  dirai  que  pour  lui,  comme  pour  les 
autres,  il  y  a  d'énormes  inégalités  entre  ses  di- 
verses pages;  les  écrivains  n'en  ont  pas  d'aussi 
fortes  dans  leurs  ouvrages. 

Hibera,  le  peintre  aux  noires  ombres,  aux 
énergiques  altitudes,  aux  terribles  émotions  me 
plaît  beaucoup  moins. 

Salvator  Uosa  avec  ses  rochers,  ses  arbres 
foudroyés,  ses  brigands  à  l'affût,  a  saisi  de  la 
nature  le  pittoresque  sauvage,  la  grandeur  écra- 
sante pour  l'humanité. 

Le  Carrache  ne  m'a  rien  présenté  aujourd'hui 
de  supérieur  à  ces  peintres. 

11 
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Allé  prendre  ma  mèi^e  chez  Mlle  Despix?z,  nous 
avons  été  voir  l'exposition  de  loterie;  eh  hien  I 
après  tout  ce  que  j'avais  vu  j'ai  trouvé  aussi 
beaux  les  moutons  de  Rosa  Bonheur. 


Lundi  22  octobre.  —  Lu  au  déjeuner  les  P^/î- 
sées  de  Diderot  sur  Tiiitcrp rotation  de  la  nature, 
ce  qui  a  fait  naître  en  moi  le  désir  de  reprendre, 
au  moins  pour  quelques  jours,  Létude  de  l'His- 
toire naturelle;  je  me  suis  mis  aussitôt  en 
route  pour  la  bibliothèque  du  Jardin  des 
Plantes. 

Au  même  niveau  (|ue  la  poésie  et  les  arts  je 
place  les  sciences  naturelles  et  plus  spécia- 
lement la  Zoologie,  non  pas  pour  cette  raison 
que  l'utile  doit  marcher  de  pair  avec  Pagréable, 
car  alors  je  n'excluerais  pas  les  mathématiques, 
mais  parce  qu'elles  contiennent  aussi  le  secret 
de  notre  existence  et  de  notre  avenir  !  I/His- 
toire  est  un  troisième  instrument  de  recherches 
})hilosophiques  mais  bien  plus  défectueux  en  tant 
(ju'on  ne  remonte  pas  soi-même  les  Ages,  comme 
le  fait  le  voyageur  qui  parcourt  le  monde. 

Si  j'avais  été  riche,  c'est-à-dire  libre  de  mon 
temps  et  de  ma  pensée,  tout  le  temps  que  je 
n'aurais  pas  employé  en  voyages,  je  l'aurais  con- 
sacré à  l'élude  de  la  partie  philosophique  des 
sciences  naturelles  et  surtout  au  cult«  de  la 
poésie  et  des  arts. 
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J'estime  les  sciences  d'utilité  pratique  et  gé- 
nérale, mais  elles  me  trouvent  sans  exaltation  ; 
Napoléon  m'inspire  sans  doute  une  admiration 
sans  égale,  mais  je  lui  préférerais  un  homme  qui 
réunirait  au  talent  poétique  de  Victor  Hugo  ou 
Lamartine,  la  philosophie  naturelle  de  Geoffroy 
Saint-Hilaire  ou  Gall  ;  bien  entendu  je  mets  en 
dehors  du  parallèle  les  qualités  privées. 

Arrivé  au  Jardin,  je  me  suis  rencontré  avec 
M.  Duméril,  le  professeur  d'erpétologie;  il  se 
rendait  à  son  cours,  je  l'ai  suivi  et  pendant  une 
heure  mortelle,  j'ai  écouté  malgré  moi  les  géné- 
ralités sur  la  circulation  de  ce  bon  vieillard.  Ja- 
mais homme  n'a  possédé  comme  lui  une  si  belle 
collection  de  synonymes,  avantage  inappré- 
ciable pour  qui  veut  parler  une  heure  sur  un 
phénomène  qu'il  faut  trois  minutes  pour  faire 
connaître,  en  admettant  qu'on  ne  le  connût  pas 
d'avance.  Ainsi  pour  vous  expliquer  le  phéno- 
mène de  l'inglutition  M .  Duméril  vous  dira  :  L'ani- 
mal attire,  aspire,  amène  à  lui  l'aliment,  puis  il 
l'écrase,  le  broie,  le  triture,  le  malaxe...  alors  il 
le  réduit  en  bol,  en  boule,  en  sphère,  en  sphé- 
roïde... puis  par  un  mouvement  de  bascule  il 
l'absorbe,  Tengloutit,  l'avale...  Ajoutez  à  cela  le 
temps  de  chercher  tous  ces  mots  semblables,  les 
répétitions  très  fréquentes,  et  vous  comprendrez 
l'ennui  de  pareilles  explications. 

Ce  professeur  est  un  vieillard  maigre  et  assez 
grand,  à  jabot  plissé,  dont  la  figure  exprime  la 
bonté.    Son    visage,   par  un  phénomène  assez 


104  SOUVENIRS    D  UN    PARISIEN 

rare,  est  également  coloré  dans  toutes  ses'parlies, 
au  front  comme  aux  pommettes  :  cl  cette  rougeur 
tranche  avec  ses  cheveux  d'argent.  11  a  des  rides 
accentuées,  parce  que  sa  physionomie,  sa  bouche 
surtout  est  en  mouvement  perpétuel  ;  son  corps 
n'est  pas  du  reste  plus  tranquille,  il  faut  toujours 
que  son  attitude  mime  ses  paroles  ;  pour  vous 
dire  qu'une  grenouille  saute,  de  peur  que  vous 
ne  compreniez  pas,  il  se  plie  en  deux  et  se  détend 
comme  un  ressort. 


Jeudi  25  octobre.  —  A  la  bibliothèque  du 
Louvre  où  j'ai  passé  la  journée,  lu  d'abord  le 
premier  acte  de  3i(7c6e//2,  repassant  ainsi  par  les 
impressions  de  la  scène,  puis  ayant  cherché 
dans  les  diverses  biographies  contemporaines 
les  notices  sur  Lekain,  Talma,  Mlle  Georges, 
j'ai  vu  qu'il  existait  un  ouvrage  de  Talma,  Ré- 
flexions sur  iArl  dramalujuc.  .\v  l'ai  demandé, 
on  m'a  apporté  à  la  place  un  ouvrage  de  sa 
femme  intitulé  Etudes  sur  IWrt  dramutu/ue.  Ce 
livre  qui  devrait  être  lu  par  tous  ceux  qui  se  des- 
tinent au  thétltre  m'a  inspiré  un  vif  intérêt. 
Mlle  N'anhove  donne  des  conseils  qui  font  le 
plus  grand  honneur  à  la  (inesse  de  son  esprit,  à 
la  délicatesse  de  ses  sentiuKMils  et  à  sa  parfaite 
modestie.  Ce  rapide  et  complet  aperçu  des 
difficultés  et  de  l'importance  de  Part  qu'elle 
et    surtout    son    mari    ont    élevé    si    haut    m'a 
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rendu  à  mon  ardent  désir  de  tenter  la  fortune. 

Rangé  l'atlas  de  Gall  parce  que  je  venais  de 
passer  chez  le  libraire  Bayère  qui  en  offre  cin- 
quante francs  et  cet  argent  m'est  précieux  si  je 
veux  prendre  des  leçons  de  Mlle  Georges,  leçons 
qui  seront  pour  moi  bien  utiles  à  tous  les  points 
de  vue. 

D'abord,  avec  mon  caractère,  il  est  très 
agréable  de  se  trouver  en  rapport  continu  avec 
une  des  grandes  célébrités  delà  scène  française, 
de  connaître  ses  opinions  soit  en  littérature,  soit 
sur  les  nombreux  personnages  célèbres  qu'elle 
a  connus.  De  plus,  et  c'est  là  le  côté  vraiment 
sérieux,  ses  conseils,  ses  leçons  me  rendront 
encore  plus  fructive  une  étude  qui  a  été  pour 
moi  depuis  l'enfance  un  délicieux  passe-temps, 
presque  une  préoccupation.  Elle  pourra  peut- 
être  aussi  m'apprendre  la  juste  portée  de  mes 
forces,  ce  à  quoi  je  tiens  singulièrement.  Enfin 
je  n'en  finirais  pas  si  je  me  mettais  à  développer 
tous  les  avantages  que  je  vois  à  satisfaire  mon 
ardent  désir. 


Vendredi  26  octobre.  —  Lu  VA gamemnon  de 
Lemercier  dont  Mme  Talma  m'a  parlé  hier  dans 
son  livre.  Ma  mère  a  convenu  que  c'était  re- 
marquable. 

De  la  bibliothèque  du  Louvre,  vu  passer  Chan- 
garnier  et  son  état-major.  Achevé  par  des  anec- 
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dotes  sur  Talma  le  livre  de  sa  femme.  Ces 
anecdotes  ofTrent  le  plus  grand  intérêt,  à  moi 
surtout,  qui  fouille  partout  depuis  des  années 
pour  recueillir  des  renseignements  sur  le  grand 
acteur,  et  qui  aujourd'hui  ai  un  nouveau  molif 
de  le  connaître  mieux. 

Sa  correspondance  avec  Ducis  est  bien  cu- 
rieuse et  lui  fait  grand  honneur. 

Lu  ensuite  les  réflexions  de  Talma  sur  Lekain 
et  l'art  théâtral.  Cela  sert  d'avant-propos  aux 
Mémoires  de  Lekain,  c'est  écrit  avec  le  talent 
que  j'espérais.  Une  simplicité  antique,  c'est  le 
mot,  des  jugements  vrais  rendus  avec  un  rare 
bonheur  d'expression,  un  oubli  complet  de  soi- 
même  et,  quand  il  parle  de  son  art,  une  noble 
conviction  de  sa  grandeur  et  de  ses  difficultés 
sans  afficher  l'enlhousi.îsme.  Jonc  puis  assez  le 
louer,  dans  le  seul  ouvrage  qu'il  ail  fait,  de  ne 
pas  oublier  que  c'est  l'éloge  de  Lekain  qu'il  a 
entrepris  et  non  pas  le  sien. 

11  faut  vingt  ans,  pas  moins,  dit  il,  poui*  qu'un 
rôle  puisse  être  présenté  au  public  de  la  ma- 
nière la  plus  parfaite  possible.  Une  telle  parole 
dans  sa  bouche  ne  donne-t-elle  pas  la  plus  haute 
idée  de  la  façon  dont  il  comprenait  l'art  qu'il  a 
illustré. 

Après  cela  lu  les  Mémoires  de  Lekain.  Ce  mot 
de  mémoires  est  trompeur  il  le  faut  prendre  ici 
dans  le  sens  du  singulier,  ce  sont  ceux  qu'il  a 
adressés  aux  autorités  lorsqu'il  dirigeait  le 
théAtre. 
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Les  lettres  qu'il  a  reçues  de  Voltaire,  de  Fré- 
déric-Guillaume, du  prince  Henri,  de  Garrick, 
de  Colardeau  m'ont  beaucoup  plus  intéressé.  On 
voit  combien  dès  cette  époque  les  préjugés  s'ef- 
façaient devant  le  génie  de  riiomme  qui  ne  tra- 
duit pas  seulement,  mais  qui  complète  et  doit 
partager  la  gloire  de  l'auteur. 


Octobre.  —  Quand  on  lit  les  descriptions  de 
Balzac,  on  est  d'abord  très  peu  satisfait.  Il  y  a 
en  effet  une  minutie  de  détails  qui  fatiguent 
tantôt  par  leur  complication,  tantôt  par  leur 
apparente  inutilité.  Il  y  a  une  fidélité  dont  les 
scrupules  sont  tels  qu'elle  ne  se  rebute  ni  devant 
l'obscène,  ni  devant  le  dégoûtant;  elle  inven- 
torie tout  avec  un  courage  qui  n'a  rien  d'héroïque 
et  qui  a  le  tort  de  paraître  trop  facile;  il  y  a  enfin 
un  style  d'une  incorrection  grammaticale  et  lit- 
téraire qui  étonne,  et  d'une  fatigante  impropriété 
de  termes. 

Voilà  ce  qui  blesse  d'abord;  mais  quand  on  a 
surmoniéces premiers  obstacles  à  l'intérêt, quand 
on  a  lu  la  description  dans  son  entier  et  qu'on 
juge  d'ensemble,  on  se  montre  bien  moins  sé- 
vère, on  reconnaît  que  le  nombre  des  détails  pué- 
rils est  restreint,  que  les  peintures  sales  ou  rebu- 
tantes se  perdent  clans  le  reste  du  tableau  et  ne 
laissent  après  tout  dans  la  mémoire  que  ce  qui  est 
nécessaire  au  jugement  de  l'observateur  philo- 
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soplic  :  on  s'aperçoit  que  les  défauts  dans  l'ex- 
pression permettent  au  souffle  de  se  prolonger 
et  qu'en  somme  l'auteur  a  décrit  ce  qu'il  voulait 
faire  connaître  d'une  façon  frappante  de  justesse 
et  d'originalité. 

11  y  a  une  grande  supérioiilé  d*es[)rit  à  s'élrc 
attaché,  comme  l'a  fait  Balzac,  à  l'analyse  fine 
et  pénétrante  de  sentiments  dont  l'étude  avait  été 
entièrement  négligée.  S'arrêter  là  oii  les  autres 
passent  sans  rien  observer  est  une  preuve  de 
génie.  Ouvrir  une  nouvelle  voie  aux  observa- 
tions est  la  marque  d'un  esprit  étendu  et  vigou- 
reux, mais  ce  qui  est  la  marque  d'un  esprit  pro- 
fond c'est  d'ouvrir  une  voie  pareille  à  celle  qu'a 
percée  Balzac  sans  aucune  aide.  En  eiïet,  (Mre 
assez  curieux  du  vrai  et  de  la  «lature,  des  altéra- 
tions que  l'art  ou  la  civilisation  leur  font  subir, 
pour  aller  les  rechercher,  [)our  constater  leur 
état  d'atrophie,  de  déformation  chez  ces  êtres 
(pic  la  société  intelligente  repoussait  comme  pis 
qu'immondes  comme  ennuyeux:  il  fallait  tout 
l'amour  de  la  science  que  possède  le  médecin 
joint  à  toute  la  vivacité,  à  toute  l'énergie  vitale 
de  l'àme  (pii  est  sOre  de  ne  pas  se  lasser  dans 
cette  pénible  et  démoralisante  étude,  pour  rem- 
plir une  pareille  tache. 

Philosophie  d'observation,  curiosité  sagace, 
courage  joyeux,  tels  sont  les  éléments  essentiels 
du  génie  de  Balzac.  11  a  compris  que  les  descrip- 
tions de  milieux  abaissés,  ipie  les  analys<\s 
exactes  de    sentiments    défraîchis,    détériorés, 
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pourraient  amuser  ou  intéresser  tout  le  monde. 
Il  a  pensé  juste  et  a  obtenu  la  gloire. 


Mardi  6  novembre.  —  Je  suis  allé  chez 
Mlle  Georges  ;  j'étais  un  peu  ému  en  montant 
l'escalier.  Quand  on  m'afaitentrer  dans  le  salon, 
elle  arrangeait  ses  cheveux  devant  la  glace. 
Nous  nous  sommes  assis,  causé  pendant  qu'on 
ranimait  le  feu.  Elle  m'a  parlé  du  fils  de  M.  Harel 
qui  est  à  la  Guerre. 

Puis  elle  m'a  fait  approcher  mon  fauteuil  du 
sien  et  lire  Britannicus  à  partir  de  la  scène  entre 
Agrippine  et  Burrhus.  Elle  m'a  trouvé  beaucoup 
trop  froid;  et  moi,  sa  déclamation,  je  l'avoue, 
m'a  paru  trop  ronflante  et  pas  toujours  judi- 
cieuse. Du  reste  cette  manière  de  dire  les  vers 
comparée  à  celle  qu'on  emploie  quand  on  lit  à 
des  gens  d'esprit  qui  saisissent  les  plus  petites 
nuances  est  comme  une  esquisse  à  la  mine  de 
plomb  dont  les  principaux  traits  seraient  forte- 
ment repassés  au  crayon  noir  par  le  maître.  Il 
faut  que  le  public  comprenne,  on  force  les  tons. 

Ses  observations  littéraires  justes  ne  m'ont 
rien  présenté  de  neuf. 

Après  une  heure  pendant  laquelle  elle  a  dé- 
clamé presque  tout  le  temps,  d'abord  son  rôle 
d'Agrippine  puis  le  mien,  elle  m'a  congédié  en 
m'invitant  à  apprendre  le  rôle  d'Egisthe. 
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Jeudi  8  novembre.  —  Je  n'allais  qu'avec  répu- 
gnance chez  Mlle  Georges,  prévoyant  que  je 
serais  encore  plus  mauvais  que  la  dernière  fois. 
Tout  le  contraire  est  arrivé. 

Entré  dans  le  saion,  j'ai  examiné  en  l'attendanl 
des  camées  pendus  aux  cotés  de  la  glace.  Après 
le  salut  banal,  je  me  suis  assis.  Elle  est  allée 
derrière  moi  à  une  toilette;  je  lui  ai  parlé  de 
Mme  Talma  comme  ayant  lu  son  ouvrage. 

((  Ob  !  elle  aurait  bien  dû  profiter  pour  elle- 
même  de  ses  avis.  La  connaissez-vous? 

—  Non,  madame,  seulement  ses  conseils 
m'ont  paru  judicieux. 

—  (rétait  une  actrice  larmoyante,  ennuyeuse 
^  mourir,  TEmpereur  ne  la  pouvait  supporter... 
Je  ne  la  vois  pas. 

—  Elle  raconte  certains  traits  de  la  vie  de 
Talma  avec  une  admiration,  une  convenance  qui 
prouvent  qu'elle  appréciait  ce  grand  bomme  et 
c'est  rare  ! 

—  C'est  vrai,  dit  Mlle  Georges  qui  est  venue 
arrancrer  le  feu. 

—  J'ai  lu  aussi  (|uel(iucs  pages  de  Talma, 
c'est  beau  de  simplicité,  pas  la  moindre  préten- 
tion littéraire. 

—  Les  prétentions  ne  sont-elles  pas  ra])anage 
de  la  médiocrité?  Mais  vous  aimez  le  tbéAtre,  à 
ce  que  je  vois? 

—  Beaucoup,  madame,  mais  je  n'ai  pas  pu 
satisfaire  mes  goOts  coiumc  je  l'aurais  voulu. 

' —  \  ous  fMilrez  décidément  à  la  Guerre? 
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—  Oui,  madame,  seulement  ce  sera  encore 
long. 

—  Avez-voiis  des  protections  ?  car,  dans  ce 
temps-ci,.. 

—  Quelques  généraux  amis  de  mon  père.  Il 
était  officier  aussi,  mais  il  est  mort  avant  que 
j'aie  atteint  l'âge  de  raison. 

—  Vraiment,  dit-elle  avec  beaucoup  d'intérêt, 
il  a  servi  sous  l'Empire? 

—  Il  était  colonel  de  la  Garde. 

—  Son  nom,  s'il  vous  plaît,  sans  indiscrétion 
toutefois. 

—  Mais...  Bouclier. 

—  Ah  !  bien  !  le  colonel  Boucher. 

—  Mes  frères  sont  militaires,  moi-même  jai 
é!é  élevé  à  La  Flèche.  Je  me  ressens  de  la 
grande  époque. 

—  Je  vous  avouerai  que  celle-ci  est  loin  de  me 
plaire  autant.  Louis-Napoléon  est  très  bien  sans 
doute,  il  m'a  reçue  deux  ou  trois  fois  et  j'ai  pu 
en  juger,  mais  son  gouvernement  n'est  pas  digne 
de  grand  éloge.  J^e  génie  n'est  pas  héréditaire. 

—  Le  Président  me  paraît  un  homme  loyal  et 
surtout  plein  de  simplicité,  ce  que  j'aime  avant 
tout. 

—  Oh  !  vous  avez  raison,  je  puis  vous  l'assurer, 
la  façon  dont  il  m'a  reçue  en  est  la  preuve.  Mais 
je  vous  mange  votre  leçon.  Voyons  cette  Mé- 
rope.  Ah  !  pardon,  puisque  nous  n'avons  pas 
commencé,  je  vais  réparer  un  oubli.  » 

Elle  est  sortie  quelques  minutes.  En  rentrant  : 
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((  Je  VOUS  demande  pardon;  mais  j'avais  quel- 
ques mots  très  pressés  à  écrire,  à  Victor  Hugo 
justement.  Vous  avez  lu  la  pièce? 

—  Je  l'ai  même  apprise,  madame,  mais  je  ne 
réponds  pas  de  ma  mémoire,  une  assez  mauvaise 
nouvelle  ayant  jeté  un  peu  de  trouble  dans  mes 
idées. 

—  Laquelle? 

—  Oh  !  rien,  madame,  c'est  une  affaire  intime, 
de  famille. 

—  (vest  que  moi  je  pense  tout  de  suite  à  la 
mort  comme  à  ce  qu'il  y  a  de  pis.  » 

J'ai  commencé  alors  l\  lui  lire  le  rôle  d'Égisthe. 

«  Savez-vous,  m'a-t-elle  dit,  cpie  vous  avez 
une  très  bonne  voix  maintenant?  Oh  !  mais  je 
vois  que  nous  ferons  des  progrès  énormes.  » 

Les  éloges  ne  m'ont  pas  manqué,  j'ai  même 
été  gratifié  de  deux  ou  trois  «  Très  bien  cela, 
monsieur  »,  entre  autres  pour  le  «  Elle  est  i"» 
moi  ».  Nous  avons  eu  une  petite  discussion  sur 
le  rôle  d'Lgistlie  que  je  trouve  défectueux  en 
bien  des  endroits  comme  versification. 

«  Mais  non,  c'est  bien  beau,  je  vous  assure. 
Il  y  a  (hi  sang  des  rois  dans  ce  jeune  homme. 
Imaginez-vous  que  vous  ne  sauriez  pas  que  vous 
èl(\s  le  fils  d'un  général,  croyez-vous  qu(^  vous 
ii'(Mî  auriez  pas  quelque  indice  dans  le  caractère? 

—  Oh  !  je  ne  critique  pas  l'esprit  du  rôle,  ma- 
dame, seulement  la  forme,  les  vers  faibles  ou 
iiuililes.  Ce  n'est  du  reste  ([u'une  petite  chicane 
adressée  au  grand  N'oltaire. 
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—  Oh  !  le  grand  Voltaire  est  loin  de  l'être 
toujours. 

—  Je  voulais  dire  au  grand  auteur  de  Mé- 
rope.  » 

Je  finissais  le  rôle  quand  on  a  annoncé  deux 
personnes,  je  me  suis  levé  pour  me  retirer. 

((  Ce  sont  mes  élèves,  a-t-elle  dit  ;  tenez, 
voulez-vous  que  je  vous  fasse  entendre  dans  le 
rôle  de  Néron  un  jeune  homme  que  j'ai  depuis 
quatre  mois  seulement,  vous  allez  voir.  Imagi- 
nez qu'il  ne  savait  pas  parler  quand  il  est  venu.  » 

Ici  est  entré  un  jeune  homme  à  la  figure  plu- 
tôt commune  que  distinguée,  à  l'extérieur  de 
même,  puis  une  petite  demoiselle  qui,  après 
quelques  simagrées,  s'est  assise  dans  un  coin. 
Mlle  Georges  a  invité  M.  Cornu  à  lui  dire  l'entrée 
de  Néron;  elle  voulait  que  je  fisse  les  répliques 
et  comme  je  m'y  refusais  : 

«  Allons,  vous  êtes  tous  les  trois  plus  timides 
les  uns  que  les  autres.  Voyons^  Cornu.  » 

Je  me  suis  mis  debout  le  dos  à  la  cheminée. 
Le  jeune  homme  s'est  élancé  et  d'une  voix  pleine 
et  tonnante  a  entamé  le  morceau.  J'ai  reconnu 
toutes  les  intonations  de  Mlle  Georges  fidèlement 
rappelées  sur  un  timbre  de  voix  dont  le  fond  est 
très  émouvant.  Mais,  comme  le  parler  du  jeune 
homme  est  commun,  quand  il  n'est  plus  soutenu 
par  de  violentes  passions,  il  a  l'accent  trivial. 

C'était  un  spectacle  intéressant  que  celui  de 
ce  jeune  homme  se  démenant  avec  succès  et 
de  la  vieille  tragédienne  se  soulevant  dans  son 
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fauteuil,  blâmant  ou  applaudissant  avec  vivacité 
mais  jouissant  de  son  triomphe,  et  lui  indiquant 
du  geste  plus  que  de  la  voix  les  plus  hautes  into- 
nations. De  temps  en  temps,  elle  me  demandait 
mon  avis. 

((  Très  bien,  madame,  et  je  le  dis  bien  sincè- 
rement. 

—  Un  jeune  homme  comme  vous  n'a  pas  be- 
soin de  dire  qu'il  parle  sincèrement.  Allons, 
mon  ami  Cornu,  reprenons.  Monsieur  ne  se  des- 
tine pas  au  tiiéàtre,  a-t-elle  ajouté  comme  pour 
répondre  à  la  pensée  du  jeune  homme.  Et  toi, 
petite, qu'en  penses-tu? 

—  Je  trouve  parfait  ! 

—  Parfait  !  va-t-en  donc,  petite,  avec  ton  admi- 
ration. Est-ce  qu'on  dit  jamais  ces  mots-là? 
C'est  bien,  ce  n'est  pas  parfait  certes.  C'est  égal, 
m'a-t-elle  dit,  voyez  l'avenir  de  ce  jeune  homme. 
Voilà  Ligicr  qui  est  vieux  comme  moi,  Beau- 
vallct  qui  est  toujours  malade,  et  puis  sa  voix  est 
dure,  elle  n'a  qu'une  corde.  » 

J'ai  appuyé  ce  jugement,  ce  (jui  a  paru  lui 
faire  plaisir. 

Cornu  a  encore  récité  la  scène  entre  Néron 
et  Britaiinicus  devant  Junie.  J'ai  remercié 
Mlle  Georges  du  j)laisir  ([u'ellc  menait  procuré. 

(^  Et  si  vous  aviez  vu  il  y  a  (|ueh|uc  temps  où 
il  en  était! 

—  J'ap[)réci<irais  sansdoutc^  le  maître  davan- 
tage mais  cela  me  paraît  diflicile.  » 

J'ai  salué  là-dessus. 
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Vendredi  9  novembre.  —  Après  dîner  lu  des 
passages  de  Louis  XI ^  m'exaltant  encore  à  la 
lecture  de  cette  œuvre  vraiment  la  plus  voisine 
de  la  perfection  que  je  connaisse.  Sur  2.5oo  vers 
pas  un  inutile,  pas  un  faible!  Quelle  intelligence 
des  caractères,  des  oppositions  ;  quelle  distinc- 
tion, quelle  sensibilité,  quelle  énergie,  quelle 
grâce  et  surtout  quel  cachet  historique  ! 


Samedi  10  novembre.  —  Retourné  chez 
Mlle  Georges.  J'étais  un  peu  en  retard,  mais  elle 
m'a  trouvé  en  avance.  Je  lui  ai  répété  par  cœur 
et  debout  le  rôle  d'Egisthe. 

«  Savez-vous  que  ce  rôle  vous  va  parfaite- 
ment? Votre  voix  est  très  bonne  maintenant.  >^ 

Je  lui  ai  demandé  la  permission  de  lui  répé- 
ter celui  de  Néron. 

«  Oh  !  oh  !  Néron  !  Vous  aimez  donc  ce  rôle  ? 

—  Oui,  Madame,  j'aime  assez  tout  ce  qui  a  de 
l'énergie,  de  la  fierté,  c'est  de  mon  âge. 

—  Eh  bien  !  voyons,  pourquoi  pas  ?  » 

Alors  je  lui  ai  lu  ce  rôle  ;  arrivé  au  «  Narcisse 
qu'en  dis-tu?  »  elle  m'a  arrêté. 

«  Dorénavant  nous  ferons  les  rôles  de  jeune 
premier.  » 

J'ai  cru  qu'elle  me  ])arlait  de  ceux  d'Egisthe, 
d'Hippolyte...  «  (^ela  vous  va  mieux  »,  a-t-elle 
ajouté^  et  commeje  lui  demandais  ce  qu'elleenten- 
daitpar  le  mot  jeune  premier,  elle  m'a  répondu  : 
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«  Les  grands  premiers  rôles,  Néron,  par 
exemple;  je  le  répète,  cela  vous  va  mieux.  » 

J'étais  enchanté  !  Quand  j'ai  eu  tout  fini,  elle 
m'a  dit  : 

«  Vous  m'apprendrez  cela,  n'est-ce  pas,  et  nous 
l'étudierons  car  il  y  a  tout  à  faire  ;  c'est  très 
bien  lu,  mais  vous  sentez  qu'au  théâtre  c'est  tout 
autre  chose,  c'est  un  autre  svstème.  Néron  est 
un  des  rôles  les  plus  difficiles  et  quand  on  le  dit 
bien,  on  peut  aborder  sans  crainte  tous  les  autres. 

Je  me  suis  en  allé  là-dessus,  trouvant  ma 
leçon  fort  écourtée,  outre  que  Mlle  Georges  ne 
m'avait  que  laissé  dire  tout  le  temps.  J'ai  craint 
qu'elle  iir  me  prît  pour  un  de  ces  individus  qui 
ne  demandent  des  leçons  de  déclamation  que 
pour  se  faire  donner  des  éloges  et  non  pour  tra- 
vailler sérieusement.  Cette  idée  m'a  contrarié 
pendant  plus  d'une  heure  après  la  leçon;  il  m'a 
fallu  le  souvenir  du  blâme  sévère  de  la  première 
fois  pour  me  rassurer. 

Au  milieu  de  mon  rôle  d'Eii:istlie  nou>  avions 
causé.  Comme  elle  redisait  avec  alTectation  : 
t*  Puis(|ue  vous  ne  vous  destinez  pas  au  théAtre  », 
je  n'ai  |)U  nrem|)ècher  de  lui  dire  en  souriant  et 
d'un  ton  de  reproche  : 

((  Mon  Dieu,  mailame,  vous  me  dites  toujours 
cela  !  » 

Lille  s'est  mise  à  rire  : 

«(   \  ous  entrerez  prochainement  à  la  Cuierre  ? 

—  Mais  cela  peut  être  long,  cela  dépendra 
des  examens,  des  recommandations.  » 
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Après  quelques  questions  sur  les  recomman- 
dations que  je  puis  avoir  : 

«  M.  Harel  cherche  aussi  une  place,  mais  au- 
jourd'hui on  ne  sait  que  demander,  ma  parole 
d'honneur.  Sous-Préfet,  nous  avons  refusé, 
cela  exige  des  frais  d'installation  que  nous  ne 
pouvons  faire  dans  notre  état  de  fortune  ac- 
tuel; on  lui  a  parlé  d'une  place  d'inspecteur  des 
prisons,  savez-vous  si  cela  en  vaut  la  peine  ? 

—  Je  ne  connais  pas  du  tout  ce  genre  d'em- 
ploi, ai-je  répondu. 

—  Vous  aimez  le  théâtre? 

—  Beaucoup,  madame. 

—  Votre  mère  s'opposerait  sans  doute  à  ce 
que  vous  y  entriez  ? 

—  Ce  ne  serait  pas  une  raison,  ai-je  mar- 
motté, mais  j'avoue  que,  pour  être  acteur  mé- 
diocre, j'aime  encore  mieux  être  copiste,  si  triste 
que  cela  soit.  Je  crois  qu'autant  il  est  beau  d'être 
grand  acteur,  autant  il  est... 

—  Vous  avez  bien  raison;  il  n'y  a  pas  sur  la 
terre  de  métier  plus  humiliant  que  celui  d'acteur 
de  second  ordre.  Dépendre  d'un  public  hostile 
et  moqueur,  le  plus  souvent  sans  pitié. 

—  Oui,  madame,  mais  grand  acteur  aussi, 
c'est  synonyme  de  grand  peintre,  grand  musi- 
cien. 

—  C'est  vrai  ;  mais  le  peintre  n'est  pas  là 
quand  on  blâme  son  tableau  tandis  que  l'acteur 
reçoit  en  face  les  railleries,  les  sifflets. 

—  Oui,    mais   il  reçoit  également   en  face  les 

12 
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applaudissements;  en  une  seule  soirée  il  reçoit 
les  hommages  de  plusieurs  milliers  de  per- 
sonnes... >) 

Place  du  Carrousel  je  rencontre  Perrodil  don! 
la  demande  pour  entrer  aux  Mines  est  en  bonne 
voie.  Nous  allons  nous  promener  aux  Tuileries 
et  remontons  les  Champs-Klysées  jusqu'à  la 
barrière  de  l'Etoile.  En  redescendant,  aperçu 
Louis-Napoléon,  en  bourgeois,  se  rendant  à 
cheval  au  Bois  de  Boulogne  avec  une  autre  per- 
sonne, reconnu  par  les  quelques  promeneurs  et 
salué  par  eux,  hommage  plus  agréable  quand  il 
vient  d'hommes  distingués,  de  vieillards  surtout. 
Cette  parfaite  simplicité  du  Président  me  plaît 
infiniment;  il  est  assez  curieux  de  voir  que 
ceux  qui  l'apprécient  le  moins  sont  ces  fou- 
gueux partisans  do  l'égalité  qui  tombent  en 
extase  devant  les  escortes  et  les  dorures.  Le 
prestige  du  pouvoir  s'exerce  sur  les  esprits  les 
plus  rebelles  avec  plus  de  force  encore. 

Causé  des  immenses  occupations  qu'il  doit 
avoir,  nous  étonnant  de  ce  que  le  temps  sullisc 
h  tant  de  choses. 


Samedi  17  novembre.  —  Attendu  peu  de  temps 
chez  Mlle  Georges.  La  demoiselle  de  l'autre  fois 
répétait  son  rôle  de  Jeanne  un  peu  moins  mal. 
VA\o.  s'est  vantée  en  terminant  d'être  étonnam- 
ment impressionnable.   <'  J'irais  dans  les  lieux 
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que  je  ne  serais  pas  plus  émue  de  mon  rôle.  » 

On  a  beaucoup  ri  de  son  «  dans  les  lieux  »  ;  mais 
si  elle  avait  suivi  les  règles  grammaticales,  il 
faut  convenir  que  c'eût  été  plus  fort  encore. 

Lu  à  Mlle  Georges  les  principaux  passages  de 
Louis  XI.  Gomme  l'homme  aux  répliques  m'en- 
nuyait par  son  ton  hésitant,  par  sa  manière  d'écor- 
cher  les  vers  à  travers  ceux  de  ses  lunettes,  j'ai 
fait  tous  les  rôles.  Mlle  Georges  m'a  laissé  tout 
dire  sans  m'interrompre  autrement  que  par  les 
plus  grands  éloges  et,  au  lieu  de  me  renvoyer 
comme  à  l'ordinaire,  elle  m'a  dit  que  je  l'amusais 
tellement  qu'elle  m'écouterait  des  heures  entières. 
Elle  a  paru  très  étonnée  d'apprendre  que  je 
n'avais  jamais  vu  jouer  cette  pièce.  Je  lui  ai  dit 
que  l'argent  me  manquait  pour  aller  au  théâtre 
aussi  souvent  que  je  voudrais  ;  après  ma  récita- 
tion, elle  m'a  dit  : 

«  Nous  vous  procurerons  des  billets,  à  moins 
que  votre  mère  s'y  oppose  toutefois.  » 

Elle  m'a  engagé  à  préparer  un  rôle  en  prose 
comme  Gennaro  ou  Buridan. 


Mardi  20  novembre.  —  La  plus  magnifique 
épopée  de  Napoléon  serait  la  réunion  dans  une 
même  galerie  de  tous  les  tableaux  de  grands 
maîtres  dont  il  est  le  sujet.  Rien  au  monde  de 
plus  intéressant,  de  plus  Jlatteur  pour  l'humanité 
que  cette   vie  déroulée   en   magiques  tableaux. 
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Une  seule  lèle  ne  peut  comprendre  Napoléon 
sous  toules  ses  faces  :  c'est  ce  ([ui  fait  quuii 
poème  sur  lui  sera  toujours  incomplet  parce 
qu'un  poème  ne  peut  être  écrit  île  plusieurs 
mains,  mais  ce  résultat  peut  être  atteint  par  la 
peinture.  Qu'on  songe  à  l'intérêt  que  présente 
la  simple  existence  de  saint  Bruno  auquel  un 
grand  peintre  a  consacré  ses  pinceaux  ;  que 
serait-ce  donc  que  la  vie  de  Napoléon,  de  l'homme 
qui  a  rempli  le  monde  de  son  individualité,  ainsi 
oITerte  à  notre  admiration.  Oue  de  contrastes 
saisissants,  terribles,  tour  à  tour  profonds  et 
touchants  se  présenteraient  à  la  fois  aux  yeux  du 
corps  et  aux  yeux  de  l'esprit  î 

Entre  deux  sublimes  el  épouvantables  images 
de  mêlées  guerrières,  on  verrait  l'Kmpereur  lisant, 
assis  sur  un  canapé,  son  lîls  sur  ses  genoux  ;  là 
entouré  des  ambassadeurs,  le  corps  plié  sur  ses 
cartes  de  campagne,  discutant  un  traité  de  paix  ; 
l'instant  d'aiirès.  envcl()p|>é  dans  sa  capote  de 
fourrure,  défendu  dos  vents  du  nord  par  un  l)Ou- 
quet  de  sapins  murmurants,  toujours  calme  et 
pensif,  chaulTant  ses  pieds  au  feu  du  bivouac, 
avec  un  lellelde  lune  glaciale  sur  la  neige  de  ses 
vêtements.  Puis  quand  le  regard  passerait  plu- 
sieurs tableaux  d'un  seul  coup,  (puds  sujets 
d'étonnement  dans  les  divers  rapprochement*^ 
(pii  en  l'ésulteraient,  comment  ne  pas  être  étourdi, 
écrasé  sous  ses  j)ro|>res  réllexions  ! 

Je  voudrais,  si  cela  est  possible,  que  la  salle  où 
se  ferait  cette  exposition   fiU  circulaire  et  que  le 
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tombeau,  le  saule  de  Sainte-Hélène  vînt  toucher 
la  chambre  à  coucher  d'Ajaccio,  image  de  ce  cer- 
cle sans  fin  que  les  anciens  prenaient  pour  sym- 
bole de  l'infini.  Le  spectateur  pourrait  ainsi  faci- 
lement rapprocher  les  périodes  diverses  de  la  vie 
de  Napoléon  et  ce  serait  là  la  plus  belle  leçon  de 
poésie,  d'histoire  et  de  philosophie  que  l'on  puisse 
imaginer.  C'est  alors  que  la  peinture  aurait  rem- 
pli sa  véritable  mission  qui  est  de  frapper  l'esprit, 
de  lui  donner  mille  enseignements,  mille  sensa- 
tions en  un  instant,  de  rapprocher  ces  faits  sail- 
lants que  le  temps  sépare  par  ses  poudreux 
intervalles  et  dont  il  nous  empêche  de  tirer  ainsi 
tout  le  fruit  possible. 


Mercredi  21  novembre. — Été  chez  Mlle  Georges, 
septième  leçon,  débité  le  rôle  de  Gennaro. 
Comme  elle  répétait  encore  :  <(  Si  Monsieur  se 
destinait  au  théâtre,  nous  ne  nous  contenterions 
pas  de  cela  »,  je  Tai  priée  de  me  traiter  absolu- 
ment comme  si  je  m'y  destinais. 

Une  explication  s'en  est  suivie  ;  elle  m'a  avoué 
qu'elle  avait  cru  remarquer  que  je  n'aimais  pas 
être  repris,  ce  qui  est  tout  i>  fait  contraire  à  la 
vérité  ;  je  me  suis  lavé  de  ce  reproche. 

«  Eh  bien  !  a-t-elle  dit  en  terminant,  dorénavant 
je  vous  prends  au  sérieux,  je  vous  traiterai 
comme  un  futur  comédien.  Nous  n'a[)prcndrons 
qu'un  rôle  à  la  fois  mais  consciencieusement.  Je 
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ferai  de  vous  un  bon  acteur,  vous  avez  ce  qu'il 
faut  pour  cela  ;  bien  entendu  qu'il  ne  faut  pas 
prendre  ceci  à  la  lettre,  et  que  vous  ne  serez  pas 
forcéd'être  acteur.  Allons, adieu,  fils  dégénérai.  » 


Jeudi  22  novembre.  —  Couru  cliez  Mlle  Georges. 
Avant  de  prendre  ma  leçon,  attendu  dans  la 
cbainbre  à  coucberentéle-à-léte  avec  ses  levrettes. 
Remarqué  son  lit  donl  la  tête  est  beaucoup  plus 
élevée  que  le  pied. 

Pris  une  très  bonne  leçon  :  nous  sommes  restés 
tout  le  temps  dans  la  première  partie  du  rôle  do 
Gennaro. 

Idées  de  .Mlle  Georges  sur  I^achel  : 

<(  b^lle  lit,  elle  ne  joue  pas.  Elle  articule  bien, 
avec  distinction,  c'est  tout.  Jamais  de  ces  mou- 
vements inaltendus  qui  foni  frémir  ou  pleurer 
toute  une  salle,  et  qui,  en  bravant  le  ridicule, 
rencontrent  le  sublime.  Aucun  de  ces  mots,  de 
ces  mots  uniques  que  Talma  savait  si  bien  créer 
et  (pii  se  gravaient  dans  b^s  mémoires.  J'avais 
quatorze  ans  cpiand  j'ai  déiiuté,  eli  bien  !  j'ai 
encore  dans  Toreille,  et  je  mouirai  aNccJes  into- 
nations de  T.'dnia  tant  elles  se  sont  j)(»ur  ainsi 
dire  incrustées  dans  ma  poitrin<\  Ouelle  dilVé- 
l'cnccî  alois,  on  sortait  du  spcctaclr  tout  ému. 
incapable  de  pensera  antre  chose;  ;uijonrd"lnii, 
(piand  en  sort  d'entendre  Hacbel,  on  cause 
Bourse,  Chambre... 
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Phèdre,  on  dit  que  c'est  son  plus  beau  rôle,  je 
vous  déclare  que  c'est  un  de  ses  plus  mauvais. 
Rachel,  c'est  le  dépit,  la  rage  de  n'être  pas  aimée 
d'Hippolyte,  ce  n'est  pas  cette  femme  poursuivie 
parla  fatalité  qui  a  horreur  de  son  crime...  Tout 
ce  que  je  dis  là,  ce  n'est  pas  personnel,  au  moins, 
c'est  au  point  de  vue  de  l'art. 

Son  art,  à  Rachel,  c'est  le  Champagne,  la  dé- 
bauche ;  c'est  toute  cette  jeunesse  dorée  qui  la 
soutient  ;  qu'elle  devienne  honnête  femme,  je 
veux  dire  ayant  une  manière  de  vivre  réglée,  et 
avant  deux  mois  personne  ne  s'occupera  plus 
d'elle.  Je  vous  demande  ce  que  signifient  tous 
ces  articles  de  journaux  :  Mlle  Rachel  est  ma- 
lade, Mlle  Rachel  s'en  va  en  Amérique,  s'en  va 
en  Russie;  Mlle  Rachel  quitte  la  Comédie  Fran- 
çaise; Mlle  Rachel  va  se  marier...,  que  sais-je  ! 
Est-ce  que  le  talent  véritable  emploie  ces  moyens- 
là  ?  Quel  charlatanisme  ! 

Comme  public,  moi,  je  ne  puis  la  sentir  ;  cette 
femme  m'agace,  me  déplaît,  me  répugne,  me 
pue  au  nez  !  Elle  va  jouer  Mlle  de  Belle-Isle,  je 
vous  demande  !  Un  rôle  créé  par  Mlle  Mars  avec 
une  grâce,  une  ingénuité,  un  esprit  que  Rachel 
ne  soupçonne  seulement  pas.  Elle  va  s'enfon- 
cer. » 

Comme  je  lui  parlais  d'Adrienne  Lecouvreur  : 

«  Oh  !  Je  n'ai  pas  vu  celte  pièce-là,  mais  on 
m'a  dit  que  Rachel  y  était  bien  mauvaise.  Elle  a 
des  mots  à  ce  qu'il  paraît,  sans  compter  son 
poing  sous  le  nez  de  cette  duchesse  qui  l'aurait 
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joliment  soufTert  dans  son  salon!  Du  reste  c'est 
une  pièce  à  tiroir,  m'a-t-on  dit.  » 


Mardi  27  novembre.  —  Allé  chez  Mlle  Georges, 
rôle  de  Gennaro.  Elle  m'a  donné  beaucoup 
d'éloges.  «  Savez-vous,  a-t-elle  dit  à  M.  Dolomé, 
riiomme  aux  répliques,  qu'il  serait  très  bien 
dans  les  jeunes  premiers?  Je  suis  bien  contente  ! 
Vous  devez  vous  apercevoir  du  mieux  considé- 
rable. » 

L'auteur  de  la  pièce  qu'elle  étudie  est  M .  Roger 
de  Beauvoir.  J'ai  vu  les  noms  de  Thraséas  et 
Corbulon.  Il  dîne  avec  elle  ce  soir. 


Novembre.  —  Ln  parallèle  entre  Lamartine  et 
Victor  Hucro  est  une  œuvre  féconde  en  décou- 
vertes  critiques.  Tous  deux  sont  des  poètes  ori- 
ginaux, ce  qu'on  appelle  des  chefs  d'école. 

Le  premier  représente  surtout  l'esprit  de  notre 
génération,  dans  la  classe  instruite;  esprit  de 
découragement,  de  mélancolie,  de  soufTrances 
sans  cause  connue,  innommées,  tenant  h  la  fois 
de  l'ennui  et  de  la  douleur;  seulement,  il  est  de 
plus,  doué  d'un  sentiment  de  résignation  qui  le 
ramène  sans  cesse  à  Dieu.  On  voit  que  ses  souf- 
frances n'excèdent  pas  ses  forces,  et  que  la 
plainte  en  diminue  l'intensité.  Ses  vers  semblent 
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le  trop  plein  de  sa  tristesse,  ce  sont  des  soupirs. 

Le  second  ne  représente  rien  que  lui-même. 
Génie  créateur,  tour  à  tour  bizarre  ou  sublime, 
il  faut,  si  on  veut  le  rattacher  à  quelqu'un,  remon- 
ter plusieurs  siècles.  Alors  on  trouvera  peut-être 
en  lui  quelques-uns  des  tours  d'esprit  de  Char- 
ron, de  Montaigne,  de  d'Aubigné  ;  mais  cela  ne 
prouve  pas  qu'il  soit  leur  successeur,  leur  héri- 
tier. Cela  prouve  seulement  qu'il  a  comme  eux 
cette  puissance  de  curiosité,  d'étonnement  philo- 
sophique, de  comparaison,  d'attention  qui  fait 
le  génie  de  ces  hommes  que  Ton  a  appelés  naïfs 
parce  qu'aucune  imitation  n'avait  encore  faussé 
leur  vierge  nature.  Mais  cette  faculté,  il  la  pos- 
sède à  un  degré  bien  plus  élevé  encore,  et,  ce 
qui  le  sépare  totalement  des  hommes  du  seizième 
siècle,  c'est  qu'il  est  au  dix-neuvième,  qu'il  s'est 
assimilé  l'immense  travail  intellectuel  qui  s'est 
opéré  dans  l'intervalle  et  qu'un  vaste  champ 
d'événements  est  venu  étendre  pour  lui  le  domaine 
de  l'histoire;  c'est  surtout  parce  qu'il  a  été  doté 
du  sens  de  Tharmonie,  de  la  faculté  d'enthou- 
siasme. 

Lamartine,  comme  Victor  Hugo,  écrit  le  vers 
avec  une  extrême  facilité  mais  tous  les  mots  ont 
chez  lui  une  douceur  continue  que  rien  n'inter- 
rompt; son  vers  a  une  sorte  de  tluidité  musicale 
qui,  à  la  longue,  dégénère  en  monotonie.  Victor 
Hugo  aun  vers  souvent  brisé;  et,  selon  les  senti- 
ments qu'il  exprime,  les  mots  glissent  l'un  sur 
l'autre  ou  se  heurtent  avec  un  bruit  âpre  et  re- 
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tentissant.  Il  est  beaucoup  plus  varié  dans  ses 
sujets,  dans  son  rythme,  dans  ses  expressions 
que  Lamartine.  Cette  profonde  connaissance  du 
vocabulaire  a  frappé  tous  les  critiques. 

Lamartine  est  à  Victor  Hugo  ce  que  Raphaël 
est  à  Michel-Ange.  Lamartine  recherche  tout  ce 
qui  est  reconnu  poétique,  surtout  dans  le  monde 
extérieur,  il  s'en  entoure  comme  d'une  atmos- 
phère; on  sent  que  le  laid,  le  vulgaire  l'oppres- 
sent et  le  gênent,  luicore  une  fois  il  est  la  plus 
haute  expression  de  la  poésie  telle  qu'elle  dort 
au  fond  des  Ames  du  siècle. 

V^ictor  Hugo  sent  comme  lui  tout  ce  qu'il  y  a 
de  poésie  dans  le  silence  des  bois,  le  frôlement 
de  la  brise,  le  mugissement  des  mers,  mais  il  a 
de  plus  que  son  émule  la  rare  faculté  de  saisir 
jusque  dans  le  laid,  le  vulgaire,  le  côté  mysté- 
rieux, divin  ou  bien  le  côté  sympathique.  H  est 
poète  quand  même,  si  je  puis  dire  ainsi.  Mettez 
Lamartine  dans  une  vaste  cuisine  d'auberge,  il 
ne  songera  qu'à  gagner  la  porte  ;  Victor  Hugo 
en  saisira  tout  de  suite  le  côté  original,  poétique 
même  et  écrira  cette  charmante  description  de 
riiôtel  de  Metz  à  Sainte-Mem^liould  que  tout  le 
mojule  connaît. 

L'écueil  de  Lamartine,  c'est  la  monotonie; 
celui  de  Victor  Hugo,  c'est  le  mauvais  goût.  L'un 
est  toujours  gracieux  ri  pui\  (Tune  sensibilité  un 
peu  féminine,  même  dans  les  sentiments  éner- 
giques ;  l'autre  plus  incorrecl,  plus  inégal  mais 
aussi  plus  mâle  et  dépassant  parfois  en  grandeur, 
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énergie  et  magnificence  les  plus  belles  pages  de 
son  égal  en  renommée.  J'ai  hâte  de  le  dire,  mal- 
gré ses  hardiesses.  Victor  Hugo  est  tombé  dans 
de  moins  grands  écarts  de  pensée  que  Lamar- 
tine, s'il  est  tombé  dans  de  plus  grands  écarts 
d'expression. 

Victor  Hugo  et  Lamartine  ont  de  commun  le 
talent  de  cacher  la  philosophie  sous  la  poésie: 
tous  deux  ont  cru  remplir  une  mission,  et  s'ils 
ont  parfois  montré  découragement,  désespoir 
même,  ils  ont  tout  de  suite  relevé  leur  âme  en 
lui  rappelant  sa  céleste  origine.  Leur  loyauté, 
leur  noblesse  de  sentiment  est  incontestable. 
Plein  d'élans  d'enthousiasme,  ils  ont  suivi  les 
mouvements  contradictoires  de  Topinion  et  on  a 
cru  pouvoir  leur  jeter  le  re}>roclie  de  versatilité. 
Est-ce  de  leur  faute? 


Samedi  1^»  décembre.  —  J'ai  laissé  passer 
l'heure  de  la  leçon  de  Mlle  Georges.  C'était  la 
dernière,  et  je  n'ai  pas  beaucoup  regretté  car  il 
m'aurait  été  désagréable  de  répondre  à  ses  ques- 
tions. Je  lui  ai  écrit  une  lettre  de  remerciement 
poli  et  j'ai  été  la  porter  moi-même. 

Lu  chez  moi  avant  et  après  dîner  le  Rhin  de 
N'ictor  Hugo,  troisième  volume.  Il  me  reste  à 
lire  la  conclusion.  Remarqué  que  ce  qui  distingue 
cet  auteur  est  le  résultat  d'une  seule  et  même 
cause,  un    esprit  extrême    de    comparaison,  de 


188  SOUVENIRS    D  UN    PARISIEN 

rapprochement.  De  là  découlent  ses  métaphores, 
ses  plaisanteries,  ses  jeux  de  mois... 

iicgu  une  dépêche  du  ministère  :  les  examens 
seront  le  lo. 


Lundi  3  décembre.  —  Je  comptais  aller  à  Bi- 
cètre,  mauvais  temps.  Je  suis  parti  pour  le  Jar- 
din des  Plantes.  En  route  vu  sur  une  affiche  que 
le  neuvième  volume  de  Thiers  venait  de  paraître. 
Jv  suis  alors  allé  Bibliothèque  du  Louvre,  il  n  y 
était  pas  encore.  J'y  ai  lu  tout  le  premier  volume 
de  Vllisloire  des  Gir'ondins,  remarquant  ce  qu'il 
y  a  d'heureux  dans  certaines  expressions  et  de 
vague  dans  d'autres.  Jugements  vrais  en  géné- 
lal  sur  les  hommes.  Théories  trompeuses  sur 
les  formes  de  gouvernement.  Détails  curieux, 
épisodes  attachants. 

Lu  dans  la  soirée  le  second  volume  des  Consi- 
dérai ions  sur  la  nèvolulion  française  que  j'ai 
achevé,  (l'est  la  première  fois  que  je  lis  sans 
hausser  les  épaules  un  jugement  aussi  hostile 
sur  Napoléon.  Écrit  en  iS!)o  je  ne  l'admettrais 
pas, mais  en  iSiT)  il  me  paraît  très  acceptable  de 
la  pari  dune  reiiinic  cpii  n'a  vu  v[  même  éprouvé 
que  \r  coté  douloureux  de  cette  glorieuse  puis- 
sance. Il  y  a  des  apert;us  lins  et  justes  sur  ce  cpii 
devait  manquer  au  jeune  llonsul,  comme  instruc- 
tion par  exemple. 

Lu  ensuite  la  conclusion  de  l'ouvrage  de  \ictor 
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Hugo  sur  le  Rhin.  Cette  conclusion  est  une  partie 
entièrement  détachée  et  bien  remarquable  comme 
œuvre  politique  et  littéraire. 


Dimanche  16  décembre.  —  Médité  dans  mon  lit 
le  plan  d'un  roman  ou  étude  philosophique  com- 
battant ces  deux  fléaux  de  notre  époque,  l'égoïsme 
et  Puniformité  des  caractères.  Il  y  a  longtemps 
que  je  cherche  à  grouper  sur  un  canevas  les  ré- 
flexions dont  ma  tète  est  pleine  à  ce  sujet  et  sur 
bien  d'autres  aussi  importants. 

Après  déjeuner,  je  me  suis  disposé  à  écrire 
quelques  vers,  reculant  encore  devant  la  tache 
qu'impose  un  travail  étendu  et  consciencieux. 
Mais  après  avoir  relu  diverses  choses  écrites 
par  moi,  ridée  m'est  venue  qu'il  serait  plus  sage 
de  travailler  à  mes  examens  de  mardi. 

Après  dîner  lu  jusqu'à  neuf  heures  et  demie,  à 
ma  mère,  Villemain  :  du  Polythéisme,  du  stoï- 
cisme de  ^larc-Aurèle,  des  Orateurs  de  l'Eglise 
grecque,  Athanase.  Basile  et  Grégoire  de  Na- 
zianze.  Admiré  comme  toujours  cette  manière 
habile  et  distinguée  de  faire  accepter  tous  ses 
jugements,  jugements  parfaits  servis  par  une  ex- 
pression élégante  et  spirituelle,  nette  et  précise. 
On  se  laisse  aller  à  croire  en  lisant  M.  Ville- 
main,  tant  est  grand  l'ascendant  d'un  homme 
de  goût,  qu'un  si  bon  juge  doit  être  supérieur  à 
ceux  même  qu'il   exalte,  quelles  que  soient  la 


190  SOUVENIRS    D  UN    PARISIEN 

variété,  la  spécialité  de  leur  génie.  Il  saisit  si 
heureiiseinent  leurs  côtés  glorieux  ou  faibles, 
est  à  la  fois  si  prudent  et  si  assuré  dans  l'expres- 
sion de  ses  opinions  philosopliiques  ou  litté- 
raires, marche  si  bien  au  premier  rang  de  l'opi- 
nion de  son  époque  sans  la  dépasser  en  quoi  que 
ce  soit,  qu'il  est  lui-même  h  Tabri  de  toute  cri- 
tique. 


Jeudi  20  décembre.  —  Lu  les  douze  premiers 
chapitres  de  Charron  sur  la  Sagesse.  Je  me  suis 
proposé  de  développer  certains  passages  sur  les 
rapports  de  l'Ame  et  du  corps,  sur  les  sens...  Il 
y  a  vraiment  des  pensées  originales,  profondes  et 
une  assez  grande  clarté,  le  tout  mélangé  de  re- 
marques futiles  ou  de  preuves  sans  valeur  qui 
tiennent  au  mode  d'argumentation  de  cette 
époque.  Le  style  est  curieux  à  cause  de  l'anti- 
(juité  des  mots  mais  ne  me  paraît  pas  valoir  celui 
de  Montaigne  qui  ne  froisse  jamais. 


Lundi  24  décembre.  —  Entré  au  Ministère 
de  l'Instruction  publique. 

Rencontré  rue  du  Bac  le  général  Meslin,  ré- 
cemment arrivé  à  Paris.  Causé  cinq  minutes 
avec  lui,  comme  de  vieilles  connaissances  que 
nous  sommes. 
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On  m'a  présenté  à  M.  Halévy,  homme  jeune 
encore,  maigre,  grande  barbe,  Tair  assez  doux. 
Celui-ci  est  venu  m'installer  dans  une  pièce 
séparée  par  une  cloison  vitrée  de  celle  de  M.  Ser- 
vaux,  trente  quatre  ans,  jeune  homme  très  doux 
et  qui  a  eu  pour  moi  la  plus  parfaite  complai- 
sance. Provisoirement  j'ai  partagé  sa  pièce.  Co- 
pié quelques  lettres.  Le  sous-chef,  M.  Granet, 
demi-bien,  l'air  un  peu  trop  fin,  est  venu  aussi. 

Lu  un  ouvrage  sur  les  mollusques  après  ce 
premier  travail. 

A  sept  heures  je  suis  allé  prendre  Lachesnais 
au  Palais-Royal.  Nous  sommes  allés  au  Vaude- 
ville. Vu  jouer  :  Roger  Bonté mps,  Malbranchii 
greffier  on  plumitif,  Une  fin  de  République  à 
Haïti  et  Daphnis  et  Chloé. 

Dans  Malbranchu,  Arnal  joue  le  rôle  du  gref- 
fier et  Ambroise  représente  fort  bien  un  paysan 
de  la  Brie. 

Fin  de  République,  pièce  bouffonne  et  poli- 
tique, la  première  que  je  vois,  n'a  pas  grand 
sel. 

Enfin  Daphnis  et  Chloé  est  une  bergerie  fort 
licencieuse.  Il  y  a  là  un  vieux  dieu  Pan,  De- 
lannoy,  qui  est  très  drôle. 


Lundi  31  décembre.  —  A  huit  heures,  jn  suis 
allé  à  la  réception  de  M.  Parieu,  le  Ministre. 
i*es  choses    se  passent    comme  à   La    Flèche. 
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L'ensemble  de  figure  de  M.  Parieu  rappelle 
celui  de  Napoléon,  les  yeux  ot  la  bouche  sont 
plus  enfoncés.  Son  discours  était  décousu,  em- 
barrassé, comme  cela  arrive  toujours  en  pareille 
occasion. 

Passé  toute  la  journée  dans  ma  chambre  à 
lire  Romiiald^  roman  philosophique  de  M.  de 
Custine.  J'y  retrouve  l'esprit  de  délicate  analyse, 
la  méthode  de  raisonnement  souvent  émue  et 
poétique,  toujours  vraie  et  pénétrante,  enfin 
l'absence  com|)lètc  de  préjugés  qui  caractérisent 
cet  écrivain  distingué.  Peu  à  peu,  sous  l'in- 
lluence  de  celte  lecture  et  des  pensées  qu'elle 
soulevait  en  moi,  le  sang  m'est  monté  au  visage, 
un  mouvement  de  poésie  s'est  opéré  dans  mon 
cerveau  et  j'ai  écrit  des  vers  ;  puis,  la  circulation 
a  repris,  et  je  me  suis  tranquillement  remis  à 
lire.  C'est  quelque  chose  de  singulier  (jue  cet 
afflux  de  sang  qui  caractérise  chez  moi  les  moin- 
dres efforts  d'intelligence,  qui  les  accompagne 
s'il  ne  les  suscite  pas. 
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Mardi  1"  janvier.  —  Le  temps  amène  de  si 
grands  et  de  si  incompréhensibles  changements 
dans  les  faits  de  l'ordre  intellectuel  ou  de  Tordre 
moral  qu'aucun  homme  ne  pourrait  peut-être  se 
reconnaître,  s'il  voyait  dans  un  miroir  divin  son 
âme,  son  esprit,  ses  sentiments,  ses  opinions  de 
l'année  précédente,  reproduits  avec  une  entière 
fidélité. 

Quand  on  s'arrête  sur  cette  idée,  on  se  de- 
mande avec  effroi  ce  qu'il  faut  penser  de  cette 
identité  de  l'individu,  hase  essentielle  de  toute 
croyance  :  et,  au  premier  moment,  on  est  tenté 
de  croire  que  le  moi,  durant  la  vie  d'un  homme, 
passe  par  une  série  de  métamorphoses  nom- 
breuses, complètes,  mais  se  succédant  à  l'aide 
de  transitions  qui  leur  ôtent,  tant  elles  sont  mé- 
nagées, toute  apparence  de  secousse,  de  boule- 
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versement,  de  contre-sens,  lieureusenient  [)oiir 
les  espérances  de  riuimanilé,  il  n'en  est  pas  tout 
à  fait  ainsi.  Il  y  a  en  nous  un  fonds  ipii  reste 
constamment  identique  à  lui-même;  ce  fonds  est 
plus  ou  moins  considérable  selon  les  individus; 
heureux  devant  leur  conscience,  malheureux  de- 
vant leurs  semblables,  ceux  ([ui  sont  ainsi  favo- 
risés; immobiles  tandis  que  tout  se  métamor- 
])hose,  se  renouvelle  dans  les  Ames  qui  les 
entourent,  leur  vie  n'est  ([u'une  longue  douleur, 
(|u'une  épouvantable  suite  de  déce[)tions.  (l'est 
riiistoire  de  ce  héros  de  la  légende  qui,  ayant 
dormi  cent  ans,  retourne  à  son  village  et  reste 
muet  de  désespoir  à  la  vue  des  changements  (jue 
le  temps  et  la  mort  ont  opérés  en  son  absence. 
Qu'est-ce  qui  constitue  ce  fonds  toujours  iden- 
tique c^  lui-même,  ce  moi?  Je  l'ignore  mais  je 
sais  que  nous  l'apportons  avec  nous  en  naissant; 
l'éducation,  Texpérience  le  grossissent  d'une 
enveIop[)e  plus  ou  moins  durable,  mais  n'ajou- 
tent rien  à  son  essence.  En  d'autres  termes,  les 
dispositions  innées,  comme  l'horreur  du  sang,  la 
vivacité  d'intelligence,  sont  les  seules  (pii  cons- 
tituent ce  fonds  inaltérable;  les  idées  que  don- 
nent l'éducation,  l'expérience  peuvent  ne  pas  être 
passagères,  selon  le  degré  de  gravité  des  indi- 
vidus, mais  elles  sont,  par  leur  nature  même,  sus- 
ceptibles de  moditications,  de  métamorphoses. 
A  ceux  qui  ne  croient  pas  aux  dispositions 
innées,  ie  soumets  les  n'ihw.ons  précédentes, 
comme  une  objection  do  plus  i\  Ivur  système. 
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EfTrayé  des  conséquences  qu'aurait  pour  nous 
l'absence  d'identité  dans  le  noyau,  dans  le  fonds 
de  notre  être,  convaincu  du  contraire,  mais  frappé 
en  même  temps  de  voir  à  combien  peu  se  rédui- 
sent les  éléments  de  ce  fonds  chez  certains  indi- 
vidus, par  rapport  à  d'autres,  j'ai  résolu  de  faire, 
à  certaines  époques  de  ma  vie,  une  esquisse  de 
mon  portrait  moral  pour  m'assurer  du  nombre, 
de  l'importance  et  de  la  nature  des  variantes  par 
la  comparaison  de  ces  diverses  esquisses.  C'est 
le  même  procédé  qu'on  emploierait  pour  s'assu- 
rer des  changements  physiques  de  son  visage  : 
on  prendrait  l'ébauche  des  traits  principaux,  à 
différents  âges  de  la  vie. 

Je  vais  avoir  vingt  ans  ;  c'est  l'âge  où,  dans 
notre  société,  l'enfant  commence  à  agir  sans  le 
contrôle  de  ses  parents,  il  est  homme,  il  vit  de 
son  travail,  et  ne  relève  plus  que  de  lui-même. 
C'est  donc  une  grave  époque  dans  la  vie  d'un 
individu,  elle  correspond  au  jour  où  l'oiseau  dé- 
ploie ses  ailes  et  plane  au-dessus  d'un  monde 
qu'il  ne  connaît  pas. 

Un  des  sentiments  qui  dominent  le  plus  mon 
existence,  c'est  celui  de  la  durée.  Ce  sentiment 
a  surtout  pris  son  développement  depuis  quel- 
ques années,  bien  qu'il  ait  existé  de  tout  temps. 
J'entends  par  sentiment  de  la  durée,  cette  préoc- 
cupation constante  du  rôle  que  joue  le  temps 
dans  les  faits  de  notre  vie;  c'est  lui  qui  me  fait 
écrire  ces  lignes,  qui  me  fait  m'inquiéterde  moi 
dans  le  passé  comme  dans  l'avenir,  qui  me  trans- 
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porle  si  souvent  à  répoque  où  j'aiiroi  des  clio- 
veiix  blancs,  pour  nie  demander  si  je  serai  arrivé 
sain  et  sauf  au  ternie  de  ma  vie,  si  jaurai  achevé 
à  ma  pleine  satisfaction  l'éducation  de  mes  en- 
fants, pour  peu  que  j'en  aie.  C'est  lui  qui  me 
l'ait  placer  au-dessus  de  tout  les  sentiments  du- 
rables et  même  les  objets  durables,  (jui  me  fait 
préférer  l'amitié  à  l'amour  et  ma  tellement  pas- 
sionné pour  ce  premier  sentiment  que  la  décep- 
tion qui  l'a  suivi  inlluera  sur  lout  mon  avenir, 
bien  certainement. 

Combien  de  fois  n'ai-je  pas  remonté  et  redes- 
cendu l'échelle  des  durées,  m'abîmant  dans  la 
pensée  des  durées  infiniment  petites.  cond>ien  ne 
me  suis-je  pas  demandé  laipiellc.  dr  Tinlensité 
et  de  la  durée,  élail  r('dénienl  le  plus  important 
d'une  douleur  ou  d  un  |>laisii\  Comment  ne  pas 
être  saisi  des  mouvcmeiils  capricicMix.  fui^^ilifsel 
incessamment  conli'adicloires  <le  la  volonté 
humaine  ;  de  ces  elîets  dont  la  cause  est  tellement 
impénétrable  à  l'auleur  même  des  actes,  qu'il 
|)Out.à  de  certains  moments,  se  comparer  à  la 
paille  (jui  cvvo  ou  se  rcjiose  selon  les  hasards  du 
vent  ;  comment,  en  jetant  ses  rei^ards  sur  le 
chemin  ])arcouiii.  ne  |)as  se  demander  ce  que 
sigiiifio  colle  existence  Av  pièci^s  et  de  morceaux 
(pi<'  ii(Mi  ne  lie  ?  (  h"i  est  notre  identité  ? 

l!lncore  si  nous  ik^  faisions  (jU(^  chantier  en 
apparence,  mais  nous  ehani^eons  bien  en  réalité. 
Toujours  nous  allons,  reniant  nos  croyances, 
revenant  à  ce  i\uo   n(Mis  avions   railh'  :  h"  temps. 
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à  chacune  de  ses  secondes,  semble  nous  répéter 
d'une  voix  impérieuse  ce  que  disait  TEvêque  de 
Reims  à  Clovis  :  «  Adore  ce  que  tu  as  brûlé, 
brûle  ce  que  tu  as  adoré  !  » 

Toutes  ces  barrières  que  nous  avons  établies 
contre  notre  propre  versatilité,  les  serments,  les 
signatures,  ne  font  que  prouver  sa  puissance. 
Quelle  misère  !  Si  vous  ne  changez  pas  aussi 
vite  que  ce  qui  vous  entoure,  le  tiraillement  qui 
brise  la  chaîne  des  rapports  n'en  est  que  plus 
violent;  vous  êtes  resté  en  place,  mieux  eût  valu 
céder  au  torrent  peut-être. 

Et  avec  cette  légèreté,  cette  inconséquence , 
nous  n'admirons  rien  tant  que  la  durée.  Des 
monuments  qui  ont  duré  quatre  ou  cinq  fois  plus 
que  nous,  nous  plongent  dans  des  rêveries  sans 
fin  ;  nous  prétendons  concevoir  l'éternité  et  nous 
ne  concevons  pas  une  durée  d\m  jour.  Quand 
nous  regardons  derrière  nous  au  soir  de  la  vie, 
le  soleil  couchant  semble  n'éclairer  que  les  sou- 
venirs les  plus  saillants,  et,  vus  ainsi  en  perspec- 
tive, ils  paraissent  se  souder  les  uns  aux  autres  ; 
nous  ne  songeons  pas  que  d'immenses  espaces, 
aujourd'hui  obscurs,  les  séparent.  Et  combien 
de  pensées,  de  sentiments  se  sont  engloutis  dans 
le  ii^oufîre  sans  fond  de  l'oubli  !  Alors  nous  nous 
extasions  sur  le  peu  de  durée  de  la  vie,  sur  la 
brièveté  des  alTections,  sur  l'inanité  des  choses  ; 
nous  ne  nous  rapptdons  pas  ce  qu'a  renfermé 
de  pleines  et  vives  émotions  le  point  le  plus 
imperceptible  de  l'obscur  qui  sépare  deux  de  ces 
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points  éclair^^s  ;  nous  ne  nous  rappelons  plus 
tout  ce  qui  est  contenu  de  force  vive  dans  une 
atTection  (jui  a  duré  un  an  !  11  sufdt  que  cela  ait 
eu  une  fin  pour  que  nous  n'en  voulions  plus, 
nous  qui  ne  pouvons  suivre  une  iilée  pendant 
quelques  minutes.  Dès  que  nous  nous  créons  un 
sentiment,  nous  le  qualifions  d'éternel  ;  il  y  a 
plus,  nous  le  jurons.  L'homme  assurant  l'éter- 
nité avec  cette  chose  qui  prouve  sa  fragilité,  le 
serment,  quelle  dérision  ! 

Combien  de  fois  n'ai-je  pas  réfléchi  aux  mys- 
tères combinés  de  la  durée  et  de  l'espace,  cette 
sorte  d'intensité  matérielle,  combien  nai-je  pas 
été  frappé  des  lois  surprcMiantes  {\c  l'habitude, 
de  ce  qu'un  peu  de  temps  jeté  dans  le  passé, 
entre  nous  et  une  chose,  grandissait  cette  chose 
outre  mesure  ou  la  parait  des  plus  belles,  des 
plus  séduisantes  apparences,  —  il  y  a  toujours 
de  la  poésie  dans  un  souvenir  !  —  de  ce  qu'mi 
peu  de  temps  jeté  dans  l'avenir,  entre  nous  et  un 
fait,  en  amortissait  toul(^  la  force  ! 

luitin,  cette  admiration  (pion  éprouve  en  géné- 
ral pour  la  persi'vérance,  la  constance  dans  les 
résolutions  saines,  h  côté  de  cela  ces  plaisirs, 
ces  allections,  ces  croyances  d'un  moin(Mit  cpii 
font  à  leur  insu  le  malheur  d(^  tant  de  gens  blasés 
dans  un  siècle  où,  en  quoi  que  ce  soil,  on  ne 
songe  à  la  durée,  tout  cela  me  fait  croire  que  j'ai 
eu  raison  de  dire  ((u'undes  traits  caractéristiques 
de  mon  moi  était  le  sens  de  la  durée.  Tas  plus 
qu'un   autre,  je  n'écha|)pe  au  caprice  :  mais  je 
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ne  rapporte  pas  volontairement  dans  les  choses 
graves,  et  je  vis  dans  une  crainte  immense  de 
varier  plus  tard  dans  ce  que  je  puis  avoir  de 
sentiments,  de  croyances  et  même  de  goûts  bien 
arrêtés  aujourd'hui. 


Samedi  19  janvier.  —  Été  au  cabinet  de  lecture 
lire  au  Moniteur  le  discours  de  Thiers  sur  la 
liberté  de  l'enseignement. 

Je  crois  que  cet  homme  politique  est  non  seu- 
lement un  homme  d'une  grande  expérience  dans 
les  affaires,  et  d'une  étonnante  facilité  de  travail, 
mais  je  le  crois  encore  consciencieux  dans  ce 
qu'il  fait  comme  dans  ce  qu'il  écrit.  Seule- 
ment je  lui  refuse  la  profondeur  des  pensées.  Ses 
ouvrages  d'ailleurs  n'indiquent-ils  pas  un  esprit 
lucide,  à  la  fois  judicieux  et  enthousiaste,  riche 
de  souvenirs,  sûr  de  lui-même,  s'exprimant  dans 
un  style  plein  de  dignité,  de  netteté  et  parfois 
même  de  sensibilité,  mais  péchant  par  défaut 
d'esprit  vraiment  philosophique  ? 

Passé  chez  Perrodil  qui  s'habillait  pour  aller 
au  bal  de  l'Ecole  d'État-Major.  Je  ne  suis  resté 
que  quelques  instants.  J'étais  plein  de  lassitude, 
attristé  de  ma  position  si  différente  de  toutes  les 
autres,  n'enviant  pas  des  ])laisirs  dont  je  n'ai 
pas  le  goût,  mais  ne  trouvant  pas  la  satisfaction 
des  plus  simples  besoins  de  l'àmc. 

Ne  pouvoir  se  soutenir  soi-même  malgré  ses 
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e (Torts  ;  aimer  la  solitude  mais  y  être  poursuivi 
par  un  regret  ([ui  l'empoisonne  ;  n'avoir  aucun 
lien  solide  qui  vous  fasse  aimer  l'existence  ; 
être  possédé  sans  relâche  depuis  des  années  par 
une  curiosité  philosophique  (\u\  épuise  Tintel- 
ligence  dans  de  vaines  recherches,  plaisir  et 
tourment  à  la  fois  dont  je  ne  sais  pas  me  défendre, 
voilà  ma  position.  Cœur  hrûlant,  ne  renfermant 
(|ue  des  débris  d'alfections  détruites  ;  esprit  ar- 
dent toujours  à  la  piste  de  vérités  nouvelles, 
mais  s'aifectant  d'un  doute  qui  lui  survient 
comme  d'un  nouveau  malheur;  enfin,  caractère 
sociable,  mais  toujours  seul  avec  des  livres  et 
ne  trouvant  que  dans  la  poésie  un  plaisir  sans 
déception. 


Vendredi  25  janvier.  —  Ce  soir,  au  ThéAtre 
franç;ais,  on  jouait  la  reprise  de  Mlle  de  Belle- 
hle  avec  Hachel  dans  le  rôle  créé  par  Mlle  Mars. 

Dans  le  corridor  mal  éclairé  où  nous  faisions 
queue  depuis  cinq  heures  et  demie,  se  trouvait  à 
côté  de  moi,  appuyé  au  niui-  et  causant  avec  un 
Allemand  ingénu  aux  yeux  bleu  faïence  placé 
derrière  nous,  un  Italien  d'une  trentaine  d'an- 
nées, d'assez  petite  taille,  aux  traits  lins  et  dis- 
tingués. Il  passait  enrevueavec  l'autre  voyageur 
tous  les  théâtres  de  musicpie  d'Autriche  et  d'Al- 
hMuagnc.  Il  parlait  à  demi-voix,  exaltant  par 
moments  ecriaiues  actrices,  mais  avec  les  gestes 
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contenus  d'une  personne  ardente  habituée  à 
mettre  une  sourdine  à  ses  enthousiarnes.  Vêtu 
et  ganté  delà  façon  la  plus  simple,  il  semblait 
vouloir  se  perdre  dans  la  foule  et  craindre  d'at- 
tirer l'attention. 

Parlant  de  Venise,  il  a  raconté  avec  une  émo- 
tion visible  comment,  pendant  la  résistance  aux 
Autrichiens,  sous  Manin,  on  ne  trouvait  rien  de 
mieux  pour  soutenir  l'ardeur  des  soldats  que  de 
les  détacher  des  l'ortifications  pour  les  envoyer 
entendre  au  théâtre  les  airs  de  délivrance  et  de 
patriotisme.  Questionné  alors  à  voix  tout  à  fait 
basse  par  l'Allemand  sur  je  ne  sais  quel  point 
délicat  de  celte  période  historique,  il  répondit 
en  portant  le  doigt  à  ses  lèvres  d'un  air  doulou- 
reux :  «  Ne  parlons  pas  de  cela  »  ! 

A  propos  de  Byron  qu'il  semblait  avoir  entre- 
vu étant  tout  enfant,  je  ne  pus  me  défendre  de 
me  mêler  à  la  conversation.  Il  se  rappelait  l'avoir 
vu  éviter  d'entrer  dans  un  salon  pour  ne  pas 
montrer  inutilement  sa  démarche  légèrement 
boiteuse,  et  avancer  seulement  le  haut  du  corps 
par  rentrebaîllement  de  la  porte. 

Une  fois  sur  ce  terrain  littéraire,  je  ne  lâchai 
plus  mon  inconnu,  très  bienveillant  du  reste 
pour  ma  curiosité  de  jeune  étudiant,  et  non 
moins  au  courant  de  nos  écrivains  et  de  nos  ar- 
tistes que  de  ceux  du  reste  de  l'Europe.  Je  ne 
saurais  énumérer  ici  tout  ce  dont  nous  parlâmes  ; 
l'Allemand  avait  à  peu  près  abandonné  la  partie, 
je  questionnais  à  mon  aise. 
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I^'enlrelien  conliniia  aj)rès  noire  entrée  dans 
];\  salle  et  pendant  les  entractes.  .lainais  je  n'é- 
coutai un  drame  avec  autant  d'élourderie.  I.e  jeu 
muet  de  I^achel,  très  beau  dans  cette  pièce,  pou- 
vait à  peine  me  tirer  de  ma  distraction  ;  et  dès 
qu'elle  quittait  la  scène,  j'attendais  impatiem- 
ment qu'on  baissât  le  rideau. 

Le  Président  dans  sa  loge  attira  un  moment 
nos  recrards,  mais  mon  inconnu  a  évité  toute 
réflexion  quand  je  lui  ai  fait  observer  Pair  timide, 
presque  lurtif,  avec  lequel  le  Prince  avait  exa- 
miné la  salle.  Nous  cherchions  \'ictor  Hugo 
dans  les  galeries,  nous  parlions  de  son  voyage 
au  Rhin,  du  lion  sculpté  à  Lucerne  par  Tlior- 
waldsen.  «  11  pleure,  Monsieur,  ce  lion  1  »  me 
disait  l'étranger  en  serrant  son  poing  sur  ses 
lèvres  d'un  air  pénétré. 

Knlin  il  fallut  se  sépaicr.  Après  lui  avoir  dit 
a(li(ui  avec  tous  les  iTiurrcîiiKMds  possibles  j>()ur 
sa  complaisance.  j(^  ))ris;\  ])ail  son  interlocuteur 
l'Alleniaiid,  espérani  saNoir  à  (pii  j'avais  eu  af- 
faii-e,  mais  il  me  répondit:  «  ,]c  l'ignoi-e,  j(^  ne 
connais  ce  monsieur  (pie  poni-  l'avoir  ren<-ontré 
à  rorcheslre«le  rOp(''ra  ilaiieii.  Il  yesl  loujours.  » 


Samedi  26  janvier.  —  Loué  Nicolds  Nicklclnj, 
roman  d<^  DickcMis.  J'avais  enlendn  l'aire  un  grand 
('loge  (le  ce  romancier  anglais  par  mon  inconnu 
d  hier. 
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Au  Ministère,  au  moment  de  partir,  comme 
j'entendais  attaquer  les  adversaires  de  la  peine 
de  mort,  malgré  ma  résolution  de  ne  pas  beau- 
coup parler  avec  ces  messieurs,  je  leur  ai  éner- 
giquement  démontré  la  force  des  arguments  qui 
s'élèvent  contre  cette  peine  barbare,  anti-natu- 
relle, anti-religieuse  et  certainement  anti-so- 
ciale. 

Rentré  dans  ma  chambre,  continué  Dickens. 
Cet  auteur,  qui  a  quelque  analogie  avec  Balzac, 
me  paraît  observateur  spirituel  et  mordant,  seu- 
lement un  peu  chargé. 

A  dix  heures,  passé,  pour  la  satisfaction  de 
mes  yeux,  parle  passage  Viviennc  et  le  Palais 
National.  Rue  du  Bac,  le  trottoir  s'est  éclairé 
tout  à  coup  sous  mes  pieds,  j'ai  levé  les  yeux  et 
suis  resté  en  admiration.  Des  bancs  épais  de 
ouate  chassés,  par  le  vent  traversaient  le  ciel 
avec  une  silencieuse  rapidité,  comme  pressés 
d'arriver  à  un  but.  La  lune  brilhnnte,  allant  en 
sens  contraire,  glissait  et  fendait  ces  vapeurs 
avec  une  infatigable  célérité,  escortée  dans  sa 
fuite  de  quelques  légers  nuages  placés  plus  bas 
que  les  autres.  11  y  avait  de  ces  effets  de  lumière 
comme  l'imagination  ne  peut  pas  en  créer  et  se 
succédant  à  chaque  instant,  des  reflets  de  neige, 
des  transparences  veloutées  de  toute  nuance 
depuis  le  bhuic  éblouissant  jusqu'au  roussàtre, 
et  le  ciel  bleu  comme  fond  du  tableau. 

J'ai  continué  mon  chemin,  rélléchissant  à 
rimpossibilité  de  rendre   le   spectacle    si   varié 
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d  un  ciel  |»;ireil  avec  les  imAs  d  juicnnc  laiii»;iie. 
Arrivr  rue  N'aneau,  c'était  iiii  loul  autre  asj)ecl. 
Plus  (le  grands  et  épais  amas  de  nuages,  mais 
une  couclie  moutonnée  très  niiiuc,  presque 
fine,  sous  laquelle  glissaient  de  iidiles  nuées 
qu'acconipagnail  le  distjue  éiincejanl  et  IVoid 
de  la  lune.  On  distinguait,  empoilée  dans  les 
plis  d'un  de  ces  voiles  blancs,  une  j)elile  étoile, 
quelque  gigantesque  monde  sans  doute  perdu 
l'instant  d'après  pour  mes  regards  î 

En  entrant  dans  ma  chambre,  je  l'ai  trouvée 
presque  éclairée,-  les  rideaux  Idancs  de  mousse- 
line étaient  rayés  par  les  haiicanx  de  la  l'enètre 
et  baignés  de  la  douce  lumière.  .le  me  suis  mis. 
pour  la  curiosité  du  fait,  à  lire  (juelques  pages 
de  Dickens;  quand  un  nuage  j)assait  dans  le 
ciel,  j'étais  forcé  de  m'inlerrompre,  j'en  voyais 
l'ombre  sur  mon  livr(\ 

Oh  !  le  ciel  et  la  iikm',  les  deux  choses  qui  ont 
toujours  olTert  aux  hommes  de  tous  les  siècles 
et  de  tous  les  J>ays  les  nuMnes  sujets  d'c'lonne- 
UM'ut  (^t  d'émotion.  Platon  a  pent-(Mre  \u  une 
soirée  analogue^  ideidi(|ue  et,  connue  nous 
l'apprend  ('hiiteaubriand,  le  sauvage  de  1" Amé- 
rique la  goûte  comme  moi.  Grands,  éternels 
spectacles  f[ui  s'harmonisent  comme  ils  peuvent 
dans  la  tète  de  riiomme  avec  ce  cpii  l'enloure  ! 
Le  sauvage  les  voit  à  travers  les  découpures  de 
ses  palmiers,  le  philosophe  grec,  entre  les  co- 
lonnes du  temj)le  et  moi,  pai'ini  les  chemiii(''es 
de  pl.ili-e   (le   nos   masures,  (^)uand  la  (erre  nous 
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préseiile  une  nature  aussi  majestueuse,  combien 
cela  doit-il  emplir  notre  cœur  et  élever  notre 
âme  î  Sous  un  ciel  pareil  à  celui  de  ce  soir, 
se  trouver  en  pleine  mer,  voir  en  une  traînée 
mouvante  et  lumineuse  s'allonger  jusqu'à  Tho- 
rizon  le  reflet  nacré  de  la  lune,  sentir  la  fraî- 
cheur du  vent,  entendre  le  frémissant  mur- 
mure des  vagues,  ce  doit  être  un  spectacle  péné- 
trant et  sublime,  surtout  si  Ton  vient  à  songer 
que,  de  même  qu'il  y  a  un  soleil  caché  qui  prête 
sa  lumière,  il  y  a  un  Dieu  qui  prête  sa  majesté  à 
tout  cela. 


Dimanche  27  janvier.  —  Il  faisait  froid  mais 
un  soleil  superbe.  Ma  mère  est  montée  dîner 
avec  moi.  Je  lui  ai  lu  quelques  passages  de 
Dickens,  pour  lui  en  donner  l'idée,  puis  une 
partie  de  la  préface  de  Panckouke  devant  sa 
traduction  de  Tacite,  enfin  nous  avons  entamé 
jusqu'à  plus  de  la  moitié  le  premier  volume  de 
r Orgueil  par  Eugène  Sue. 

Un  tel  intérêt  s'attache  à  ces  personnages  si 
variés,  si  parfaitement  décrits,  à  ces  dialogues 
si  naturels  et  si  bien  choisis  qu'on  ne  peut  les 
trouver  vulgaires,  que  ma  mère  s'en  est  allée 
seulement  à  onze  heures  et  que  je  me  suis 
couché  après  avoir  achevé  le  premier  volume  et 
m'être  promis  d'absorber  le  reste  le  lendemain. 
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Lundi  28  janvier.  —  .lournée  au  Ministère;  j'y 
ai  lu  le  second  volume  de  rOrgueil,  regardant 
combien  de  feuilletons  restaient  encore  à  lire, 
enchanté  de  n'en  pas  voir  la  (in.  (Test  réellement 
plein  d'intérêt. 

Passé  la  soirée  au  coin  du  feu  à  lire  le  troi- 
sième et  dernier  volume,  (^esl  un  peu  hâté  et 
violenté  à  hi  lin,  mais  l'impression  générale 
reste  favorable.  11  y  a  des  situations  très  émou- 
vantes, très  gracieuses;  des  caractères  élevés, 
vrais,  originaux;  des  ridicules  bien  saisis;  enfin, 
ce  qui  est  un  grand  mérite,  une  suite  d'événe- 
ments toujours  agréables  au  lecteur,  sans  (puî 
son  contentement  tourne  en  monotonie. 


Mardi 29  janvier.  —  Lu  une  j)arlie  du  j)ivmier 
volume  de  V Knvic,  par  Kugène  Sue.  (l'est  une 
bizarre  réhabilitation  cpie  celle  de  ce  vice  qui 
indi([ue  un  défaut  de  jugement  autant  cpi'un  dé- 
faut de  cœur.  Beaucouj)  moins  d'intérêt  (pie  VOr- 
(jneil^  caractères  de  fantaisie  assez  éloignés  de  la 
nature.  L'auteura  voulu  démontrer  ce  qui  ne  peut 
Tétre,  et  il  a  été  conduit  ainsi  à  violenter  les  sen- 
liments,  les  situations,  j)our  arriver  à  son  but. 


Mercredi  30  janvier.  —  Passé  la   soirée  dans 
ma  chandjre;  relu  des  fragments  de  prose  écrits 


ANNÉE    l85o  207 

à  diverses  époques  ;  mis    au   net  quelques  pen- 
sées détachées  qui  voudraient  être  profondes. 


Il  y  a  un  plus  grand  mystère  que  notre  avenir 
après  la  mort,  c'est  TindifTérence  des  hommes  à 
ce  sujet. 


L'union  des  âmes  par  Tamitiéestun  fait  aussi 
surprenant  que  l'union  des  corps  inorganiques 
par  Taffinité,  que  l'union  de  Tâme  et  du  corps 
par  la  vie. 


On  doit  entendre  par  le  mot  âme  l'ensemble 
plus  ou  moins  harmonique  des  facultés  morales 
et  intellectuelles. 


Il  y  a  en  nous  une  mémoire  latente,  composée 
de  tout  ce  que  nous  croyons  avoir  oublié. 


L'àme  d'un  ami  ne    doit  pas  être  un   double, 
mais  un  comulément  de  la  notre. 
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I^a  iiiohililô  do  caractère  est  ce  (jiic  nous  de 
vons  le  plus  craindre  chez  les  autres. 


L'embarras  est  moins  le  résultat  de  la  timi- 
dité que  de  Tamour-propre  impuissant. 


La  culpabilité,  c'est  le  ra[)port  de  Taclc  à  la 
conscience.  La  justice  humaine  connaîtle  premier 
terme  du  rapport,  Dieu  seul  connaît  le  second  (i). 


Ainoni'  v\  amilic'»;  chalcui"  cl  lumièi'e, 


La  limidilé  pr<MH]    |)nF-l"()is    les   appai'cMicos  de 
Ort^neiL 


Le  secret  du  génie,  c'est  r.illention. 


L;i  \\r  est  une  route  accidentée  où  les  plaisirs 
sont  en  ('[('UN  et  les  ni;iii\  en  relief. 

(1)  Colle  ponsôc  a  |iniMi  dnns  1m  Reruc  Moderne,  du  1"  or- 
lobre  18»)G. 
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Plus  on  s'éloigne  d'un  objet  dans  l'espace, 
plus  il  diminue;  plus  on  s'éloigne  d'un  fait  con- 
sidérable dans  le  temps,  plus  il  s'agrandit. 


L'espace  et  le  temps  peuvent  être  comparés  à 
deux  plans  infinis  qui  se  coupent;  le  présent  est 
la  ligne  d'intersection. 


Le  froid  et  la  chaleur  sont  deux  manières 
d'être  de  la  nature;  ils  ne  sont  pas  la  négation 
l'un  de  l'autre,  mais  deux  forces  en  lutte  sur  un 
terrain  en  litige  et  limité,  la  sensibilité  phy- 
sique; il  en  est  de  même  de  la  joie  et  de  la  souf- 
france sur  le  terrain  de  la  sensibilité  morale. 
Chose  singulière,  l'extrême  froid  et  l'extrême 
chaud  se  confondent  dans  leurs  effets  comme 
Textrême  joie  et  l'extrême  souffrance. 


Dans  une  a  me  élevée,  tout  sentiment  a  des 
racines  philosophiques  ou  religieuses.  Aussi, 
quand  il  s'éteint  ou  quand  il  est  seulement  déçu, 
les  ravages  s'étendent  au  loin. 


On  a  reconnu  que   les    ferrures  du   vaisseau 
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pouvaienl  faire  dévier  la  boussole.  C'est  ainsi 
que  des  attachements,  des  entraînements  immé- 
diats détournent  notre  ûme  de  ce  qui  devrait 
être  son  pôle,  son  idée  fixe  :  le  ciel. 


L'écueil  de  celui  qui  veut  être  infaillible,  c'est 
a  banalité. 


L'imagination,  c'est  Ja  mémoire  des  percep- 
tions. 11  ne  faut  pas  la  confondre  avec  l'in- 
vention. 


Il  y  a  au  Louvre  un  tableau  de  Le  Sueur  qui 
représente  Saint  Laurent,  le  corps  brisé  sous 
les  j)i(Mi'('s  qu'on  lui  jette,  soub^vant  vers  le  ciel, 
dans  un  dernier  etTort,  sa  tète  expirante,  su- 
blime de  courage  et  de  foi,  tandis  ipi'un  des 
bourreaux  balance  avec  elVort  au-dessus  d'elle 
un  énorme  pavé.  Cet  homme  et  son  pavé  me 
sont  restés  comme  un  |)arfait  emblème  de  la 
justice  sur  la  terre. 


yu'est-cequc  le  présent  ?  Tous  nos  maux  sont 
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des   craintes  ou  des  regrets,  toutes    nos  joies, 
des  souvenirs  ou  des  espérances. 


Tout,    dans   ce  monde,  est   une   question   de 
temps. 


Confier  ses  douleurs,  c'est  abattre  un  des 
murs  du  sanctuaire  ;  avec  le  soleil,  pénètrent 
les  regards  profanes  et  la  poussière  du  chemin. 


Jeudi  31  janvier.  —  Passé  la  soirée  à  achever 
le  premier  volume  et  à  absorber  le  second  de 
V Envie.  Je  reviens  un  peu  sur  mon  jugement 
d'avant-hier. 

Il  y  avait  un  polit  changement  dans  mon  in- 
térieur, d'abord  la  lampe  et  sa  belle  clarté,  puis 
la  Marchande  de  rubans  de  Boucher,  que  j'ai 
accaparée. 


Janvier.  -  \'oUaire  voulut  aussi  faire  son 
encyclopédie.  Cette  forme  de  dictionnaire  phi- 
losophique, cet  ordre  alphabétique,  qui  n'impose 
aucune  chaîne,  ([ui  ne  nécessite  aucune  coordi- 
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nation,  qui  permet  de  revenir  fréquemment  sur 
un  sujcl  ou  (Tv  appuyer  légèrement,  devait  sé- 
duire cet  esprit  clair,  varié,  mobile.  Le  lecteur 
qu'amuse  et  éblouit  celte  instructive  diversité  de 
matières,  se  sent  disposé  h  beaucoup  d'indul- 
gence pour  une  érudition  si  étendu(^  qu'elle 
écliappe  fréquemment  i\  sa  critique. 

\  oltaire  était  j)eu  méditatif  et  surtout  i)eu 
profond,  mais  il  était  doué  d'une  intelligence 
active  et  ferme,  s'appliquant  à  mille  sujets  à  la 
fois,  trouvant  dans  cette  multiplicité  même  du 
délassement  et  de  Tattrait  ;  une  malice  native  et 
insurmontable  le  poussait  à  mettre  en  évidence 
philùt  l'erreur  que  la  vérité,  à  saisir  de  chatpie 
cbose  le  côté  plaisant  ou  difforme;  son  extrême 
facilité  de  travail,  sa  UKMnoire  fidèle,  sa  ténacité 
dans  l'exéculion  d'un  pn^jel,  lui  permettaient 
d'entreprendre  une  uM.ivre  de  longue  haleine, 
p(>iii\  u  (ju'elle  pût  être  prise  et  reprise  ;  il  avait 
de  la  patience,  mais  il  craignait  la  fatigue  d'es- 
j)rit. 

Le  Dictionnaire  phil()so/)hi(jiie  convenait  fort 
à  ses  vues.  Dans  sa  longue  existence,  il  avait 
amassé  des  milliers  de  notes,  il  trcMiva  ainsi  le 
moyen  de  les  écouler.  Il  s'élait  occupé  de  sciences 
aulrefois,  mais  sa  prudfMU-e  lui  inierdil  d'en  par- 
ler dans  sa  vieilless(\  11  consacre  tous  ses  cha- 
pitres à  la  philosophie  ou  à  la  littérature;  quel 
que  soit  leur  nombre,  on  s'aperçoit  bien  vite  que 
le  fonds  où  ils  sont  puisés  est  restreint. 

Atlacpier  tous  les  témoignages  historiques  et 
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prouver,  pièces  en  main,  la  crédulité  humaine, 
telle  est  la  principale  entreprise  de  l'auteur;  la 
religion  est,  de  toutes  les  autorités,  celle  qu'il 
attaque  avec  le  plus  d'ironie  et  de  persévérance 
et  l'on  conçoit  aisément  quel  nombre  de  pages 
peut  fournir  un  pareil  sujet.  Des  articles  histo- 
riques faits  dans  le  même  esprit,  et  quelques 
remarques  littéraires  où  brillent  le  goût  et  le  bon 
sens  de  l'auteur  plus  que  son  génie  complètent 
ce  dictionnaire  qui,  dans  ses  six  mille  pages, 
renverse  ou  ébranle  toutes  les  croyances  au 
bruit  d'un  interminable  éclat  de  rire. 


Samedi  2  février.  —  Été  me  promener  de 
cinq  heures  et  demie  à  six  heures  et  demie  sur 
le  boulevard  extérieur  avec  les  Chants  du  cré- 
puscule. Le  soleil  couchant  rougissait  les  feuilles 
de  mon  livre  ;  lu  surtout  «  C'était  une  humble 
église...  »  et  la  Cloche. 

Aux  endroits  où  le  boulevard  s'ouvre  sur  la 
campagne,  j'apercevais  tout  le  ciel  rouge  comme 
de  la  braise  ardente,  la  lune  paraissait  verdâtre 
par  le  mélange  des  deux  lumières.  Arrivé  à  la 
hauteur  de  la  barrière  du  Maine,  je  suis  revenu; 
la  nuit  s'avançait,  j'avais  froid,  mais  je  goûtais 
une  tristesse  pleine  de  calme. 
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Mercredi  6  février.  —  Joiiniée  an  Ministère, 
poursuivi  avec  une  singulière  persistance  par 
le  souvenir  d'Anibrières,  lors  de  mon  séjour,  h 
PA(|ues  lis/j'y.  (resl  à  Anihiières  que  je  suis  sorti 
j)cndanl  mes  huit  ans  de  collèf^e.  Si  j'ai  (jueli|ue 
beau  souvenir  de  chasse  au  lièvre,  de  fruits  atti- 
rant les  branches  vers  la  terre,  de  fermes,  de 
basses-cours,  de  soleils  levants,  d'horizons  éten- 
dus, d'églises  de  village,  do  prônes,  c'est  là 
que  je  les  ai  j)ris.  Ma  lecture  (\c  lîutTon  ('lait 
continuellcninil  interrompue  j)ai'  ces  pensées, 
et  fermant  les  yeux,  je  me  re[)()rtaisà  cette éjKxpie 
avec  entraînement  (Test  du  reste  un  fait  remar- 
quable comme  tout  ce  qui  toucln^  aux  lieux  et 
aux  sensations  est  gravé  chez  moi  ;  je  n'ai  i[u'i\ 
les  évoquer,  ces  souvenirs,  pour  éprouver  des 
émotions  identi(jues. 

Rentré  dans  ma  cliandii'e,  je  me  suis  couché 
sur  mon  lit,  entièrement  livré  aux  mêmes  pen- 
sées. .]r  me  suis  même  liAté  de  dîner  pour  jton- 
voir  me  recueillir  ainsi,  absolunumt  C()mm<'  on 
se  hâte  pour  aller  à  un  spectacle.  C'est  un  spec- 
tacle en  ell'et  bien  curieux  (pie  les  tableaux  du 
passé  se  déroulant  apiès  des  années  dans  toute 
leur  fraîcheur,  dans  lonh'  leur  nouveauté  :  il  y  a 
quelque  chose  de  nerveux  ipii  n'es!  pas  ordinaire. 

A  six  heures  el  demie,  je  suis  paiMi  pour  le 
(pi;u  Saiid-Mieliel.  J'ai  allendn  Mossignol  (iiid- 
(pies  minuhvs  elie/,  sa  pi-o|)ri<''lair<',  examinanl 
ramenblemeid  c\\  disciple  de  l>alzac  ou  de 
1  )iekens. 
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Rentré  chez  moi,  j'entame  clans  mon  lit  une 
partie  de  l'ouvrage  de  Ballanche  jusqu'au  Chris- 
tianisme. C'est  plus  obscur  par  les  mots  que  par 
les  pensées,  l'auteur  se  préoccupe  de  ne  pas  être 
trop  clair  et  y  réussit  d'une  façon  assez  satisfai- 
sante. A  part  deux  ou  trois  remarques  originales, 
le  reste  n'est  curieux  que  par  la  forme  bizarre 
dans  laquelle  c'est  présenté. 

Noir  et  peu  profond  . 


Vendredi  8  février.  —  Jules  Lavalette  me 
questionne  sur  Byron;  causé  à  ce  propos  de  ce 
qu'on  appelle  la  maladie  du  siècle.  Je  lui  dis 
que  Ton  peut  naître  avec  des  dispositions  à  la 
mélancolie,  mais  que  c'est  très  rare,  et  que,  le 
plus  souvent,  cette  disposition  est  artificiel- 
lement produite.  Grands  développements  là- 
dessus.  Byron  lui-même  me  sert  d'exemple. 

Des  caractères;  il  n'y  a  que  ceux  des  écri- 
vains qui  soient  originaux  parmi  ceux  que  l'his- 
toire transmet,  mais  on  ne  les  a  que  fort  incom- 
plets, tronqués.  Casimir  Delavigne  par  son  frère, 
Talma  par  sa  femme,  nous  sont  un  peu  connus, 
et  encore... 

De  la  mort  à  propos  de  ce  dernier.  Elle  ne 
préoccupe  pas  assez. 

Lavalette  la  redoute  plus  que  la  douleur  phy- 
sique la  plus  intense,  moi  c'est  le  contraire. 

Écoute,  ai-je  dit,  je  ne  veux    pas  faire  le  fan- 
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l'iiron;  [)niil-(Hrc,  en  ce  moment,  je  ur  me  repré- 
senle  pas  bien  les  terreurs  du  inourrmt,  mais  je 
suis  on  ne  j)eul  plus  euririix  de  mourii*.  Avoir 
le  mot  de  (oui,  sortir  de  (M'IIc  iiieerlilude  (jni 
ron,t2:e,  me  paraît  di<^nc  d'envie.  II  va  pourtant 
(pielipir  chose  qui  me  l'ait  voii-  la  mort  avec  une 
certaine  iii(|ni«Hudc,  c'est,  je  l'avoue  en  rougis- 
saiil,  la  pensée  du  cimetière,  de  ce  cpie  de- 
viendra mon  corps.  C'est  absurde,  mais  je  ne 
puis  me  défendre  de  ces  idées. 

A  propos  du  mystère  de  l'iiidinV'rence  hu- 
maine au  sujet  de  la  iiiori,  (juchiues  exceptions, 
]\iscal.  Nous  prenons  les  Pensées. 

Cette  conversation  a  paru  iiil<''iv^sser  vivement 
Lavalette.  «  C'est  un  ])laisir,  me  tlisait-il,  (h* 
penser  à  tout  cela  à  deux  ». 


Samedi  9  février.  —  Achcv(''  le  «pialiMcme  et 
dernier  volume  de  Nickleby. 

Dickens  est  d('cid('Mnciil  un  aulcui-  foit  remai'- 
(piablc.  11  brille  p.u"  l'obscivat  ion  railleuse»  ou 
moi-(lanle,  Tcxacliludc  j)ai"l*ois  minutieuse  de  la 
pcMuluic  d<'s  moindi'es  ti'avei'S,  l'indignation 
senti(^  (pie  lui  causent  les  sentinuMits  i)as,  et 
même,  à  certains  momeids,  par  la  grAce  ou 
r<Mier^i<'  po('li(pie  d("  (piehjue>  laiileaux. 
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Dimanche  10  février.  —  A  trois  heures  je  vais 
à  Saint-Sulpice,  craignant  bien  que  le  sermon 
de  Lacordaire  fût  terminé,  mais  j'ai  encore 
attendu  une  heure. 

Il  nous  a  parlé  de  l'éternité  des  châtiments, 
cherchant  à  prouver  que  le  monde,  qui  se  ré- 
criait à  cette  idée,  était  cent  fois  plus  impla- 
cable pour  ceux  qui  manquaient  aux  conve- 
nances. 

En  général,  je  le  trouve  peu  rigoureux  dans 
ses  raisonnements,  aussi  ne  persuade-t-il  pas, 
mais  il  plaît  par  la  forme  hardie,  dogmatique,  et 
même  agressive  de  son  langage.  Il  s'abandonne 
assez  à  rinfluence  des  auditeurs,  on  le  suit  avec 
intérêt  dans  ses  échappées  oratoires,  on  aime 
son  geste,  sa  voix,  gênée  par  l'accent,  mais 
forte  et  haletante  sur  la  tin,  comme  la  fatigue 
et  l'émotion.  On  tolère  ses  à-peu-près  dans  le 
raisonnement  comme  dans  la  figure  en  faveur 
de  Tensemble  et  des  heureuses  expressions  de 
détail  qui  lui  échappent. 

Le  soir,  je  vais  chez  Perrodil  de  huit  à  neuf 
heures.  Il  faisait  ses  préparatifs  pour  aller  au 
bal;  il  m'a  appris  ce  que  c'était  qu'un  cotillon. 


Lundi  11  février.  —  Journée  au  Ministère.  Lu 
le  premier  volume  de  Femme  supérieure ^  obser- 
vations exactes  sur  les  bureaux. 

L'écucil  de  Balzac,  c'est  de  décrire  avec  une 
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imililc  ci  rnsfitlioLisii  inimilie  cei-Lains  lieux  ou 
certaines  personnes.  Ainsi  les  délails  qu'il  donne 
semblent  tirés  de  ralnianach  ruyal  ou  du  livre 
de  comptes  de  l'économe.  S'il  s'agissait  des  bu- 
reaux de  Philippe  le  lud,  il  y  auiail  un  certain 
intér(H  archéologique  à  sa\oii-  (|iie  les  bureaux 
sont  en  bois  noir,  (pi'il  y  a  lelle  dénomination 
dans  le  personnel,  mais  c'est  d'un  médiocre 
intérêt  pour  nous.  Ouon  dise  d'un  homme 
(pi'il  a  un  mouchoir  à  carreaux  rouges  ou  telle 
autre  parlieularilo  d  habillement  cpii  le  classe 
dans  une  caté^orie-ty()e  d'individus,  c'est  loul 
à  l'ail  dans  l'espril  du  romancier,  mais  qu'on 
nous  donne  la  couleur  de  son  pantalon,  de  son 
gilet,  de  son  habit  à  une  é[)oque  où  toutes  les 
couleurs  sont  également  portées  |)ar  toutes  les 
classes,  c'est  tomber  dans  le  puéril,  le  bavar- 
da ij:e. 


Mercredi  13  février.  — Lu  Frdnçois  le  Cliampi 
de  (leorge  Sand. 

Cette  pièce,  <pii  se  joue  ce  soir  pour  la 
soixaide-nciiN  icnie  lois,  me  j>;n"aîl  I(MiI  au  plus 
digne  d'iiii  si  gi-aiid  succès,  il  l'.nil  ralirilmer 
sans  doute  au  Jeu  des  acteurs  cl  surtout  à  ce  bel 
erdhousiasme  poui*  les  paysans  (pii  levient  à  (h" 
certaines  périodes  s'emparer  de  la  nation; 
ravanl-drrnièi'e  eut  lieu,  comme  t)n  sail,  un  peu 
avant  lyHt).  Le   langage    des   paysans    est  lidè- 
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lenienfc  observé,  mais  leur  caractère  est  très  fai- 
blement dessiné.  L'idylle  n'est  plus  dans  la 
forme,  elle  est  dans  le  fond. 

Si  j'en  juge  par  la  lecture,  c'est  fade,  sans 
couleur;  une  intrigue  faible  sans  être  simple; 
des  personnages  comme  la  paysanne  Sévère  ne 
sont  pas  d'une  conception  bien  extraordinaire. 

Je  vais  à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève  de 
six  à  dix  heures.  Lu  dans  la  Physiologie  de 
Muller  une  grande  partie  du  Livre  VI,  sur  les 
facultés  intellectuelles,  lecture  très  fatigante, 
comme  le  sont  en  général  les  travaux  philoso- 
phiques des  Allemands,  surtout  traduits. 


Jeudi  14  février.  —  Allé  rue  de  TUnion,  chez 
le  secrétaire  de  l'Ecole  d'Administration,  m'as- 
surer  que  je  n'avais  pas  de  brevet  de  capacité, 
n'ayant  passé  qu'un  seul  des  examens  de  sortie. 
Revenu  tout  le  long  des  Champs-Elysées  par 
un  beau  soleil.  Journée  au  Ministère. 

M.  Servaux,  dans  le  bureau  duquel  j'étais  allé 
porter  des  papiers,  m'annonce  qu'il  a  trouvé 
MM.  Génin  et  Halévy  très  disposés  à  m'accorder 
des  gratifications  extraordinaires,  et  me  prie  de 
n^en  pas  parler.  Il  me  conseille  de  continuer  à 
travailler  ferme,  que  cela  ne  passera  pas  inaperçu. 

Je  suis  touché  du  ton  dont  il  me  le  dit,  d'au- 
tant que  M.  Servaux  devance  mes  désirs  ;  j'igno- 
rais qu'on  songeût  seulement  à  moi. 
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Je  niininc  tout  cela  pendant  une  heure  ou 
deux,  petite  fièvre,  froid  aux  tempes,  ce  qui 
j>ronve  assez  combien  un  l»on  |)rocédé  me  trouve 
sensible. 

De  six  heures  à  dix  heures  el  demi,  au  cabinet 
de  lecture  rue  Saint-Dominique,  Sonrcnirs  du 
baron  de  Méneval,  premier  volume. 

Cette  lecture  m'a  causé  une  véritable  émotion. 
En  voyant  par  une  sorte  de  contre-épreuve  que 
l'Empereur  était  bien  tel  que  Ta  peint  Las-Cases, 
c'est-à-dire  plein  de  sensibiHlé  et  de  e:randeur 
dans  hi  vie  intime,  jY'[)rouvais  une  grande  joie 
intérieure  ;  appliquant  avec  bien  autrement  de 
motifs  à  Napoléon  le  mot  sur  Turenne,  je  sentais 
l'honneur  (pie  ce  génie  fait  à  riuimanité,  j'avais 
une  foi  plus  forte  en  Dieu,  en  son  plus  bel  ou- 
vi'ai^e.  En  revenant  chez  moi  par  In  phiie,  j'étais 
trans|)orté  d'admiration. 

Lu  avant  de  me  coucIkm' le  testament  de  rh]m- 
pereur.  M.  de  Méneval  y  est  pour  cent  cinquante 
milh^  francs. 


Dimanche  17  février.  —  J'annonce  à  La<'hes- 
nais  un  bruit  de  chani^ement  de  ministère. 
AL  Mole  serait  prési(l(Mii  du  Conseil. 

Causé  i\r  l'ouvrat^e  i\o  Sainle-lVuve,  intitulé 
\'<>/iipl('\  ipii  s(!  trouvait  sur  sa  cheminée.  Nous 
admirons  les  pages  sur  la  lutte  entre  la  vo- 
lu[)té  et  l'orgueil,  la  déplorable  inlluencede  celte 
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première  sur  l'intelligence  et  le  cœur.  Lachesnais 
me  lit  des  lettres  fort  gentilles  d'une  de  ses  sœurs 
âgée  de  huit  à  dix  ans. 

Nous  allons  en  cabriolet  à  Notre-Dame  en- 
tendre Lacordaire.  11  est  toujours  faible  comme 
logicien,  mais  il  possède  un  raie  talent  de  s'é- 
mouvoir et,  par  moments,  d'impressionner  les 
autres.  Son  port  de  tête,  son  geste,  sa  voix, 
surtout  dans  le  dédain  pour  la  science  et  les  opi- 
nions du  siècle,  plaisent  et  subjuguent.  Il  est 
bien  pénétré  de  sa  puissance,  de  sa  lorce  de 
prêtre  catholique,  il  s'impose  avec  succès. 

Au  commencement,  il  s'est  adressé  à  TArche- 
vêque  et  lui  a  rendu  hommage  pour  ses  pieux 
efforts  couronnés  de  succès.  Puis  il  a  voulu 
donner  une  théorie  de  Tàme,  de  la  grâce  qui 
imprègne  le  corps  comme  la  chaleur,  l'électricité 
imprègnent  les  inorganiques.  Il  y  a  eu  de  la  con- 
fusion dans  toute  cette  partie.  Il  a  parlé  de  Tin- 
dividualité,  de  l'espace  qu'occupent  notre  corps, 
et  surtout  notre  âme,  espace  où  nous  sommes 
maîtres,  où  personne  ne  peut  s'introduire  contre 
notre  volonté,  pas  même  Dieu.  Pour  que  la  grâce 
réussisse,  il  faut  une  âme  préparée.  Il  a  rappelé 
cette  parabole  de  TEvangiie,  la  parole  sacrée  est 
comme  une  semence  jetée  sur  le  chemin,  que  les 
oiseaux  du  ciel  emportent,  que  des  rochers  sté- 
riles reçoivent  ;  il  l'a  développée  avec  étendue  : 
les  oiseaux  du  ciel,  c'est  la  légèreté  ;  les  rochers, 
c'est  l'esprit  mathématique  qui,  ne  trouvant  pas 
Dieu  au  bout  d'une  équation,  le  renie. 
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La  (il)  (le  son  sormon  m'a  profondémcnl  loii- 
clié:  après  avoir  parlé  des  sentiments  nouveaux 
(jnc  le  christianisme  a  ap[)ortés,  il  a  cil»'  la  mé- 
lancolie, ce  que  (Chateaubriand  appelle  le  vag^ue 
des  passions,  c'est-à-dire  cette  passion  (jui  n'est 
ni  l'amour  ni  la  t:;loire  et  qui  jiourtant  a  sa  réa- 
lité ;  ce  sentiment  d'émotion  du  jeune  homme 
perdu,  par  exemple,  le  soir  au  milieu  d'une  ville 
immense  et  des  monuments  (jui  se  dressent  au- 
tour de  lui,  quand  le  vent  d'automne  détache  les 
feuilles,  ce  sentiment  qui  lui  apporte  des  larmes 
el  le  fait  s'écrier  :  «  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  (jui  me 
maiu[ue?  »  ce  besoin  de  choses  innommées,  in- 
connues, ce  sentiment  de  Tinlini. 

.l'ai  (piilté  l'église  tout  attristé  et  ne  suis  sorti 
de  mon  abattement  que  pour  combatli'c  Laches- 
nais  qui,  ayant  mal  cnicndn  crllo  lin,  uv  se  Irou- 
vait  pas  satisfait. 

.le  rc|>rcn(ls  .m\cc  lui  une  discussion  sur  le 
hasard  de  la  vie  :  je  ci'ois  aux  germes  étoulTés, 
je  crois  (pie  (les  milliers  d'hommes  de  génie 
meurcMd  sans  a\oii'  conscience  d'eux-mêmes, 
dans  la  foule  (pii  ne  les  apereoil  pas.  Lacordair(\ 
voilà  un  ('Icxjuent  prédicateur:  il  a  v\v  dans  la 
magistrature  et  ne  s'y  est  pas  l'ail  rcmanpu^r;  à 
quoi  a-t-il  tenu  qu'il  ignorAt  sa  vocation.  Laches- 
nais  soutenait  d'abord  avec  assurance,  |)uis  avec 
moins  de  cerlitude,  que  chacun  liMMivait  sa  place, 
sa  juste  place  dans  la  société. 
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Mardi  19  février.  —  Forcé  ma  mère  à  entendre 
divers  passages  de  Méneval  qui  prouvent  la  sen- 
sibilité, riiunianité  de  l'Empereur.  Gomme  la 
lecture  des  Mémoires  de  Chateaubriand  Ta  un 
peu  éloignée  de  l'admiration  qu'elle  avait  pour 
Napoléon  et  qu'elle  tenait  de  mon  père,  je  l'ap- 
pelle Marie-Louise.  «  C'est  égal,  me  dit-elle,  lu 
ne  l'empêcheras  pas  d'avoir  fait  couler  des  tor- 
rents de  sang.  » 

Après  dîner,  été  louer  les  Feuilles  d^ Automne 
et  Adolphe,  de  Benjamin  Constant.  Je  lis  ce 
dernier  ouvrage  en  attendant  Rossignol  et  Gigot. 
J'y  ai  remarqué  un  esprit  de  fine  analyse. 

Rossiernol  est  seul  venu.  Il  a  examiné  les 
gravures  du  Voyage  où  il  vous  plaira.  Puis,  à 
propos  des  Feuilles  d'Automne  et  des  Chants  du 
Crépuscule/]^  lui  ai  récité  les  plus  belles  pièces. 
Il  a  paru  charmé  et  même  étonné  de  ma  diction. 
Je  lui  ai  dit  que  j'avais  pris  des  leçons,  il  a 
voulu  que  je  lui  lise  mes  comptes-rendus  des 
visites  à  Mlle  Georges. 

Il  m'a  pressé  pour  que  je  lui  récite  des  scènes 
de  Racine,  de  Delavigne,  me  les  indiquant  par- 
fois. Il  semblait  ne  pas  se  lasser,  et  m'a  en- 
gagé, dans  les  termes  les  plus  pressants,  à  con- 
tinuer de  travailler,  à  ne  pas  renoncer  d'une 
façon  aussi  décidée  à  produire  sur  la  scène  ce 
qu'il  appelle  mon  talent.  Sans  aucune  fausse 
modestie,  je  lui  ai  avoué  bien  franchement  que 
c'était  pour  m'assurer  de  mes  forces  que  j'étais 
allé   chez  Mlle   Georges,  mais  que  cette  expé- 
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rience  me  semblait  décisive,  et  que,  sur  llion- 
neur,  j'avais  ac(juis  la  pi^rsuasion  de  rinsufli- 
sance  de  ni(\s  moyens.  Bien  n'a  pu  le  convaiuure, 
il  a  pei'sisté  dans  son  dire,  m'ohjeclanl  ijuc, 
puisque  je  faisais  sur  lui  une  si  vive  impression, 
il  ne  voyail  pas  pourcpioi  je  n  (mi  pi'oduirais 
pas  sur  d'autres,  surtout  avec  du  travail. 

Je  Fai  accompagné  jusqu'à  la  rue  du  Bac. 
Bue  de  15al)ylone,  il  m'est  arrivé  une  plaisante 
aventure.  Bossignol  s'était  aiiété  un  instant, 
je  continuais  n^a  lonte  eu  marinottanl  ces 
vei's  : 

«.  Un  fer  nu  s'y  plonge  et  m'assassine.  » 

Un  passant,  entendant  ces  derniers  mots,  se 
recula  de  moi  avec  un  léicerl'rémissement.  Alors, 
ii;nil  en  moi-même  de  l'elTet  produit,  je  saisis 
le  l)ras  d(^  (picl(|;i'iin  (pii  venait  derrière  moi, 
croyant  que  c  était  Bossignol,  et  dis  :  Outdle 
peur!  Il  m'a  |)ris  j)our  un  assassin!  (lelui  à  cjui 
je  disais  cela  me  quitta  brusipiement  le  bras  et, 
l'oreille  pleine  de  ces  mots  [)eur,  assassin,  me 
<lil  :  «  .le  ne  vous  comprends  pas,  que  voulez- 
vous  ?  »  Je  m'aperçus  alois  de  ma  uK'prise. 
Cl<Mte  double  (M'reui-  nous  a  en.suile  lait  rire  aux 
éclats,  Bossignol  cl  moi. 


Dimanche  24  février.  —  Allé  à  Xotrc-Dame 
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Ensuivant  les  quais,  j'ai  admiré  la  façon  dont 
le  soleil  embellit  et  métamorphose  tout.  Les 
vieilles  maisons  de  la  cité  qui  ne  présentent 
souvent  qu'une  fenêtre  sur  la  rivière,  avaient 
un  air  de  joie.  La  Seine,  encore  un  peu  enflée, 
roulait  ses  fortes  eaux  entre  les  arches  des 
ponts. 

Les  dalles  des  trottoirs,  les  pavés,  les  toits 
renvoyaient  au  soleil  son  éclat  éblouissant,  l'at- 
mosphère dilatée  avait  plus  de  transparence, 
de  pureté.  Examiné  avec  attention  la  statue 
d'Henri  IV,  qu'a  respectée  la  République,  et  le 
clocheton  de  la  Sainte-Chapelle. 

Place  Notre-Dame,  beaucoup  de  monde  en- 
trait dans  l'église,  on  se  groupait  pour  la  visite 
sur  les  marches  de  THôtel-Dieu.  Ces  deux  vieux 
établissements  de  charité,  pour  Tàme  et  pour 
le  corps,  placés  par  nos  pères  à  côté  l'un  de 
l'autre  au  cœur  de  la  ville,  m'ont  fait  réfléchir. 
Admiré,  presque  pour  la  première  fois,  la  façade 
de  l'église  un  peu  masquée  par  les  échafau- 
dages. 

Il  y  avait  à  l'intérieur  plus  de  monde  qu'à 
l'ordinaire.  J'y  ai  rencontré  Dorré,  sergent-major 
à  Saint-Cyr,  qui  était  avec  sa  sœur  et  plusieurs 
personnes.  Il  m'a  procuré  une  chaise.  J'étais 
perdu  au  milieu  des  dames,  et  n'ai  presque 
rien  entendu  du  sermon  de  Lacordaire. 

A  la  fin,  je  me  suis   placé   comme   dimanche 
dernier  pour  le   voir   rentrer  dans  la  sacristie. 
Un  suisse  le   précède.    Il  semble  épuisé  de   fa- 
is 
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ligue,  son  visage  est  couvert  de  sueur,  sa  phy- 
sionomie ainsi  délentlue  n'a  qu'une  expression 
désagréabî*e.  On  ne  peut  croire  que  ce  regard 
fixe,  presque  hé1)élé,  cette  figure  aux  l^vres  ser- 
rées, cette  attitude  accablée,  soient  du  même 
homme  qui  tout  à  l'heure  lançait  le  sarcasme 
et  se  posait  avec  tant  de  dignité  et  de  fierté. 
Au  moment  où  la  porte  de  la  sacristie  se  refer- 
mait, je  l'ai  vu  qui  se  mettait  à  genoux  stir  un 
prie-Dieu. 

Je  ne  sais  pas  si  les  Dominicains  sont  cloî- 
trés mais  je  me  plaisais  à  me  figurer  cet  homme 
toujours  seul  avec  lui-même  excepté  une  heure 
par  semaine  où  il  voit  une  immense  assemblée 
recueillir  ses  pai'oles.  Puis,  redescendu  de  sa 
chaire,  n'ulranl  dans  sa  solitude  pour  [)réparcr 
un  nouveau  sermon. 

Singulière  et  magnificpie  existence  pour  (pii 
pcnl  la  sup))orler. 


Jeudi  7  mars.  —  <«  Dans  les  rêves,  dit  rnilVoii, 
on  voit  beauc(>up,  on  entend  rarement,  on 
ne  laisonne  point;  les  sensations  se  succèdent, 
les  images  se  suivent  sans  que  ràiiM*  les  com- 
para; ni  les  réunisse.  )> 

.le  nie  cela  avec  la  plus  grande  énergie,  et 
ici  on  ne  peni  s'en  rapporter  cpi'à  sa  |)ropi(^ 
expérience. 

J'ai  dernièremeni,  en  rêve,  fait  un  vovat!:e  aux 
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Antilles  ;  je  m'y  suis  trouvé  sans  m'ètre  aperçu 
de  la  navigation  et  sans  me  demander  comment 
cela  se  faisait;  ici  il  y  avait  manque  de  raison- 
nement. Mais  j'étais  dans  une  chambre  d'hôtel 
et  la  garniture  de  cheminée  était  tellement  sem- 
blable à  la  mienne,  que  j'en  fis  la  remarque  en 
m'en  étonnant  à  ma  mère  qu'une  personne  de 
ma  connaissance  accompagnait;  je  crois  qu'il  y 
a  là  comparaison  manifeste.  Sur  le  cheminée 
et  sur  le  plancher  couraient  une  multitude  de 
poux,  ce  qui  m'inspira  un  profond  dégoût  et 
me  fit  sortir  ;  ceci  se  rapporte  à  l'idée  que  j'ai, 
par  suite  de  mes  lectures,  que  le  fléau  du  voya- 
geur est  la  malpropreté. 

J'avais  gTande  envie  de  parcourir  l'île,  de 
voir  le  ciel,  les  ai'bres,  de  goûter  les  fruits.  Je 
ne  saurais  me  rappeler  si  je  passai  j)ar  les  di- 
verses transitions  ou  si  c'est  la  mémoire  qui 
me  fait  défaut,  mais  je  me  trouai  dans  un  jar- 
din dont  les  arbres  étaient  bien  ceux  que  je 
suppose  être  équatoriaux;  je  me  mis  à  une  table 
avec  deux  ou  trois  mulâtres,  vêtus  en  planteurs, 
je  parlai  de  l'île  avec  eux,  je  goûtai  d'une  es- 
pèce de  noix  que  je  ne  connaissais  pas  et  dont 
je  leur  demandai  le  nom  ;  ce  nom  m'était  abso- 
lument inconnu. 

Comme  je  me  levains,  j'aperçus  deux  individus 
se  glissant  à  quelque  dislance  avec  un  certain 
mystère.  C'étaient  deux  élèves  de  La  Flèche, 
Fauconnier  déguisé  en  vieille  femme  el  un  autre 
que  je  ne  me  rappelle  plus  maiis  que  je  coiiii.iis- 
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sais  aussi.  Ils  nrapprironi  (juils  s*élai<'nl  faiililés 
là  par  contrebande  ;  qu'ils  n'avaient  que  le  trmps 
de  visiter  partout,  car  ils  ne  pouvaient  ivsti'r 
que  jusqu'au  soir.  Je  leur  racontai  qu<'  ce  qui 
me  déplaisait  c'étaient  l"s  insectes,  les  poux. 
Fauconnier  se  moqua  de  moi  ;  et,  pour  me 
montrer  qu  il  faut  s'accoutumer  à  tout,  il  se 
mit  en  sautillant  à  frotter  de  son  bras  à  plu- 
sieurs reprises  la  muraille  blancbe  éclatante 
au  soleil,  ce  (jui  est  tout  à  fait  dans  son  carac- 
tère. Un  instant  après,  jr  lui  montrai  >ui-  Ir  mur 
unr  scoloptMulre  identique  à  celle  que  j'ai  sur 
ma  cheminée  «lon>  un  bocal.  Quand  il  1  «'ut  a- 
perç;ue,  il  témoigna  un»'  vive  répugnance. 

Je  ne  \nr  lappcllr  plus  ce  qui  >uivil,  mais, 
dans  ce  frauin«iil  de  it'cil.  on  voit  un«'  c<Mtain«* 
suilr  avec  des  solution^  »le  coniinuilé;  un  fait 
que  j  ai  loujouis  remarqué,  c'est  (pion  raisonne 
ses  sensations, ipi'on  s'étonne  souvent,  pas  tou- 
jours cependant,  de  er  tpii  est  étonnant.  Lt\s 
individus  se  présmlcul  à  \  ous  dans  Ir  caractère 
que  vous  leur  connaissez  el  vous  avez  toujours 
les  mêmes  sentiments  inlimes,  souv«Md  les 
mènn'S  instincts. 

Outlipielois  pourtant  on  rêve  ipir  l'on  ((niniMl 
d«'s  acics  rn  conq»!»'!  désaccord  avec  >.rs  id«'M's 
habilurlles,  avec  son  caraclèic.  (Juelipiefoi^ 
au>>i  nii  \oil  san>  fiaym*  <«•  (pii,  hors  de  l'état 
dr  rêve,  vous  l'Ot  tort  elTrayé.  Mais  c'est  l'ex- 
ccplion. 

Les  rêves  vous  présentent  drs  faits  décousus 
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mais  suivis  pondant  un  certain  temps.  On  ne 
peut  mieux  les  comparer  qu'aux  couches  du  sol, 
que  vient  interrompre  subitement  un  banc  mis 
en  travers  par  quelque  révolution,  et  qui  repren- 
nent leur  direction  un  peu  plus  loin. 

Parfois,  les  faits  qui  vous  ont  occupé  dans  la 
journée,  les  objets  les  plus  insignifiants  qui  ont 
frappé  votre  vue,  se  reproduisent  dans  le  rêve  ; 
mais  le  plus  souvent  ce  sont  des  sensations  é- 
vanouies  qui,  lors  même  qu'elles  ne  font  que  se 
reproduire,  paraissent  nouvelles.  Ce  sont  des 
gens  oubliés  depuis  des  années  qui,  se  présen- 
tant à  vous  sans  raison,  dans  un  lieu  qui  n'ap- 
pelle pas  leur  présence,  vous  produisent  toujours 
la  même  impression  qu'autrefois. 

Enfin  il  y  a  cette  remarque  qui  est  commune 
à  bien  des  personnes,  c'est  qu'on  ne  rêve  jamais 
de  l'idée  sur  laquelle  on  s'endort  et  que,  si  Ton 
craint  d'éprouver  en  rêve  les  sentiments  d'effroi 
ou  de  chagrin  qui  vous  ont  agité  de  jour,  il 
suffît  de  se  manifester  cette  crainte  à  soi-même 
au  moment  de  s'endormir.  Cette  loi  si  conso- 
lante n'a  souffert  chez  moi  qu'une  exception  ; 
mais  l'émotion,  bien  que  peu  forte,  avait  été 
très  profonde.  11  s'agissait  d'un  corps  de  noyé 
au  milieu  de  la  Seine. 

Quand  une  personne  vous  préoccupe  beau- 
coup, il  faut  pourtant  convenir  qu'on  en  rêve 
plus  souvent  que  d'une  autre.  Il  arrive  même 
que,  |)Our  certaines  organisations  impression- 
nables, le  souvenir  de  circonstanciés  l'éc^ih^s   ou 
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imaginaires  au  niilini  di^squcllcs  celle  personne 
s'esl  trouvée  se  fond  dans  Tespril  d'aulanl  plus 
nalurellenicnlquecescircouslancesoiillx'auroup 
d'analogie,  el  de  là  résulte  un  sentinienl  mixte, 
siiiLTulièrenienl  vagu(»  i^l  aucpiel  on  se  laiss<^ 
aller;  ear  qui  pourrait  dire  ([ue  nos  inslinels 
de  répulsion  ou  d  attachement  n'oni  pas,  quand 
nous  sommes  éveillés,  quelque*  chose  qui  lient 
du  rêve. 

On  SI'  souvient  dans  un  rêve  de  ses  rêves 
précédents. 

11  esl  à  remarquiM-  avec  quelle  facilité  les 
personnes  avec  les([uelles  nous  sommes  en  rap- 
port dans  le  rêve  se  suhsiilueid  les  uiu's  aux 
nul  l'es. 


Lundi  11  mars.  —  Soirée  «levant  mon  feu. 
A!)sorl)»''  le  Iroisièm»*  volume  des  Girondins.  Lu 
avec  le  uKMiie  frisson  (riioncui'  (jue  la  picinièic 
lois  le  l'écit  <les  journées  Ar  Septend)re.  Je  suis 
allé  à  liuil  lnMires  cheiclier  le  cpialriènie  volume, 
moins  par  ardeui'  de  conlinuei"  ma  leclur<'  (pie 
pour  chasser  au  i»rand  air  les  douloureuses  ii'^ 
tlexions  (pii  m  assiéi>;"eaienl. 


Mardi    12     mars.  —  .lonrnée     au     Mini>lèr«\ 
M.    Servanx    me    donne    uin'    longue    leçon    de 
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comptabilité.  MM.  Léauzon-Leduc  et  Smith 
sont  venus  causer  avec  lui  devant  moi. 

Le  premier^  qui  a  une  mission  littéraire  en 
Russie,  n'a  aucune  apparence;  c'est  un  petit 
monsieur  soign  'usement  cravaté,  un  jonc  à  la 
main,  qui  a  déjà  fait  plusieurs  fois  ce  voyage 
et  en  parle  de  Fair  le  plus  indifTérent.  du 
monde. 

Le  second,  qui  a  une  mission  en  Chine,  m'a 
frappé  par  la  forme  parfaitement  bom.bée  de  son 
crâne.  Homme  fort,  de  trente  ans  à  peu  près, 
figure  ouverte  mais  pas  si  ouverte  cependant 
qu'on  puisse  avoir  toute  confiance,  très  occupé 
de  sa  mission,  il  venait  de  recevoir  les  instruc- 
tions du  ministre  de  lA^Ticulture,  M.  Dumas. 


Mercredi  13  mars.  —  J'entame  le  cinquième 
volume  des  Girondins:  procès  de  Louis  XVI, 
son  jugement.  Penché  à  ma  fenêtre  pour  re- 
cueillir un  peu  de  jour,  j'ai  lu  ses  adieux  à  sa 
famille.  Les  larmes  me  couvraient  le  visage; 
j'ai  fermé  le  livre  et,  m'accoudant  sur  mon  lit, 
me  suis  encore  laissé  aller  à  mes  idées  habi- 
tuelles. De  l'attendrissement  douloureux  sur  le 
sort  du  vertueux  Louis  XVI  et  sur  la  destinée  à 
mes  idées  de  hasard,  il  n'y  avait  pas  loin.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  saisissant  dans  le  sort  de  cette 
grande  victime,  me  disais-je,  c'est  le  brisement 
de$  liens  de  famille.    S'il   avait    été   seul  pouv- 
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taiil,    irtnlt-il    pas    élr      plus    véritablement     à 
plaiiidie? 

Pensé  à  Sainte-Hélène,  à  e»'ll<'  autre  vietiine 
du  sort  qui  redmiandnit  aussi  son  tils  à  ceux 
qui  le  lui  avaient  enlevé. 

Pensé  ù  ce  qu'eût  été  la  niorl  At'  (Iharles  X^ 
de  Louis-Pliilippe  si  le  sort  tle  Louis  X\'I  les 
eut  atteints. 

L  honune  qu'aucun  lirn  n'attache  mu  monde 
a-t-il  quelque  chose  à  redouter  dans  la  mort  ? 
Non  !  c'est  ma  situation.  La  vie  \u^  mo  pèse  pas 
préciséiiKMd,  mais  je  n'y  ti(Mîs  pas,  surtout 
quand  ma  mère  n'y  sera  plus.  L'idée  de  riMiouer 
(h's  afTeclions,  d'avoii-  une  femme,  îles  enfants, 
un  coin  du  feu,  me  sourirait  si  je  n'avais  pas 
déjà  commencé  la  vie  par  l'épreuve  du  plus 
solide  s(Mîtiment,  é'picuve  (pii  est  dési^spérante. 
Mon  ami  n«'  ma  pas  seulement  ouldié,  il  a  dé- 
daigné d'essaycM"  de  lamitié,  après  en  avoir 
|)aiu  <-ompi'endre  le  honheur. 

Je  suis  absolument  seul,  dans  la  jilus  ter- 
rible des  solitudes,  celle  du  comr.  Je  s<mis  (|ue 
j(*  n»'  puis  rest<M*  ainsi  «'t  pomtant  je  désinM'ais 
le  pouvoir,  tant  j«'  suis  sur  de  ne  pas  rencontrer 
d'afTt'ction  vraiment  douce,  vraiment  durabl(\ 

Je  n  a\ais  (|u'uii  moyen  (reiin()blir  ma  vie, 
c'était  de  développ<M\  d'utiliser  mon  int<dli- 
gence.  .Lenii-e  dans  une  carrière  sans  issue, 
humiliante,  et  mal  a>^urée  cependant.  Je  ne 
j)uis  écrire,  comme  je  l'avais  espéré  un  monuMit. 
Je  ne  trouverai  donc  pas  1  enijdoi  de  ni«'s  forées 
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intellectuelles,  pas  plus  que  de  mes  forces 
d'affection.  Quelle  vie  m'attend  !  Oh  !  j'aime 
mieux  mourir  que  de  mener  une  existence 
égoïste,  inutile  et  vulgaire.  Je  n'ai  pas  d'ambi- 
tion toutefois  ;  on  ne  peut  appeler  ainsi  le 
besoin  d'estime  des  hommes  honorables  qu'on 
peut  rencontrer,  le  besoin  d'être  aimé  de  sa 
femme,  respecté  de  ses  enfants  devenus  hommes, 
le  besoin  de  conserver  vive  et  saine  sa  puis- 
sance de  réflexion.  Je  dis  cela  au  cas  où  je  me 
marierais,  ce  qui  se  fera  le  plus  tard  possible  si 
je  conserve  mes  idées  actuelles. 

Oue  d'inquiétudes  de  moins  si  je  mourais 
maintenant!  Mon  Dieu!  je  crois  en  vous!  je 
vous  prie  chaque  soir  et  songe  à  vous  à  tout 
moment,  mais  je  ne  vois  pas  votre  main  dans 
le  cours  de  l'existence  humaine.  Je  ne  la  vois 
qu'à  la  morl. 

Allé  à  huit  heures  au  Palais  National  suivre 
le  cours  de  M.  Souvestre.  Il  nous  a  parlé  de  la 
civilisation  égyptienne  d'une  manière  incom- 
plète, hostile  mais  amusante  et  assez  pitto- 
resque. 


Mercredi  27  mars.  — A  sept  heures,  malgré 
la  pluie,  je  vais  passer  la  soirée  chez  Rossignol, 
qui  ne  m'attendait  plus.  Les  poésies  de  Delorme 
et  de  Sainte-Beuve,  que  j'avais  apportées,  ont 
fait  une  partie  drs  frais. 
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Quand  ji'  suis  levciui  clic^  moi,  hion  (|iril  lui 
près  (lo  luiiiuik  cl  i\uv  «les  nuaiirs  ((uu  riss«Mil  la 
luiir,  il  l'aisaiL  joui-  dniir  niMiiiric  siiio^ulièro,  ce 
(|ii'il  laiil  allrihiirr  à  la  révcriKn'aliou  »!('  la  lu'ige 
([iii  couvrait  le  sol  et  les  toits. 

(Ir  spoclarle  m'a  fVappé,  ces  nies  silencieuses 
cl  (léserlesl)ieii  cjuil  ne  fil  pas  nuit  me  présen- 
laienl  rimatj:e  d'une  ville  dévasiéc.  Je  pensais 
aussi  aux  uuils  de  Saint-Pétershouru:^  quand 
les  lueurs  horéales  lienneul  lieu  de  soleil.  lUu' 
de  Sèvres,  la  lari>-eur  de  la  voie*  me  faisait 
croire  à  une  tii-aude  l'oule  inon(l(''e  de  nciii:e  sur 
les  has  colés;  les  ailii'cs  du  jardin  voisin  com- 
plétaicnl  ra|)|)arcuee.  Le  pelil  eloeliei-  en  tlome 
d'un  eouveul,  éi^alemenl  couNcilde  nei^e^  dèla- 
(diail  sou  l)Ianc  vif  sur  le  Manc  i^ris  el  mal  du 
ciel. 

Pendaid  (pichpies  minnies.  je  fus  sur  la 
iiiaud  l'oule  (\r  Moscou. 


Jeudi  28  mars.  —  l.u  à  ma  fenèlie  au  soleil 
une  pallie  des  ( Jonsoldlions  d<'  Saiule-neuve. 
Mlles  nTonl  l'ail  heancoiij)  de  plaisir.  11  y  a  des 
mo!"ce;in\  cliaiiuanls  d  un  houl  à  l'anlie,  c(uume 
l'épilie  à  Mme  lIui»o.  Il  y  a  parfois  abus 
des  délails  domesli(|ues  el  minulie  un  peu 
lianale.  [as  sonmds  v\\  i^'éuéral  ne  \aleul  pas 
j^faud'cliose. 

Je  me  suis  concile  à  neuf  heures,  i \q  (|u'il  y  a 
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de  singulier,  c'est  que  je  cédais  à  regret  au 
sommeil,  car  ma  cheminée  était  si  pleine  de 
bûches  ardentes,  ma  lampe  jetait  une  lumière 
si  belle,  ma  chambre  me  semblait  si  jolie,  j'avais 
tant  de  choses  dans  la  tête  qu'il  m'en  coûtait 
de  me  plonger  dans  l'insensibilité.  Mais  je  n'en 
étais  pas  le  maître. 


Mercredi  3  avril.  —  \u  jouer  le  Sicilien  de 
Molière  et  François  le  Champi.  Cette  dernière 
pièce,  qui  a  un  immense  succès  puisque  la  re- 
présentation à  laquelle  nous  assistions  est  la 
10(S^  ou  la  110%  fait  plus  d'honneur  aux  acteurs 
qu'à  Mme  George  Sand.  A  la  lecture  c'est  d'une 
grande  faiblesse,  il  y  a  une  affectation  marquée 
de  sensibilité,  et  les  sentiments  sont  de  conven- 
tion; mais  à  la  scène,  cette  œuvre,  bien  com- 
prise par  la  troupe,  intéresse  un  public  blasé, 
par  le  tableau  d'habitudes  campagnardes,  par 
les  gestes,  l'accent. 

La  conclusion  où  le  Champi  épouse  sa  mère 
adoptive^  et  où  celle  qui  l'aime  épouse  un  rustre 
sans  éducation,  ^^\\e  l'esprit  plus  qu'elle  ne  le 
touche.  C'est  plus  bizarre,  plus  nouveau,  cjulicii- 
rcux.  Tous  les  acteurs  possèdent  bien  leur  rôle  à 
part  quelques  moments  où  le  ton  théAtral  reprend 
le  dessus. 
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Dimanche  7  avril.  —  .le  ni<'  suis  IcncmIt  l)oiin(.' 
Ik'Iiit  avec  1  iiilciilioii  d  rnlaiiirr,  de  faroii  à  \\o 
plus  [)()ii\()ir  rrciilri"^  l'élogr  df  (Casimir  Dcla- 
vigiH'.  J'ai,  en  cnVl,  lia\  aill<''  juscjirà  on/r  hcuii's 
mais,  siMilaiil  cncoi'c  uiir  l'ois  mon  imj)uissaiici'  à 
i-ciidrc  convriiahlf'inciil  r\  d'niir  iiianiriT  oi'ijj;i- 
iialt'  l(*s  nombn^uscs  remarques  que  j  ai  faites, 
j'ai  cessé.  Il  faisait  1res  beau  hMn[)s,  je  suis 
allé  au  Jardin  dvs  Piaules,  jieusaul  à  lorl  qu'on 
aurait  fait  sortir  le  rhinocéros  et  la  t;;irafe  (|ui 
vieniKMît  trai'river. 

Il  y  a  l)i<Mi  des  rcMlexions  à  faire  surces  masses 
vi\anl»'s  aux  loiincs  si  diveises,  aux  cai'aclères 
si  dissemblables  maij:i'é  leur  fatalité.  ()n<'l  est 
le  i(')l('  eoninn»  partie  de  la  création  d'un  rhino- 
céros par  exemple  pcidn  dans  les  marais  e|  les 
lianes  d'unt*  foi'èl  sauva^-e  ?  Onel    est  h'   l'ole  de 

O  ■V. 

laid  d'anli-es  et  l'es  inconnus  aux  formes  bizarres 
r|  aux  nid'Ui's  plus  sinj^ulières  encore?  I/his- 
loii'e  naturelle  en  se  faisant  srience  d  anal(Uuie 
a  (b'eouverl  des  lois  (roi'«i[anisalion  très  i-emar- 
quahles;  mais,  coinnie  il  ai  rixe  toujours  à  Ihomme 
qui  n'a  (ju  un  poiid  de  \  ne,  elle  a  sini^-ulière- 
menl  iesseiM"(''  l'espiMl  pièl  à  s'('donnei'  des  mer- 
veilles du  i^'eiH'e  animal  an  poiid  de  vue  de  la 
vie  en  i»:«Mi(''ral,  e|  de  la  ij^radalion  des  iidelli- 
L»<uu'es.  De  plus  tout  le  côté  poéticpie  a  <''té 
étonffi'.  né^lii^c',  malni'é  l'iullueiice  (juil  aui'nit 
eu  par  I  allrait  sur  les  j)roi;*rès  de  la  science. 
Mettez  un  animal  «pielconcpic  à  sa  place  natu- 
ndle,  au   milieu  de  son   ('b'Mueid,   et    songe/,    au 
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mystère  de  cette  vie  à  la  fois  stupide  de  désœu- 
vrement et  admirable  d'intelligence  innée,  à  ces 
forces  énormes  uniquement  consacrées  à  leur 
propre  entretien,  à  cette  importance  exclusive 
du  corps. 

J'ai  rapporté  de  mon  excursion  le  souvenir 
d'un  chevreau  plein  de  grâce  sous  la  dispropor- 
tion de  ses  formes,  au  poil  blanc  comme  la 
neige  qui,  tout  éclairé  par  le  soleil,  brillait 
comme  de  l'argent  ;  il  venait  de  traire  sa  mère 
aussi  blanche  que  lui,  et  de  sa  petite  langue 
rose  il  rattrapait  des  perles  de  lait  prises  aux 
poils  argentés  de  sa  barbiche. 

On  a  remplacé  les  clôtures  en  bois  par  de 
larges  fds  de  fer  qui  laissent  mieux  voir  les 
animaux.  Dans  ces  vastes  parcs  de  gazon  en 
pente,  rien  de  ])lus  gracieux  à  Tœil  que  ces  bi- 
ches ou  cerfs  mouchetés  de  blanc,  paissant  ou 
couchés  en  groupes  d'un  sérieux  imperturbable 
à  l'entrée  de  leur  chalet. 

Je  suis  revenu  par  le  quai  avec  un  soleil  gê- 
nant. 

Admiré  Notre-Dame  vue  par  Tabside,  au  mi- 
lieu de  ce  vaste  espace  que  laissent  les  deux 
bras  de  la  Seine.  Je  n'avais  pas  encore  vu  la 
sacristie  qu'on  y  a  ajoutée  et  ses  mille  cloche- 
tons. Je  suis  resté  longtemps  en  contemplation 
devant  la  cathédrale,  pensant  au  moyen  Age,  au 
christianisme,  à  ce  que  ces  monuments  peuvent 
ajouter  de  foi. 

Comme    conclusion   à    mes    réflexions,  entré 
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chez  un  l)OM(|iiinislo  du  ({uai  Saiiil-Micli«'l  nour 
acliclrr  nu  \  iclor  Hugo. 


Dimanche  14  avril.  — Jo  sui>  allr  au  (îyiu- 
nase  apinl  vu  sur  raflichc  Un  coup  d' Etat  y  Monck 
doul  j'avais  entendu  parhM-  comme  des  pièces 
réactionnaires  les  pins  au(hiciouses. 

J'ai  vu  jouer  F^mme  (m'i  se  jette  par  la  fenêtre 
de  8cril)e,  un  acie;  le  Bal  du  prisonnier,  un  acte. 
Ce4l('  petit»'  j)ièce  m'a  fort  intéressé.  C'est  un 
comte  vendéen  |)risonnier  sur  parole,  condamné 
à  mort  pour  le  lendemain,  qui  vtnit  passer  gaî- 
iiumM  >a  (Irjiiiric  nuit  et  supplie  son  hôte  de 
lui  prnucllrr  dassisiri-  ;iu  hal  qu'il  donm'  pour 
SCS  fiançailles.  L  h(">l(\  oflicicr  républicain,  y 
consrni  r|  linil  pai-  marin- sa  tiancér  au  comte 
don!  il  <d>lirnl  la  lilirrlé.  C-rs  iii\i-aiseml)lances 
sont  l)icn  ai;^eucées.  Bressanl  est  très  intéres- 
sani   dans  c(>  rôle  d'insouciance  et    de    n<ddesse. 

Monc/,-,  couH'd  je  (Il  ci  iKj  actes  de  M.  de  \\'aill\  , 
ne  mancpie  pas  non  plus  d'inirTÔl.  l>ressant  joue 
le  rôle  de  Monck  avec  lalenl,  el  se  grinte  do 
façon  à  se  rendre  méconnaissable.  Celle  pièce 
es!  pleine  (Pallusions  peu  voilées  au  réLîinn'  ac- 
tuel, mais  au  moins  elles  oui  d<'  l'espril  et  ne 
sont  pas  tirées  aux  <  lieveux. 

In  coup  délitât,  l'olie  m  un  a-cte,  esl  hèle  à 
couper  au  couteau,  je  suis  parti  avant  latin.  11 
n'y  a  pn>  un  mol  à  rire,  lueii  qu'on  ne  -vise  qu'à 
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cela,  tant  cette  arlcquinade  est  serné^  de  calem- 
bours forcés,  de  jeux  de  mots  offensants  pour  Itî 
g>ouvernement  établi,  d'allégories  manquées. 
Gela  n'a  ni  queue  ni  tête,  et  sans  mes  voisins, 
je  n'anrais  pas  compris  une  seule  des  allu- 
sions. 


Jeudi  18  avril.  —  Détails  navrants  dans  la 
Presse^  sur  la  chute  du  })onl  dWngers. 

Je  me  suis  promené  une  demi-heure  aux  Tui- 
leries; délicieuse  soirée.  Rien  de  beau  comme  ce 
jardin  à  Theure  de  la  retraite.  Du  milieu  de  la 
grande  allée,  on  aperçoit  l'Arc  de  Triomphe  qui 
semble  une  porte  du  ciel  lant  il  verse  de  flots 
de  lumière  pourprée  sur  la  belle  avenue  des 
Champs-Elysées,  puis  la  place  dont  on  allume 
les  candélabres,  Tobélisque  qui  sépare  l'Arc  de 
Triomphe  en  deux  parties.  Autour  de  soi  la  ver- 
dure naissante,  la  lutte  de  la  lumière  et  de 
l'ombre,  les  bassins  nuancés  déteintes  étranges  ; 
et  derrière,  le  palais  dont  les  fenêtres  embra- 
sées par  le  soleil  rendent  l'aspect  presque  fée- 
rique. Je  ne  parle  pas  des  statues,  de  Sparla- 
cus,  de  Caton,  cent  fois  plus  beaux  h  la  chute 
du  jour,  et  de  la  lune  dont  la  lumière  violette 
tombait  sur  tout  cela. 
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Vendredi  19  avril.  —  ^  u  en  léle  de  la  liste  des 
viclimes  du  ii^  léger  le  capitaine  Dorré  ! 

Descenducliez  ma  mère,  j'y  trouve  Mlle  Jeanne. 
Je  raceompagne  celte  fois,  me  moquant  un  peu 
de  son  goût  pour  le  hal.  Ce  ton  légèrement  mo- 
queur, que  je  prends  presque  involontairement 
avec  elle,  prouve  tout  au  plus  ma  timidité. 


Samedi  20  avril. — Je  vais  à  la  Porlc-Sainl- 
Martin  voir  la  pr(  inièrc  rcprésenlalion  de  Tous- 
saint Loiiverture. 

Pendant  la  queue,  j'ai  pu  remarquer  chez  mes 
voisins  d'cxcrllenh's  dispositions  pour  refaire 
(1rs  hairicades.  11  y  avail  un  virux  à  tète  bran- 
lanlf,  un  monsieur  en  lunrlles  à  l'ace  écjuivoque, 
ianoranl  iusiurau  nom  de  Toussaiid  Louvcr- 
ture  ;  un  gros  meneur  imposant  ses  balourdises 
où  les  mots  de  Dieu  el  d  humanité  se  mêlaient 
trop  souvent  à  des  injures  contre  hs  nobles,  les 
riche>,  le  présideni,  les  |)rèlres;  enliii  un  jeune 
ouvrier  émettant  avecdouceni-  l'idée  d'une  bonm* 
révolulion  à  coups  de  fusil.  Toul  c«da  parlait 
des  deslinées  de  riiuinanit<'\  «le  l'avenir  des 
races  td  j)araphrasail  le  mol  de  Napoléon  :  "  La 
France  sera  républicaine  ou  cosaque  ^)  de  la 
façon  la  plus  comique.  L'ignorance  est  bien  la 
.sd'ur  de  raplomb. 

Pendant  les  enlr'aclcs  «le  la  pièce,  j'ai  lu  le  troi- 
sième volume  de  V Allemagne  de  Mme  de  Staël. 
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Mardi  30  avril.  —  «  Vox  populi,  vox  Dei  »,  a  dit 
Gicéron.  Tel  est  le  principe  sur  lequel  repose 
le  suffrage  universel.  Les  partisans  de  ce  système 
d'élections  admettent  que,  tous  les  hommes 
d'un  pays  étant  consultés,  Tavis  de  la  majorité 
doit  être  le  seul  intelligent,  le  seul  bon  à  suivre. 

Pour  apprécier  la  juste  valeur  de  cette  propo- 
sition, il  faut  analyser  l'aptitude  de  la  masse 
aux  affaires  gouvernementales  d'après  l'aptitude 
des  individus. 

Tout  d'abord  on  comprend  que  l'on  ne  peut 
demandera  des  hommes  dont  la  grande  majorité 
est  exclusivement  occupée  à  des  travaux  ma- 
nuels, dont  les  intérêts  sont  infiniment  divers, 
une  mesure  d'administration  générale.  Aucune 
vue  d'ensemble  ne  peut  exister  sans  un  gouver- 
nement unique  pour  tout  un  pays,  qui  puisse 
comparer  avantages  et  inconvénients  d'après 
les  besoins  qui  lui  sont  manifestés  par  les  di- 
verses communes  du  royaume. 

A  l'origine,  ces  communes  nommèrent  un 
individu  chargé  d'exprimer  leurs  désirs  au  gou- 
vernement, surtout  en  ce  qui  touchait  les  im- 
pôts. Elles  étaient  parfaitement  aptes  à  choisir 
ce  représentant  auquel  on  ne  devait  demander 
que  du  dévouement,  les  vœux  de  la  commune 
étant  inscrits  sur  un  cahier.  D'ailleurs  ce  n'é- 
taient pas  les  votes  mais  Topinion  publique  qui 
le  choisissait. 

Aujourd'hui,  ces  représentants  réunis  gouver- 
nent seuls  l'Etat  par  l'intermédiaire   d'un  chef 
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(lu  pouvoii-  cxrculif.  Il  faiil  donc  choisir  des 
hoiiiiurs  habilués  au  nianiniuMil  des  atTaires  pu- 
bliques, dune  inslruclion  solide,  des  hoiumos  dé- 
sintéressés et  consciencieux. 

Le  sufTrage  universel  est-il  propre  à  désign(M' 
les  hommes  réunissant  ces  conditions?  11  faut 
examiner. 

Théoriquement,  on  ne  conçoit  guèix?  ce  qui 
])Ourra  sortir  de  l'ensemble  des  voix  de  tint  d'in- 
dividus dont  les  neuf  dixièmes  ne  peuvent  appré- 
cier leur  mandataire  et  sont  obligés  de  s'en  rap- 
porter au  hasard  des  discours  qu'on  leur  tient 
sur  les  candidats. 

Pratiquement,  qu'est-il  arrivé  ?  On  s'est  aperçu 
que,  les  voix  s'égarant  sur  une  trop  grande  va- 
riété de  noms,  il  fallail  autant  que  possible 
réduire  le  nombre  des  candidats.  Cbacpie  parti 
politique  a  constitué  un  comité  |)r(qiaratoin'  ([ui 
a  acclanu'  un  ou  plusieurs  candidats  en  nombn^ 
égal  à  eelni  des  places  vacantes,  et  tout  le  r<'ste 
du  parti  a  voté  d'ensemble  pour  les  noms  indi- 
qués. 

Le  su  tirage  universel  se  liouve  ainsi  faussé; 
chacun  se  sacrifie  h  son  parti  pour  empêcher  le 
parti  livat  i\v  lriomj»heret  il  ari'ive  que  l'élu  ou 
l'un  des  élus  d'un  parti  peni  ne  plaire  nullement 
à  la  majorité  même  de  ce  paili.  D'ailleurs  au 
lieu  de  songer  à  nommer  des  hommes  pratiipies, 
des  hommes  politicpies,  on  a  <Mé  chercher  des 
hommes  symboles  afin  de  rallier  les  opinions 
div(MS(vs  dans  une  méuH^  idée»  soit  d'opposition 
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soit  de  sympathie  à  Tégard  du  gouvernement, 
C'egt  î^iusi  qu'aux  élections  de  Paris  du  lo  Mars, 
on  a  vu  sortir  de  Turoe  les  noms  de  Carnot, 
\'idal,  de  Flotte,  représentant  trois  nuances 
très  tranchées  du  parti  progressiste  quand 
même,  Ces  trois  noms  présentés  ainsi  en  bloc 
ont  passé;  une  niasse  de  gens  voulant  Carnot 
seulement  votaient  pour  les  deux  autres  à  charge 
de  revanche.  Puis  on  ne  songeait  pas  à  avoir 
des  députés  habiles,  mais  seulement  à  exercer 
une  influence  d'opinion  sur  le  pouvoir  exécutif. 
Ljes  socialistes  communistes  disaient  aux  mou- 
tons de  la  bourgeoisie:  ^  otez  avec  nous,  cela 
signifiera  seulement  n^éeontentement.  Il  est  vrai 
que  de  Flotte  portait  le  fusil  derrière  les  barri- 
cades de  Juin,  mais  la  fusion  des  partis  du  pro- 
grès n  en  sera  que  plus  complète. 

C'est  ainsi  qu'avant-hier  les  élections  ont 
amené  Eugène  Siie,  un  romancier  célèbre,  dont 
chaque  ouvrage  contient  des  doctrines  diverses 
et  011  par  conséquent  chaque  parti  du  progrès 
voit  son  homn:ie.  Son  nom  était  symbole  de 
haine  aux  jésuites  pour  les  uns,  d'amélioration 
du  sort  des  classes  pauvres  pour  les  autres,  de 
suppression  de  Théritage  pour  ceux-ci,  enfin 
d'opposition  au  gouvernement  pour  la  grande 
magse  qui  ne  songe  qu'au  présent. 

D'ailleurs  on  lui  opposait  un  autre  homme- 
symbole,  Leclerc,  marchand  de  papier,  uni- 
quement connu  pour  un  trait  de  courage  aux 
journées  de  Juin,  moins  homme  politique  encore 
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qu'Iuii^èno  Sue.  Le  parti  modéré  avait  cvu  par  là 
reconquérir  la  pelile  bourgeoisie  en  prenant  un 
coniinerçaiit  cl  rallier  les  nuances  par  un  homme 
nul  tandis  que  le  lils  du  général  Foy,  proposé 
avant,  déplaisait  aux  lé^itimisles. 

\'oilà  donc  de  tristes  résultats  et  un  bien 
mauvais  emploi  du  sufTrage  universid  appliqué 
h  l'élection  des  députés.  S'il  s'agit  d'élire  le 
chef  de  TKtat,  c'est  bien  pis  encore,  toute  la 
France  votant  à  la  fois  pour  une  seule  place,  et 
une  place  si  importante.  On  peut  être  sur  que  le 
nom  ([ui  j^assera  sera  le  nom  le  plus  célèbre, 
voilà  tout,  et  si  c'est  un  individu  de  sang  royal, 
il  y  a  tout  à  parier  (juil  remportera  car  jamais 
le  léger  peuple  de  France  ne  respecterait  un 
simple  j)arliculier  et  ne  pouri-ail  tolérer  Tidée 
d'cMie gouverné  par  un  (ils  du  peuple.  Il  t'audi'ait 
un  homme  hors  de  pair  pour  que  cela  pOt 
airiviM-.  h'ail  bien  remarquable,  le  jnemirr  piv- 
sidcnl  de  la  néj)ul)li([ue  est  un  lils  de  roi.  Tout 
le  monde  s'incpiiète  des  élections  de  i85!>,  nul 
ne  voit  de  nom  capable  de  remporter,  tons  les 
hommes  politiques  sont  ust's.  Je  crois,  moi, 
à  moins  que  les  montagnards  ne  soient  au  gou- 
vernement à  cette  époque,  (pie  ce  président  sera 
ou  Louis-Napoléon  réélu  en  dépit  de  la  Consti- 
tution par  la  masse  des  citoyens  elTrayés  d'un 
changement  ou  un  prince  de  la  famille  d'Or- 
léans. 
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Mardi  7  mai.  —  Jai  terminé  le  premier  des 
trois  livres  du  Traité  de  la  Sagesse. 

Charron  a  arrêté  au  passage  tous  les  faits  et 
les  a  questionnés.  Rien  qu'il  n'ait  approfondi  et 
avec  quel  bon  sens,  quelle  force  d'esprit,  quelle 
absence  de  préjugés,  quelle  supériorité  de  juge- 
ment !  Le  titre  n'est  pas  un  mensonge,  c'est  le 
plus  bel  éloge  de  Touvrage. 

Lu  le  premier  volume  de  Littérature  et  Philo- 
sophie mêlées  de  Victor  Hugo.  C'est  un  ouvrage 
bien  mêlé  en  effet;  le  calembour,  le  jeu  de  mots 
s'y  trouve  à  côté  de  l'idée  grave,  profonde, 
saisissante;  le  merveilleux  puéril,  à  côté  de 
létonnement  philosophique. 


Jeudi  9  mai.  —  Congé  à  cause  de  l'Ascension. 
Ma  mère  qui  a  encore  passé  la  nuit  sous  la 
même  clef,  déjeune  avec  moi. 

Je  venais  d'achever  dans  mon  lit  Littérature  et 
l^hilosophie  mêlées.  J'étais  fort  distrait,  je  pen- 
sais à  écrire  à  Victor  Hugo.  Cette  résolution 
m'a  bien  duré  deux  heures.  Elle  a  cessé  en  une 
seconde,  et  comme  par  enchantement  :  le  cou- 
rage m'a  manqué. 

De  midi  à  cinq  heures,  écrit  et  déclamé. 

Les  vers  à  l'ordre  du  jour  depuis  quelque 
temps  sont  les  stances  de  Gilbert,  la  mort  de 
Polyphonie,  Néron  dans  Britannicus,  Nemours 
dans  Louis  AY,  «  Elle  était  triste  et  calme  »  et 
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les  deux  Archers  de  Victor  IIu^o,  n  Un  nua^e 
i\  jKissé  sur  notrô  amitié  pure  »,  de  îiaintc-HeuVe. 


Vendredi  10  mai.  —  A  1a  l»ihliot]îC(|u<^  Sainte- 
Geneviève,  je  re[)arcours  les  Poèmes  d'Italie  de 
Delavigne  ainsi  que  i^i\  Mcinsine  et  la  notic(Mle 
son  Frfcre. 

J'éprouvais  un  sini^ulitM*  plaisir  à  c<'lte  lec- 
ture ;  j'ai  pour  Delavigne  un  respect  de  fils; 
sa  gloire  tti'esl  en  quehjue  sorli^  personn('ll(\  Je 
me  plais  à  Ini  sUj)J)0S(M'  d(\s  goiUs  ]>leins  do  sa- 
gesse cl  de  poésie,  .l'aurais  à  choisii'  un  lieu 
pour  priiM",  je  prendrais  la  tombe  de  Casimir 
Delavigne. 

L'édition  complète  est  très  belle  d'exécution, 
j'en  relournais  les  [)ag(*s  avec  une  sorle  de 
voluj)lè. 

Lu  riisuile  le  Philche  de  IMalon.  C(\s  subtili- 
tés me  faligucnl  d  ur  rn*appi*ennent  rien. 

Ln  sni  laiil.  il  (Hailliuil  Iicuits  cl  (l(Mnie,j'ai 
\u  des  jtcisonnes  aller  à  ^^aint-Ltienne-du- 
Monl.  ,/('  suis  eniré,  j'ai  liouvé  l'église  digne  de 
Télogr  cpi'on  uTru  avail  fail.  ()ii  y  alluuiail  les 
cierges.  .Ir  suis  allc'  nie  inrllic  ;'i  rrnlr<''('  de  la 
nrf  cl  suis  icsîé  assez  longtemps  en  c(udcinpla- 
lion  dc\;nil  ccl  aul(d  éblouissant,  au-dessus  «lu- 
(pnd  ^()u\i-e  l'abside  soinbic  rt  vaste  comnn' 
une  scène  de  IbéAtre.  La  N'ierge  el  lesangesqui 
sont    au-dessus    du     tabernacle    semblaieUl    de 
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célestes  acteurs  placés  au  premier  plan.  Des 
chants  de  jeunes  lilles  complétaient  le  charme. 

J'étais  ému,  j'ai  parlé  à  Dieu  du  fond  du  cœur 
comme  toujours. 

En  sortant  je  n'ai  pu  m'empècher  de  faire  un 
parallèle  entre  les  trois  bâtiments  qui  frappaient 
mes  yeux  :  Téglise  queje  quittais  et  dont  laporte 
ouverte  laissait  voir  le  chœur  éblouissant  comme 
une  salle  de  bal  ;  la  bibliothèque,  masure  aux 
fenêtres  mal  éclairées,  où  le  savoir  s'amasse; 
le  Panthéon,  sombre  et  imposant,  mais  vide  et 
inutile. 

Religion,  science  et  gloire,  leur  crédit  parmi 
les  hommes  de  nos  jours  était  bien  exprimé  par 
ces  trois  monuments. 


Dimanche  12  mai.  —  Je  vais  aux  Français  voir 
Louis  XI  pour  la  première  fois. 

J'ai  été  fort  désappointé,  la  salle  était  vide,  la 
pièce  a  été  fort  mal  jouée. 

Lii?ier  a  un  ii:rand  talent  de  contorsions  mais 
c'est  tout.  On  vante  beaucoup  sa  création  de 
Louis  XI,  je  la  trouve  fort  médiocre.  Il  a  fait  de 
ce  roi  fin,  cruel,  d'une  bonhomie  froide  mais 
qui  n'excluait  pas  la  dignité,  une  espèce  de  per- 
sonnage comique,  d'histrion.  11  fait  rire  là  où  il 
devrait  faire  rélléchir,  ce  n'est  pas  C(da.  Il 
n'est  dans  son  rôle  que  dans  1rs  Irm-urs  de 
Louis  XI  <'1  dans  la  scène  avec    Mari»*.  Sou   «mi- 
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Irée  me  paraîl  une  erreur,  ainsi   que  les  scènes 
avec  Nemours. 

On  a  joué  ensuite  //  fend  (jaune  porte  soit  ou- 
verte ou  fermée  —  Brindeau  el  Mme  Allaii  — 
spirituelle  conversation  par  Alfred  de  Mu.sset. 


Vendredi  17  mai.  —  A  six  heures,  je  vais  chez 
Cofliuièi'es.  11  a  une  chamhre  très  éléiJi^antc*  don- 
nant sui-  la  rueTronchet. 

A  j)r<)p()s  de  déclamalion,  il  m'a  l'ail  Noii"  des 
\ers  de  Itoiisscl.  (îi'aiid  est  mon  ('loiiiicmciM .  11 
me  lil  ensiiih'  leiii"  eoii'espoiidance  eu  \(M-s.  ee 
(jui  ma  foil  amusé.  Il  y  a  \raimeid  une  i^^rande 
facilité  el  le  t^vrme  du  lalrnl. 

Le  soir,  assis  à  uue  feuèh'e  du  (piai  Saiid- 
Miehel,  je  pense  à  tout  cr  (pi'a  rcllété  ee  HiMive 
depuis  (pie  de  j)it'miri-('s  eahaiH's  sont  vcMiues  s»' 
poser  SUI"  sa  rive,  depuis  tpie  les  Xormands 
l'ont  remoidé.  Ou'importe  à  la  Seine  «pu»  ses 
hords  (diauLTenl ,  (pir  les  loils  |)oinlus  s'aplatis- 
senl,  cpir  1rs  parois  de  hois  dr\  icniienl  cloisons 
de  plâtre  ou  nmis  de  j)i(Mre,  cpie  le  l.ou\  re  et 
Notre-Dame  s'(dèvenl  <>l  noircissent  après  mille 
ji^énéralions  de  corbeaux;  (die  passe,  elle  re- 
llète  le  soleil,  les  uuées  roses  du  levant  comme 
les  mian-es  noirs  du  couchant  et  les  vastes  lan- 
leriM's  où  s'agitent  h\s  silhouettes  humaines.  ()n 
lui  jelledes  imites,  ou  la  jiresse  entre  eux.  Le 
sol  <pii  [)ortail  les  Normands  est  devenu  le  ([uai 
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OÙ  roulent  les  canons  de  l'émeute  :  qu'importe, 
elle  passe  et  se  fait  place,  large  ruequeTindus- 
trie  du  moins  ne  barrera  jamais,  vaste  courant 
d'air  éternellement  ouvert  à  travers  la  cité  bour- 
donnante. Elle  lave  le  pied  de  Tliôpital,  de  la 
Morgue,  du  Louvre,  elle  mugit  un  moment 
gênée  par  les  arêtes  de  pierre,  puis  elle  regagne 
ses  campagnes,  heureuse  de  retrouver  la  paix 
et  les  étoiles. 

Quel  aspect  bizarre  que  celui  des  quais  !  Tous 
ces  soleils  en  dedans,  ces  fenêtres  qui  rendent 
la  nuit  la  lumière  qu'elles  ont  absorbée  le  jour, 
ces  maisons  creuses  inégalement  percées  où 
l'on  entrevoit,  à  une  lueur  qui  rappelle  celle  du 
ver  luisant,  la  lampe  et  la  table  du  pauvre;  ce 
magasin  de  modes  qui  reflète  ses  becs  de  gaz 
dans  Teau  ombrée  par  la  Morgue  !  Près  des  ba- 
teaux plats  des  blanchisseuses  Teau  comme  une 
moire  se  ride  en  ombre  et  s'aplanit  en  lumière. 
Ces  formes  que  l'œil  entrevoit  du  fond  de  la 
chambre  noire  et  que  la  pensée  sait  être  des 
hommes  me  donnent  comme  un  reflet  de  vie 
dans  ce  désert  du  soir.  Le  regard  seul  nous  les 
fait  aborder  mais  il  nous  suffit  de  voir  la  voi- 
ture qui  renferme  ces  ombres,  d'entendre  le  pied 
du  cheval  qui  fracasse  le  pavé,  le  grondement  des 
roues  ;  cela  nousdistrail  d  nous  liciil  compagnie. 

Dans  le  ciel  bleu  s'attarde  un  reste  de  jour; 
h^s  gros  nuages  de  nuit  s'avancent  derrière  la  ca- 
thédrale. J'ent<Mids  di^  ce  côté  un  bi'uil  mugis- 
sant de  cataracte. 
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Lundi  de  Pentecôte  20  mai.  —  .le  n'nipas  (luiiié 
ma  cliaiiihiv.  nayaiil  pas  mOinc  la  l'orcr  de  me 
soulover  de  mou  fauleuil.  Espèce  de  fièvre  et  ir- 
rilalion  du  palais. 

Je  ifai  \)i\s  dîné.  J'ai  J)as>^é  la  soirée  étendu 
sur  mon  lit  <•!  Iivs  mal  à  Taise. 


Mardi  21  mai.  —  .le  suis  all(''  à  mon  liavail, 
inal«4ré  un  l'orl  mal  de  lél(>  el  une  i^raiid»^  falii::ue 
des  membres.  Vive  douleur  à  Pamy<^-dal(^  droite. 


Vendredi  24  mai.  —  Mon  mal  de  léle,  ma  dou- 
leni- au  cervrlel,  ma  rt'pui;uauce  à  lire,  ma  las- 
sil  ude  (1(5  eoi'ps  eoidinuenl . 

.le  reviens  (hi  Minislèrc  à  une  heure.  .Féeris  à 
ma  mère  la  pii.iiii  de  Neiiii'de  (ieidilly. 

.Ir  d(^i'iuais  >ui- mon  lil  ipiand  M.  Pounaiicaud 
rsl  \-enu.  Il  e^l  resié  deux  heures.  Après  qu(d- 
(pies  eireuils,  je  Tai  amem''  sur  le  len-ain  des 
croyances.  Il  ei'oil  à  l)iru  itarcr  (juc  les  astres 
soûl  bien  ori^anisés,  il  ne  eroil  |)as  à  riiuuiorta- 
lil(''(h'  1  àmr.  (  Ir  coiii  rc-sens  m'a  étonné  dans  la 
bouche  (Tuii  \  ieillard  ;  j'ai  cheiclK''  à  r(''l)raiiler 
par  Ions  les  raisonuemenis  (pie  j'y  ai  cru  pro- 
plr>.  Le  seul  (pii  a  eu  plise  (•"(>>!  crlui-ci  :  l  II 
enl'anl  de  cin(|  aii^  e>i  r(>l  i  >>ni' d<'>  (hai'hons  ai- 
«h'iils  au  milieu  desquels  il  ol  IoiiiIm'.  S'il  n  y  a 
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pas  de  vie  immortelle  pour  balancer  ce  fait,  il 
s'en  suit  logiquement  que  vous,  qui  vous  jette- 
riez dans  le  feu  pour  sauver  cet  innocent  dont 
les  cris  vous  ouvrent  l'àme,  vous  êtes  plus  grand 
que  Dieu  qui  ne  s'en  émeut  pas.  Il  s'en  suit  que 
vous  seriez  plus  juste  que  votre  Créateur.  Est- 
ce  possible? 

Ce  raisonnement  qu'on  pouvait  cribler  d'objec- 
tions Fa  interloqué. 

Il  a  fait  des  vers  et  rien  n'est  curieux  comme 
de  voir  ce  vieux  terrassier  tirer  de  sa  poche  un 
papier  chiffonné  où,  au  milieu  d'adresses,  de 
notes  sur  les  ventes,  se  trouvent  quelques  vers 
ne  marchant  jamais  que  deux  à  la  fois,  et  rou- 
lant sur  des  idées  philosophiques  banales. 

Il  m'a  demandé  ce  que  je  pensais  des  suppo- 
sitions sur  ce  que  l'on  éprouve  au  ciel.  Je  lui  ai 
répondu:  Ce  sera  un  bonheur  d'àme  comparable 
à  celui  dune  mère  qui  retrouve  son  fils  qu'elle 
croyait  mort.  Cela  lui  a  semblé  très  beau  en 
effet. 

Avant  qu'il  ne  s'en  aille  je  l'ai  reteim  pour  lui 
réciter  Napoléon  II  de  Victor  Hugo,  qui  lui  a 
paru  magnihque. 


Lundi  27  mai.  — ■  Mou  mal  d(^  b'b^  continue., fe 
venais  d'arriver  au  bureau  quand  la  bonne  île 
Mnre  Lavaletle  m'a  ap])orlé  un  billel  jjour  la 
Chambre  aV(^c quelques  mots  de  M.  Levet. 


252  SOUVENIRS    D  UN    PARISIEN 

J'y  suis  allé,  je  n'ai  rini  entendu  élanl  fort 
mal  placé  au-dessus  de  la  tribune. 

Victor  Hugo  n'était  pas  à  la  séance,  je  me  suis 
rabattu  sur  Lamartine  que  je  n'ai  pas  perdu  de 
vue  un  instant,  sur  Napoléon  Bonaparte  qui  dor- 
mait et  dont  j'ai  pu  constater  la  ress(Mnblance 
avec  l'Empereur.  Remarqué  aussi  Thiers,  Ber- 
ryer,  La  Boch(\jaquelein.  S'il  n'y  avait  pas  tant 
de  nullités,  quelle  belle  cbose  ce  serait  que  celle 
réunion  des  plus  haulcs  intelligences  d'un  J^ays 
appelées  à  lui  donnci'  des  lois  !  L'assemblée 
acIiH'lir.  si  |)('u  (ligue  de  son  mandai,  icniVrnic 
dans  son  sein  |)lus  d'iiommes  de»  génie  e|  de 
laleiil  (|n'an(nne  autre  assemblée.  N'est-ce  pas 
là  la  eondamnniion  du  pouvoir  [>arl(mientaire? 


Mardi  28  mai.  —  b]nlainé  le>  poésies  de  Tliéo- 
pliile  (lanl  iei- :  il  aniail  aussi  bien  l'ail  delesgar- 
(le|-  en  j)o|-|el*enille. 

.le  passe  la  soirée  (liez  Bossignol.  Nous  eau- 
sons  à  |)roj)Os  de  V/ù'lfiir  (|u'il  a  vu  jouer  liier 
à  r()péra-(]()mi(pi<'  el  ([ue  j'ai  vu  jouer,  moi, 
Ion!  enfant,  des  seiisalions  de  renfance.  J(»  sou- 
I  ieiis  celle  llièse  (pie  Page  oii  l'on  a  le  jdns  d'ima- 
ginalion  eesl  de  dix  à  (piinze  ans  el  (ju'après 
eommenee  la  décadence. 

Dix  ans,  âge  cliaiinaid.  exisleiie»'  enebanlée 
où  les  désirs  soni  en  projioilioii  iiiNcise  de  la 
valeui"  des  (dioses,  où  1  (Hi    s'allend   îi    loni    ins- 
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tant  à  quelque  surprise,  à  quelque  cadeau  éblouis- 
sant et  où  l'on  peut  tout  accepter  sans  honte. 
Impressions  ravies  et  inefTaçables  causées  par 
unbaguenaudier,  un  ver  à  soie,  une  alouette,  une 
pelote  de  coucous,  une  cueillette  de  champi- 
gnons ! 


Mercredi  29  mai.  —  Je  lis  le  Cours  de  Litté- 
rature dramatique  de  Saint-Marc  Girardin  qui 
est  très  intéressant,  très  bien  pensé,  mais  qui 
n'embrasse  pas  assez  largement  la  matière.  Ce 
sont  des  aperçus  très  incomplets.  L'auteur  a  un 
point  de  vue  un  peu  systématique  et  généralise 
trop  comme  étant  d'un  siècle  ce  qui  nVst  que 
d'un  homme.  Ainsi  à  ses  yeux  Tespritdu  théâtre 
et  des  passions  qu'il  représente  est  compris 
quand  on  connaît  Euripide  et  Sénèque,  Cor- 
neille et  Racine,  Voltaire  et  Victor  Huoo.  Dans 
son  étude  de  l'amour  maternel  tel  que  l'ont  com- 
pris les  poètes,  il  examine  TAndromaque,  la 
Mérope  et  la  Lucrèce  Borgia,  tirant  de  là  de 
très  fausses  conclusions  à  l'égard  de  notre  goût 
et  de  notre  siècle.  Je  m'étonne  qu'il  ne  dise  pas 
un  mot  de  la  mère  des  Enfants  d'Edouard. 

Il  y  a  des  passions  dont  il  ne  parle  pas  non 
plus  :  l'amitié.  Si  notre  théâtre  ne  brille  passons 
ce  rapport,  il  faudrait  au  moins  le  faire  remar- 
quer. 
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Mercredi  12  juin.  —  Journée  au  Minislèn^  : 
liiiil  i^iandcN  pai;»'^^  à  co|)i«M'.  Jr  me  rafraîclîis- 
sais  (!«'  Irin|)s  tMi  l«'iii|)s  par  la  Irclur»' liiiin' di's 
poésit^s  (TAUivil  (le  Vi^ny,  .l'ai  aiiirti  absorbé 
loni  le  Vw'vo  iiiysliqiio  el  anliquo. 

I^]n  i(n-(Miant  chez  moi,  j'acbèvc  Bri^eux  «t 
reste  avec  mon  estime  pour  b'  labMil  île  ce 
poète. 


Lundi  l' juillet.  —  Je  suis  entré  aux  Franeais. 
On  linissait  hi  (Ufjuë.  J'ai  \u  le  Chandelier  d'  \\- 
fred  de  Musset  et  la  famille  Poisson.  Dans  le 
Chandelier  }0\}n\cni  Mme  Allan.  Urindeau.  Sam- 
son  et  Delounay.  Ce  dernier,  tout  jeune  et  il'une 
jolie  tournure,  a  parfaitement  joué.  Son  accent 
est  net  avec  (les  tons  variés,  sa  diction  est  tour  à 
lour  simple  et  pleine  de  feu,  son  preste  est  dun 
p:rand  îiaturel.  J'en  auirure   très  favorablement. 

J'étais  à  coté  d'un  monsieur  cpii  arrive  de 
Saint-Pétersbourp.  Toujours  des  voyaijeurs  ! 
Le  Iiasard  est  quebpiefois  bien  imj^ertinent. 


Mardi  2  juillet.  —  Lacbesnais  qui  s'en  va  aux 
Sabb\s  vient  nu^  (bre  adieu  au  Ministère.  . 

liuminé  avant  de  me  coucber  do  tristes  pen- 
sées sur  la  solitude  où  je  me  trouve,  sur  le  défaut 
d'aliment  pour  mon  activité  et  ma  sensibilité.  Je 
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me  prenais  en  pitié  de  ne  pouvoir  me  suffire  à 
moi-même.  Depuis  quelque  temps,  je  me  laisse 
aller  à  des  rêves  décevants;  mon  égoïsme  ne 
s'arrange  pas  de  son  isolement  ;  il  sent  que  les 
alTections  sont  les  racines  par  où  Tàme  puise  le 
courage  et  la  foi  et  il  oublie  que  dans  leur  re- 
cherche, il  a  reçu  une  épouvantable  blessure, 
que  si  Tamitié  ne  lui  a  donné  que  trouble  et  dé- 
ception, ce  sera  bien  pis  de  Pamour  qui  demande 
avant  tout  les  avantages  extérieurs. 

Je  crois  que  les  deux  années  qui  viennent  de 
s'écouler,  si  remplies,  si  méditatives,  si  coura- 
geuses, seront  celles  dont  j'aurai  le  plus  de  droit 
d'être  fier  à  la  fin  de  mes  jours.  Mon  esprit,  que 
la  raison  seule  influençait,  a  suivi  constamment 
une  route  logique,  ferme,  originale;  en  sera-t-il 
de  même  à  l'avenir?  Dignité  du  caractère,  sim- 
plicité du  cœur,  désir  de  la  mort,  vous  conser- 
verai-je  intacts  ainsi  que  le  goût  des  profondes 
études,  la  passion  de  l'art  et  fenthousiasme  du 
dévouement  !  Puis-je  l'espérer  ;  notre  moi  n'est- 
il  pas  une  flamme  qui  vacille  à  tous  les  vents  et 
ne  brille  pure  et  sereine  que  si  une  main  invi- 
sible s'interpose  entre  elle  et  le  monde  exté- 
rieur ? 


Mercredi  17  juillet.  —  La  loi  sur  la  Presse  est 
votée.  Les  partis  royalistes  me  paraissent  dé- 
cidés à  provoquer  en  iS5r^  la  chute  de  la  Repu- 
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blique,  et  liront  déjà  la  bride  pour  tourner  plus 
court,  mais  ils  seront  battus  dabord  paire  que 
le  temps  n'entre  pour  rien  dans  leurs  calculs, 
ensuite  parce  que  le  gouvernement  établi  sera 
défendu  par  un  grand  nombre  d'hommes  remar- 
quables, les  uns  par  leur  renommée  et  leur  vaste 
intelligence,  les  autres  par  leur  fermeté,  d'autres 
par  leur  bon  sens  et  leur  loyauté.  Je  ne  parle  pas 
des  démocrates  et  de  la  masse  des  populations 
toujours  peu  avide  de  bouleversements.  Mais 
cette  victoire  des  républicains  modérés  tournera 
au  profit  des  casse-cous  politiques,  et  c'est  ainsi 
que  les  loyalistes  de  bonne  foi,  par  excès  de  pru- 
dence, nous  auront  jetés  en  pleine  anarchie. 

Aujourd'hui  la  république  est  très  bien  sup- 
portée par  le  pays,  et  sans  la  peur  réelle  ou  feinte 
qu'inspire  iS."):^  aux  vieux  polilicpies  désorientés, 
peur  qu'ils  parviennent  à  communiquer  à  beau- 
coup de  gens,  cette  époque  soi-disant  fatale, 
sans  issue.  arriv<M*ait  trancpiillement  et  le  pou- 
voir etTectuerait  tout  simplement  sa  translation 
de  Louis-Napoléon  à  ce  successeur  inconnu  (|u'ou 
ne  pressent  pas  encore. 


Dimanche  21  juillet.  —  Au  Louvre,  le  tableau 
dont  j'ai  fait  le  plus  long  examen  est  la  Pesie  de 
Jd/pi.  On  y  retrouve  les  mêmes  qualités  et  les 
mêmes  défauts  que  dans  la  Bataille  d'Eijlan. 
Sehm  moi,  tous  les  caractères  du  irénie  se  révè- 
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lent  dans  ces  deux  pages  :  imagination  vigou- 
reuse, exagérée  même,  déployée  dans  l'ensemble 
comme  dans  les  détails  ;  contraste  bien  saisi 
entre  le  calme,  la  splendeur  du  groupe  principal 
et  riiorreur  du  reste  de  la  scène;  savante  dispo- 
sition des  personnages  et  de  leurs  attitudes;  lu- 
mière répandue  avec  intelligence,  de  manière  à 
attirer  sur  l'Empereur  et  ceux  qui  l'entourent, 
l'attention  qui  serait  infailliblement  détournée  par 
les  effrayants  tableaux  qu'offrent  les  autres  plans 
surtout  le  premier. 

Fait  aussi  une  très  longue  station  devant  le 
buste  de  Girodet,  l'examinant  sous  toutes  ses 
faces  et  cherchant  à  me  figurer  comment  devait 
être  le  visage  animé  du  regard  et  des  couleurs 
de  la  vie.  Girodet  avait  un  beau  front  très 
bombé  et  fuyant,  une  physionomie  singulière- 
ment caractérisée,  nez  comme  Carrel,  des  lèvres 
assez  saillantes,  un  menton  à  fossettes,  des  fa- 
voris et  des  sourcils  épais;  face  maigre  et  large, 
quelque  chose  de  vigoureux  et  de  décidé  qui 
commande  l'attention. 

A  neuf  heures,  je  suis  allé  à  la  Chaumière, 
profitant  d'un  billet  qu'on  m'a  donné  il  y  a  plus 
d'un  mois  et  m'y  suis  promené  jusqu'à  près  de 
onze  heures.  Eté  faire  un  tour  à  la  Closerie  des 
Lilas,  bal  encore  plus  libre. 


Lundi  22  juillet.  —  Je  sommeillais  étendu  sur 

17 
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mon  lit  quand  Hossignol  est  venu.  Lu  ensemble 
des  fragments  du  Livre  de  la  Saffesse,  par 
Charron. 

Durieu  est  venu  nous  inlerroinpre  au  milieu 
d'une  discussion  sur  le  meilleur  système  d'édu- 
cation. Selon  moi  on  ne  peut  s'en  former  un 
d'avance,  tout  dépend  du  caractère  de  l'enfanl. 
En  tout  cas.  il  faut  toujours  lui  laisser  une  cer- 
taine liberté  d'allures,  n'exercer  autant  que 
possible  d'influence  suriuique  par  des  conversa- 
tions fréquentes,  ne  pas  prétendre  diriger  métho- 
diquement le  développement  de  son  intelligence. 
En  lui  faisant  un  choix  Lrradué  de  lectures,  on 
part  de  cette  hypothèse  que  son  esj)rit  est  pour 
nous  à  jour,  ce  qui  est  faux:  on  n'administre  pas 
des  doses  d'enseignement  ou  de  moralité  comme 
on  administre  des  doses  médicamenteuses.  Xe 
pas  oublier  que  lenfant  a  un  caractère  en  nais- 
sant, une  aptitude  cachée,  ignorée  de  lui-même, 
el  que  la  suite  des  ans  peut  tout  au  plus  trahir. 
Ce  qui  est  bon  et  sage,  c'est,  dès  la  plus  tendre 
enfance,  de  mettre  sous  les  veux  de  son  élève 
des  exemples  de  dignité,  de  générosité,  de  fran- 
chise, de  faii*c  en  sorte  que  ses  premières  impn^s- 
sions  soient  le  plus  poéti(pies  possible,  lui  ins- 
pirer de  bonne  heure  le  goût  vies  arts,  se  rappeler 
entin  «pi  à  dix  aii>  un  rufanl  est  ce  qu'il  sera  tou- 
jours, et  que  si  à  cet  i\ge  son  cœur  n'a  pas  d'élan, 
son  caractère,  ih'  feiineté  ;  son  esprit,  de  curio- 
sité; il  n'y  a  [)as  grand'chose  à  espérer  de  lui. 

L'éducation    du   collètre  n  offre    ni    moins  ni 
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plus  d'inconvénients  que  Téducation  privée.  Le 
collège  est  une  invention  violente,  militaire,  qui 
en  emprisonnant  huit,  dix  années  des  jeunes 
gens,  les  soustrait  aux  soins,  aux  affections  de 
famille,  les  soumet  à  une  surveillance  générale, 
à  une  instruction  uniforme,  en  fait  quelquefois 
des  savants,  mais  néglige  totalement  l'éducation 
qui  demande  un  soin  tout  spécial  et  continu  de 
chaque  individu.  Les  neuf  dixièmes  des  jeunes 
gens  voient  s'y  émousser  leur  individualité,  leur 
originalité;  cette  nourriture  intellectuelle  donnée 
en  bloc,  la  même  pour  tous  en  dépit  des  variétés 
infiniesd'aptitudes,  d'intelligences,  decaractères, 
n'aboutit  jamais  à  de  grands  et  sérieux  résultats. 
Si  le  génie  de  l'enfant  se  produit  parfois  au 
sortir  du  collège,  il  ne  doit  pas  plus  l'attribuer 
aux  huit  ans  d'absurde  compression  qu'il  a  subis, 
que  le  perce-pierre  ne  doit  attribuer  ses  fleurs 
au  sol  où  sa  graine  fut  enfouie. 

L'éducation  privée,  mitigée  par  un  externat 
serait  uneexcellentechose,  maisil  faudrait  qu'elle 
fût  bien  entendue,  et  que  les  affaires  permissent 
aux  parents  de  s'y  consacrer  exclusivement. 

Nous  nous  sommes  promenés  ensuite  tous 
trois  au  Luxembourg  jusqu'à  dix  heures.  La 
soirée  était  magnifique,  le  ciel  d'un  bleu  pro- 
fond, la  lune  éclatante  dessinait  sur  le  sable  en 
ombres  ti'ès  noires,  les  vases  de  fleurs,  les  ba- 
lustrades, les  promeneurs  inondés  de  sa  dou^eet 
blanche  lumière. 
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Mardi  6  août.  —  Regarde  par  ma  fenêtre  la 
pluie  tombant  avec  une  telle  abondance  que  les 
pavés  avaient  entièrement  dis|)aru.  Toute  la 
gendarmerie  était  aux  fenêtres  à  contempler  le 
sillage  des  voitures. 

Lu  dans  Marco  Saint-Hilaire  les  séances  du 
Conseil  d'Etat.  C'est  fort  intéressant.  Je  suis 
sorti  un  instant  |)Our  aller  prendre  le  deuxième 
volume.  11  élail  liuit  heures.  Il  pleuvait  à  verse. 
On  commençait  à  allumer  dans  les  maisons.  De 
tristes  idées  sur  ma  solitude  me  sont  venues,  je 
pensais  au  bonheur  d'avoir  une  famille  qui  vous 
attend  au  coin  du  feu,  sous  la  lumière  dr  la 
lampe,  famille  dont  vous  êtes  le  chi^f. 

Il  est  singulier  que  dans  ma  chambre  ces  idées 
me  viennent  bien  plus  rarement  que  dans  la  rue. 
(^ela  tient  aux  impressions  que  produisent  1rs 
lieux,  d'après  les  idées  qu'on  a  eues  auti*efois 
en  les  parcourant.  Ma  cluunbre  ne  nir  rappelle^ 
rien  <lr  ti'iste;j'y  ai  mes  disliaclions,  mes 
livres,  j'oublie  ma  situation  ;  mais  la  rue.  j)ar  le 
sj)ectacle  de  mes  semblables,  me  t'ait  i^'lléeliir  à 
ce  qu'ils  ont  de  j)lus  que  moi. 


Jeudi  8  août.  —  M  .  Scrvjinx  m r  don nr  un  billet 
p<Mii-  la  x'ancc  pnbliqur  At^  l'Institut.  J  y  e(Mn>>, 
v\  nn*  li-(>n\('  parfailiMncnl  |tlac('.  A  ma  gauche, 
à  (pielques  bancs  de  distance,  M  (iaiMiiri-  (lt> 
la   Sorbonne,  dont    l'aimablr   figure  a   acca])aré 
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moii  attention  jusqu'à  l'ouverture  de  la  séance. 

M.  Salvandy  présidait,  ayant  à  sa  droite  Patin, 
à  sa  gauche  \'illeniain.  Celait  le  cas  de  se  de- 
mander quel  était  le  plus  laid  des  trois;  la 
pomme  appartient  de  droit  à  Villemain,  dont  la 
tête  raséC;  le  front  fuyant,  la  face  de  crétin,  don- 
nent par  leur  ensemble  une  impression  inter- 
médiaire entre  celles  que  produisent  la  grenouille 
et  le  corbeau.  La  tête  couchée  sur  l'épaule 
gauche,  coussin  dont  la  dureté  était  amortie  par 
la  vaste  oreille  de  l'académicien,  cet  homme  si 
spirituel  et  si  plein  de  goût  ressemblaità  quelque 
butor  endormi.  J'aurais  parié  qu'il  ne  posait  que 
sur  un  pied,  bien  que  le  bureau  me  cachât  ses 
extrémités  inférieures.  Le  front  incliné  sur  son 
cahier,  il  a  commencé  la  lecture  de  son  rapport 
d'une  voix  dont  le  timbre  assez  net  n'a  rien  de 
bien  frappant  mais  qui,  en  se  passionnant  et 
s'exaltant,  prouve  que  le  personnage  qu'on  a  sous 
les  yeux  est  bien  l'auteur  de  ces  jugements  exer- 
cés, pleins  de  tact  et  de  mesure,  qui  ont  l'art 
d'être  vrais  sans  être  durs,  d'être  rapides  sans 
être  superficiels;  qu'il  est  bien  le  créateur  de 
cette  phrase  si  naturellement  élégante,  si  pré- 
cise dans  ses  termes,  si  nourrie  de  réflexions 
saines  et  instructives  toujours,  profondes  très 
souvent. 

Patin  a  lu  des  fragments  du  prix  décerné  au 
meilleur  éloge  de  Mme  de  Staël.  Il  y  a  eu  un 
passage  où,  parlant  de  i8i5,  l'auteur,  M.  Bau- 
drillart,  fait  remarquer  que  l'homme  positif  es|^ 
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vaincu  e!  que  la  fomnio  libérale  o[  spiritualiste 
lri<)niph<\  \ill«'niain,  so  pouchanl  à  l'oiJ'illr  <lo 
Salvaiidy  «'1  iiionlranl  de  son  hras  tM»*n«hi  1«^. 
cahier  où  lisail  Patin,  a  paru  donnrr  une  vivo 
approhalion  à  cello  réllcxion.  11  y  a  «u  {\t's  nio- 
nienls  où  sa  figure  s'rsl  couverle  de  mille  plis 
pour  exprimer  la  saiisiaclion  que  lui  causaient 
certains  passages. 

Salvandy,  dans  un  discours  plus  politique  que 
pliiloso|)hique,  a  l'ail  le  rapport  sur  les  prix  de 
vertu,  (le  discours  chaleureux  ne  mampie  pas 
(ridées  vraies,  de  mots  sj)irituels,  de  traits  sen- 
sibles et  ingénieux. 

La  séancea  été  levée  à  quatre  heures.  M.  Pape, 
placé  devant  moi,  m'apprend  qu'il  a  épousé 
Mlle  Marie  Car)>antier  et  me  la  montre.  Elle  ve- 
nait d'obtenir  un  prix  de  deux  mille  francs. 

Jevoulais  surtout  voir  Victor  Hugo, il  n'y  était 
pas;    il  est  écrit  que   je  le   manquerai    jiartout. 

Cette  séance  était  froide;  elle  m'a  pourtant 
lait  grand  plaisir.  Ce  qui  lui  donne  un  imposant 
intérêt,  c'est  ce  qui  vous  assiège  resj>rit  à  la  vue 
de  tous  ces  hommes  de  célébrité  dans  des  genres 
si  divers  ;  il  y  avait  là  au  bureau  deux  anciens 
ministres  ;  pendant  que*  l'un  taisait  l'éloge  de  la 
monarchie  constitutionnelle,  un  autre  ministre, 
mais  de  la  République,  Arago,  se  mordait  la 
lèvre. 
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Jeudi  15  août.  —  Jamais  Tidée  d'une  âme 
emprisonnée  ne  m'a  plus  assailli  qu'en  subis- 
sant le  contraste  du  moral  et  du  physique  de 
Villemain. 

Quelle  est  la  valeur  de  la  beauté  ?  La  face 
humaine  est  donc  un  masque  sans  rapport  avec 
ce  qu'elle  couvre?  Ces  attachements  d'instinct 
qu'elle  nous  inspire  sont  donc  des  pièges?  Je 
m'y  perds,  j'avoue  que  ces  formidables  railleries 
de  la  nature  m'humilient  et  m'accablent.  Pen- 
dant quelques  jours  je  n'ai  plus  rien  osé  admi- 
rer, je  me  défiais  des  fleurs. 


'Vendredi  16  août.  —  Passé  ma  séance  au  Mi- 
nistère à  lire  le  deuxième  volume  des  Lettres  de 
Henri  IV,  publiées  par  M.  Berger  de  Xivrey.  Ce 
volume  comprend  la  correspondance  de  i585  à 
i58g.  Je  connais  peu  de  lectures  aussi  intéres- 
santes ;  ces  lettres  donnent  la  plus  haute  idée 
de  l'intelligence,  de  l'activité  d'esprit,  de  la 
noblesse  de  sentiment  de  ce  prince,  indépen- 
damment du  plaisir  que  l'on  éprouve  à  faire  con- 
naissance avec  son  langage  familier,  si  plein  de 
grâce  affectueuse,  de  brusquerie  militaire,  de 
gaieté  franche,  d'expressions  bien  senties.  C'est 
la  meilleure  histoire  qu'on  puisse  faire  de  ce 
prince  que  cette    volumineuse  correspondance. 

En  allant  dîner  je  vois  rue  Vaneau  une  affiche 
annom^-ant  un  train  de   plaisir  pour  Boulogne 
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sept  francs.  J'hésite,  et  n'étais  pas  encore  sûr  de 
ma  résolution  en  entrant  au  bureau  place  de  la 
Bourse  où  je  prends  un  billet.  Cela  fait,  jo  me 
suis  repenti  pour  mille  raisons.  D'abord  allrr 
seul,  dans  une  ville  peut-être  sans  altraits,  on- 
fin  la  dépense. 


Samedi  17  août.  —  Conlinué  au   Ministère  la 
lecture  du  second  volume  de  la  correspondance 
de    Henri   IV,    copiant  en  totalité   ou  par  traite- 
ments les  plus  intéressantes  lettres.  Je  me  sen- 
tais pris  d'alîection    pour  ce  brave    et    aimable 
prince,   si   courageux  dans  les  revers,  si  alerte, 
si   2:ai,    si   lovai,  si  intelli2:ent.   J'admirais    ses 
billets   à    ses  lieutenants    oij  se    montrent    son 
aciivité  et  sa  finesse  méridional(\  aii>>i  bien  (jue 
son   oiivorle    boulé  ;    ses    instruclions  à   M.    de 
Sés2:ur  toujours  claires,  pressantes,    mêlées   de 
mots  aimabli^s,  d'encouraiiemenls  iifracieux  ;  ses 
missives  au  roi  et  à  la  reine  mère,  si  nobles,  si 
convenabl(\s,  si  adroites,  si  pliMues  de  protesta- 
lions   et  de  respecl lieux    avertissements  ;    enfin 
ses  adresses  au  clergé,  à  la  noblesse,  au  tiers- 
état,  où  l'on   ne  sait  ce  (]u'il  faut  le    jdus  admi- 
rer de  l'élévation  des  sentiments,  de  la    dignité 
(in  eaiactère,  de  l'éloquence  des  termes,  de  Tha- 
l)ilelé  des  arii^uments. 

(^)uelle  coquetterie  damabilité  il  déploie  pour 
réchaufT<M-  les  tièdes   el  b's  boudeurs  ;   on    <i'oil 
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entendre  son  accent  mâle  et  enjoué,  tant  il  y  a 
de  naturel  et  de  nerf  dans  l'expression. 

Je  ne  parle  pas  de  ces  charmantes  lettres  à  sa 
maîtresse  où  respire  la  plus  tendre  et  la  plus 
respectueuse  galanterie,  et  d'autant  plus  curieu- 
ses qu'il  y  épanche  ses  inquiétudes,  ses  cha- 
grins. 

A  huit  heures,  je  suis  à  la  gare  du  Nord  ;  le 
départ  est  retardé  d'une  heure  ;  je  m'amuse  à  re- 
garder cette  foule  de  voyageurs  partant  pour 
toutes  les  destinations  au  milieu  de  laquelle 
roulent  bruyamment  les  camions  de  bagages. 
J'examine  toujours  avec  intérêt  ces  grandes 
cartes  de  France  et  d'Europe  où  sont  tracés  les 
chemins  de  fer  ;  on  est  saisi  à  la  vue  de  ces 
lignes  noires  se  croisant  en  tous  sens,  s'avan- 
çant  jusqu'en  Ecosse,  jusqu'en  Russie  ;  on  est 
comme  effrayé  des  progrès  de  cette  industrie 
conquérante,  insatiable,  qui  a  si  vite  couvert  le 
monde  de  son  réseau  de  routes. 

Ces  transparents  où  se  lisent  les  noms  des 
principales  villes  de  l'Europe,  ces  conversations 
anglaises,  françaises,  allemandes  qui  se  croisent 
en  tous  sens,  ces  gens  se  dirigeant  en  hâte  de 
tous  côtés,  avec  leurs  manteaux  sur  le  bras,  leurs 
bagages  de  nuit,  ce  tumulte,  cette  activité,  cette 
bruyante  solitude  de  la  vie  nomade,  tout  cela  me 
présentait  un  nouveau  spectacle  qui  m'ôtait  les 
ennuis  de  l'attente.  Enfin  je  monte  dans  un 
wagon  à  quatre  compartiments.  Le  mien  était 
le  mieux  composé  heureusement,  mais  dans  les 
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trois  autres  il  y  avail  de  ces  farceurs,  espèces 
«le  paillasses  obscènes,  qui feraieni  rnu<i:irile  l'iui- 
innnilr  si  leur  rôle  nélail  alTeclé.  L'un  d'eux 
riail  un  garçon  tailleur,  ancienne  créahire  de 
Caussidière  et  soldat  de  sa  garde. 

J'avais  à  côté  de  moi  un  négociant  et  son 
beau-fils  devant  lui.  M.  Flour,  éludiant  en  méde- 
cine de  cinquième  année,  devant  moi.  Deux 
jeunes  filles  du  faubourg  Saint-Marceau  et  leurs 
pères  complétaient. 


Jeudi  22  août.  —  Lu  le  récit  de  renterrement 
de  Balzac.  11  y  avait  lu  une  foule  d'bommes 
d'élite.  Les  cordons  du  ])oèle  étaient  tenus  par 
Baroche,  ministre  de  l'Inlérieur,  \  ictor  Hugo, 
Alexandre  Dumas,  Sainte-Beuve,  remplacé  par 
Francis  Wey. 

Peu  à  jieu  l'idée  de  cette  cérémonie,  impo- 
sante comme  loules  celles  où  la  mort  joue  un 
rôle,  a  envabi  mon  àmr.  L'idée  de  toutes  ces  in- 
telligences vivantes  groupées  autour  de  celte 
boîte  qui  renferme  les  dépouilles  d'une  intelli- 
gence amie,  m'a  causé,  par  la  grandeur  du 
tableau,  un  assez  vif  attendrissement,  .le  ne  sau- 
rais dire  surlout  quelle  joie  j'éprouvais  i\  retrou- 
ver là  \'i('lor  Hugo;  je  me  rappelais quVi  Feutt^r- 
rement  de  Casimir  Delavign(\  de  PVédéric  Soulié, 
sa  grande  voix  s'était  fait  entendre  sur  leur 
tombe  comme  le  p\u<  nobb^  adieu  que  pût  leur 
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adresser  le  siècle.  En  songeant  à  tous  ces  jeunes 
hommes  fauchés  avant  le  temps,  je  pensais  avec 
émotion  que  le  passage  de  Victor  Hugo  sur  la 
terre  ne  serait  peut-être  pas  de  plus  longue 
durée.  Je  me  suis  toujours  tellement  fait  Tidée 
de  la  brièveté  de  son  existence  que  toutes  les 
fois  qu'il  parle  je  me  dis  intérieurement  :  Voilà 
autant  de  sauvé  !  autant  de  gagné  pour  l'huma- 
nité !  C'est  un  esprit  si  curieux  à  étudier  pour  le 
philosophe  que  le  sien  1  Ah  !  je  bénis  le  ciel  de 
m'avoir  fait  naître  après  Napoléon,  Lamartine, 
Delavigne  et  Victor  Hugo  ! 

J'avais  hâte  de  lire  son  discours.  Je  suis  entré 
au  cabinet  de  lecture  sur  le  boulevard.  Ce  dis- 
cours est  de  ceux  qu'on  écoute  religieusement, 
qu'on  ne  discute  pas.  Il  contient  d'abord  un 
éloge  de  Balzac  complet,  sans  restriction, 
comme  doit  Fètre  un  éloge  mortuaire;  puis  au 
lieu  de  regrets  banals  et  stériles,  le  poète  phi- 
losophe interpellant  ceux  qui  rentourent,  profi- 
tant de  la  sévérité  d'une  pareille  scène,  tire  du 
tombeau  même  de  l'homme  de  génie  une  preuve 
de  l'immortalité,  et  donne  ainsi  aux  assistants 
une  leçon  sublime,  parce  qu'elle  est  faite  à  une 
heure  de  méditation  et  de  vérité. 

Je  voudrais  qu'on  pût  me  montrer  un  plus 
grand  spectacle,  plus  digne  de  l'humanité,  que 
Victor  Hugo  démontrant  aux  plus  hautes  intel- 
ligences du  siècle  l'immortalité  sur  la  tombe  de 
Balzac.  Cette  idée  seule  mouille  mes  paupières 
au  moment  où  j'écris,  je    ne   saurais  trop  m'y 
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arrêter.  Victor  Hiigo,l'hoiiim(*  au  rcixard  ponsif, 
au  visage  fatigué,  vieilli,  à  une  époque  de  posi- 
tivisme, de  malaise  et  d'incrédulité,  clirnlianl 
à  t'aii'C  enln'i"  au  cdMir  de  lous  !a  couviclion  où 
il  est  qu'il  n'y  a  de  sérieux,  de  digno  de  nous, 
de  légitime  que  le  besoin  d'une  vir  meilleure, 
que  tout  le  reste  n'est  que  secondaire!  11  avait 
proclamé  à  la  tribune  cette  grande  et  suprême 
vérité,  mais  la  philosopbi(^  ne  frappe  pas  à  une 
tribune  j^olitique  ;  quelle  dilTérence  avec  ce  cime- 
tière que  la  pluie  assombrit  encore,  avec  cette 
bière  qu'on  va  laisser  seule  sous  ses  six  pieds 
de  terre,  qui  renferme  celle  chose  effrayante  qui 
fut  linsoucianf  cl  j)rofond  penseur,  le  souriant 
Balzac.  De  quoi  parler  devani  un  auditoire  pé- 
nétré comme  vous  de  celle  émotion  relii»;ieuse 
qui  oppresse  et  d'autant  plus  ému  de  ces  grandes 
leçons  dv  In  nature  que  dans  nos  villes  civili- 
sées elles  se  |)résentent  plus  rarement  à  hii,  de 
quoi  parler,  dis-je,  si  ce  n'est  du  grand  problème 
de  l'existence  humaine?  Ouel  auxiliaire  puissant 
à  cette  puissante  parole  que  cette  bière  silen- 
cieuse dont  rimagination  effarée  n'ose  sonder  1<^ 
contenu  1  (^)url  iiistrumenl  de  convielion  (ju  nu 
Irl  mystère!  11  iif  s'agit  jias  ici  d'un  de  ces  évi'*- 
nemcnls  dont  la  rareté  alléniu^  l'elTel  ;  plusi«^urs 
fois  l'an,  nn  gi"and  <'sj)ril  parmi  ceux  qui  soni 
célèbres  s'évanouit  ;  aujourd'hui  Delavigne,  Sou- 
lié.  Chateaubriand,  Balzac  ;  demain,  (pii  \c  sait? 
(lausé  j)olitique  avec  M.  I)esj)rez.  Je  le  rassure 
et  me  moque  de  ses  craintes  impériales. 
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Je  crois  à  la  présidence  de  Joinville  en  i852. 
J'ai  vu  aujourd'hui  qu'on  en  parlait,  j'attendais 
cela.  Il  est  un  peu  convaincu. 


Vendredi  30  août.  —  Quitté  le  bureau  à  trois 
heures  pour  aller  dîner  à  Gentilly.  Le  temps  était 
beau,  mais  froid,  la  route  agréable.  Entré  à 
l'église  de  Gentilly  :  elle  est  très  bien  tenue  et 
même  trop  remplie  de  fleurs  naturelles.  Prié. 

Visité  le  logement  de  ma  mère  pour  la  pre- 
mière fois.  C'est  très  gai  l'été;  les  arbres  se  re- 
flètent dans  les  glaces,  et  ne  bornent  pas  trop 
l'horizon. 

La  soirée  a  été  belle.  La  vue  des  peupliers 
magnifiques  sur  la  verdure  desquels  tranche  le 
gris  des  saules-pleureurs  et  le  jaune  des  acacias 
me  plaisait.  A  la  nuit  tombante,  ma  mère  me 
reconduit  jusqu'à  la  roule  de  Fontainebleau.  Elle 
m'embrasse  avec  beaucoup  de  tendresse. 

Je  reviens  à  Paris  chargé  de  trois  volumes. 


Samedi  31  août.  —  Bourrienne  me  paraît  un 
homme  spirituel,  très  intelligent,  d'un  commerce 
agréable,  mais  sans  grand  scru})ule  et,  dans  sa 
conduite,  laissant  flotter  assez  volontiers  les  li- 
mites qui  séparent  l'intérêt  du  pays  de  celui  de 
l'individu.    Sa   position  vis-à-vis    de   Napoléon 
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était  évidemment  fausse,  il  pouvait  s'en  tirer  de 
façon  plus  estimable. 

Ses  Mémoires  sont  importants  à  lire,  ils  sont 
même  indispensables  à  qui  veut  bien  connaître 
Napoléon.  Il  y  a  des  jugements,  des  observations 
pleines  de  sagacité,  de  détails  curieux.  Les  faits 
ne  me  paraissent  pas  altérés,  mais  leur  interpré- 
tation est  souvent  trompeuse.  Le  style  est  très 
facile  et  rempli  de  tours  heureux.  dVxpressions 
fines  et  bien  trouvées. 


Vendredi  13  septembre.  —  Déjeuné  avec  de  la 
langouste  que  ma  mère  m'avait  envoyée.  Exa- 
miné curieusemeul  la  constitution  anatomique 
<l<'la  queue  de  ce  crustacé. 

Place  du  (^irrousel,  je  lisais  une  disiribulion 
d  aigles  h  i.cipzig.  Impression  singulière  ([ui  ne 
m'a  quitté  qu'à  ma  porte.  Jélais  ivrr  d'enthou- 
siasme de  lalloculion  de  l'Lmpeivur  aux  nou- 
velles recrues. 

Lu  sous  ma  lampe  la  bataille  de  Leipzig  et 
la  relraib\jus(ju'au  Hhin,  j)oinlanl  toujours  mes 
caries.  Plus  je  lis  ee  cpii  concerne  1  ^]nq>er«'ni-, 
plus  j^3  sens  augmenter  mon  a(lniirati<Mi  pour  hii. 
L'humanité  doit  revendiijuer  cettt*  grande  Ame 
aviM-  orgueil.  Puis,  je  m'abîme  <lansdt^  létlexions 
>ur  ce  concours  de  circonstances  sans  lecpn'l 
tjint  (le  grandes  penséi's,  de  généreux  sentiments, 
Insultât  d'impressions  sublimes,  non  seulement 
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seraient  restés  ignorés,  mais  ne  se  seraient  pas 
même  produits.  Je  hais  la  guerre,  je  hais  ses 
luttes  stupidement  barbares,  mais  Napoléon 
n'en  est  pas  amoindri  à  mes  yeux.  J'admire 
cette  plénitude  d'àme  qui  le  caractérise,  qui  en 
a  fait  rhomme  de  la  terre  dont  le  libre  arbitre 
fut  le  plus  étendu.  J'admire  ce  caractère  qui  se 
possède  avec  tant  de  fermeté  et  qui  s'allie  avec 
un  cœur  sensible,  une  imagination  sans  propor- 
tion avec  les  nôtres  ;  j'admire  encore  cette  vie  si 
féconde  en  jouissances  et  en  douleurs  innom- 
mées, toujours  digne,  toujours  poétique,  cette 
vie  dont  chaque  heure  est  une  heure  sublime, 
cette  intelligence  en  perpétuel  travail  et  qui,  ces- 
sant un  jour  d'avoir  l'univers  pour  aliment,  ré- 
duite à  se  nourrir  d'un  passé  presque  chimérique, 
resta  saine  et  complète.  Il  n'y  a  pas  d'étude  plus 
haute,  plus  morale,  plus  consolante,  plus  digne 
de  l'homme  que  l'étude  de  Napoléon.  Pour  moi, 
je  ne  m'en  lasse  pas.  Chose  étrange,  elle  seule 
calme,  adoucit  mes  souffrances  ;  je  vois  claire- 
ment Dieu  à  travers  Napoléon. 


Dimanche  15  septembre.  —  A  huit  lieuies  ei 
demie  je  me  mets  en  route  pour  Belleville.  Place 
Dauphine  je  prends  la  voiture.  Examiné  curieu- 
sement ce  côté -de  Paris  qui  m'est  inconnu. 

A  dix  heures,  j'étais  à  causer  avec  les  fi^i^s 
Gharonnet.  Le  sous-lieutenant  souffre   toujours 
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du  genou,  le  paléogra[)he  esl  assez  indisposé 
mais  Tenlrain  est  bien  vite  venu  et  d'ailleurs  le 
soleil  égayait  la  chambre. 

Après  déjeuner  nous  sommes  descendus  au 
jardin  et  nous  avons  causé  là  jusqu'à  trois  heures 
de  mille  el  mille  choses.  Les  souvenirs  du  col- 
lège ont  tait  les  frais  de  l'entrelien  el  les  éclats 
de  rire  nous  interrompaient  à  chaque  instant. 

Charles  (Iharoniiet  m'a  reconduit  jusqu'au 
canal. 

La  lecture  d'Eugénie  Grandet  m'a  retenu  à 
table  jusqu'à  la  nuit.  Passé  le  reste  de  la  soi- 
rée chez  Mme  Lavalette,  pour  me  distraire  de 
mes  sourdes  douleurs.  Au  moment  où  je  suis 
entré  elle  lisait  le  Voijaijc  en  Esj/ru/ne  de  Théo- 
phile Gautier,  son  mari  et  son  fils  jouaient  aux 
échecs,  sa  fille  était  au  piano,  sa  mère  dans 
l'ombre  sur  le  canapé. 

(  'aiisé  avec  Jules  de  l'intelligence  des  animaux, 
de  leui-  langage,  de  leurs  jeux,  des  orangs. 
Mme  Lavalette  s'est  mise  de  la  })artie  avec  le 
charme  de  ses  récits.  Causé  serpents,  insectes, 
poulpes,  crabes.  C'était  à  cpii  trouverait  l'his- 
toire la  plus  frissonnante. 


Lundi  16  septembre.  —  Achevé  Euf/énie 
(iiandei.  Ce  livre  ma  causé  une  forte  impres- 
sion. Vax  fermant  le  volume,  je  me  suis  écrié 
avec    agitation  :    C'est  cela  !    c'est   bien    cela  ! 
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Puis  je  me  suis  jeté  sur  mon  lit  comme  un  dé- 
sespéré, repassant  toutes  les  misères  de  Thuma- 
nité  et  ses  intraduisibles  douleurs,  enfin  je  suis 
tombé  à  genoux. 

Il  me  fallait  sortir,  j'avais  l'âme  trop  accablée 
pour  rester  seul.  L'obscurité  avait  envahi  ma 
chambre. 


Lundi  23  septembre.  — A  huit  heures  et  demie, 
j'accompagne  Davout  à  l'Ecole  Militaire  pour 
l'appel.  La  lune,  à  demi-enfoncée  dans  de  som- 
bres nuages,  laissait  dans  une  faible  lumière  les 
vastes  bâtiments  de  l'Ecole.  C'est  une  ville 
triste  et  morne  comme  un  cloître  ou  un  collège. 
Pendant  les  quelques  minutes  que  je  suis  resté 
seul  dans  l'immense  cour  du  centre,  je  me  res- 
souvenais des  murailles  et  des  dortoirs  de  La 
Flèche. 

Rentré  chez  Davout,  il  me  lit  des  fragments 
historiques  sur  i8i5  et  me  prête  le  mémoire 
justificatif  de  son  oncle. 


Mercredi  25  septembre.  —  Lu  dans  la  mati- 
née le  mémoire  du  maréchal  Davout  relative 
ment  aux  attaques  dont  son  gouvernement  de 
Hambourg  fut  l'objet. 

Causé  de  ma  déplorable  situation  avec  M.  Ser- 

18 
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vaux  qui  nir  druiandait  si  une  |»lare  chez  le 
banquier  Daiassc  nie  sourirait.  J«^  suis  prôt  a  tout 
accej)ler  mais  encore,  avant  de  renoncer  aux  ré- 
sullats  d'une  année  de  travail  comme  surnumé- 
raire, faudrail-il  que  je  fusse  sur  deTaveiiir.  Or 
rien  de  hasardeux  comme  les  places  chez  les  ban- 
quiers ;il  me  faudrait  renoncer  à  mes  travaux  par- 
ticuliers et  à  toute  espérance  de  jamais  arriver 
à  l'aisance.  Il  me  faudrait  savoir  combien  doit 
durer  encore  mon  surnumérariat  :  il  me  fau- 
drait savoir  si  on  ne  nous  acceptera  pas  bient(M 
à  la  Guerre. 

Rentré  chez  moi  accablé  de  celte  pensée  que  je 
suis  moins  avancé  qu'aucun  de  mes  camarades 
de  collège  ;  qu'à  près  de  vingt  cl  un  ans,  je  ne 
puis  gagner  de  quoi  me  nourrir  :  qu'au  Ministère 
où  je  suis  je  travaille  de|>uis  un  an  en  pure  perte  ; 
qu'une  seule  connaissance  procure  à  un  jeune 
homuK»  une  placeà  i.:>oo  francs  comme  tant  de 
camarades  en  ont  trouvé  et  que  je  dois  attribuer 
mon  malhinu- à  mon  isolement  comj)let.  Hobin- 
son  dans  son  île  était  moins  misérable.  0  hasard 
des  choses  de  ce  monde  !  A  quoi  servent  le  mérite, 
le  travail,  le  zèle  ardent  du  1»i<mî  si  tout  cela  ne 
vous  donne  ]ias  un  vèleniiMil,  un  morceau  de 
pain  I  De  cpii  s(»  j>laindre  sinon  de  cette  fatalité 
qui  vous  imj>ose  t«dle  jilace  obscure  et  à  januiis 
inaperçue  au  milieu  d<*  la  société!  Après  des 
années  d'etïorts,  de  courage,  de  devoirs  péni- 
bles accomjdis,  se  trouver  exactement  au  point 
de  départ,   c'est  alYreux  !  Mais  j'ai   de   l'iidelli- 
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gence,  de  la  facilité,  pourquoi  ne  pas  écrire  ? 
Dérision  !  pour  joindre  une  douleur  à  toutes 
celles  qui  m'accablent,  et  me  convaincre  encore 
plus  de  mon  impuissance  à  tenir  un  rang  hono- 
rable dans  ce  monde! 

Si  jamais  je  suis  hors  d'affaire,  je  me  rappel- 
lerai qu'en  écrivant  ceci  j'étais  bien  triste  et 
bien  découragé. 


Jeudi 26  septembre.  —  Vu  jouer  aux  Français 
Gabriel  le  et  le  Chandelier. 

Il  est  curieux  de  voir,  par  l'infériorité  de  Ga- 
brielle  et  le  succès  qu'elle  a  eu,  l'infériorité  de 
la  littérature  actuelle  sur  celle  de  la  Monarchie. 
Il  y  a  un  abîme  entre  Augier  et  Delavigne 
qui  s'est  précisément  exercé  sur  un  sujet  ana- 
logue. Situations  et  intrigue  vulgaires,  invrai- 
semblances nombreuses,  plaisanteries  d'un  goût 
équivoque  souvent  banales,  ne  faisant  presque 
jamais  corps  avec  l'œuvre,  personnages  inutiles, 
expédients  d'une  pauvreté  d'invention  sans  égale, 
rimes  courant  Tune  après  l'autre,  vers  en  géné- 
ral privés  d'élégance.  Mais  il  y  a  du  bon  sens 
d'un  bout  à  l'autre  et  quelques  scènes  d'une  réelle 
éloquence. 


Samedi  28  septembre.  —    La  Fontaine   avait 
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cettr  lleur  de  sensation,  celle  iVaîelieur  criniaii:i- 
nation  que  l'on  perd  ordinairement  avec  l'âge, 
aussi  Ta-l-on  juslemenl  apj^elé  «  errand  enfant  ». 
Bernardin  de  Saint -Pierre,  avec  un  peu  plus 
d'apprêt  et  de  science,  me  semble  son  dii^in' 
pendant.  J'ai  lu  les  Harmonies  sur  la  terrasse 
d'Ambrières  et  dans  les  petits  cbeminsdes  envi- 
rons; cela  me  faisait  un  tout  autre  efTet  que 
lorsque  je  les  ai  relues  sur  la  lable  noire  de  la 
bibliothèque  Sainte-Geneviève. 

La  Fontaine  et  Bernardin  ont  j)lus  d  une  ana- 
logie de  caractère  et  de  visage.  Ils  ont  le  même 
sourire.  La  Fontaine  a  mieux  senti  le  côté  animé 
de  la  nature  ;  il  ne  s'extasiait  peut-être  pas  au- 
tant que  Saint-Pierre  à  la  vue  d'un  épi  de  blé, 
mais  la  culbute  d'un  lapin,  le  preste  mouvement 
d'une  souris,  la  pétulance  d'un  écureuil,  le  trans- 
porlaienl  d'aise,  (.yesl  un  prinlre  en  minialnr(\ 


Lundi  30  septembre.  —  I/homme  esl  bim 
assez  misérable  sans  caricahirtM-  ct^  ipTil  a  de 
sensibilité  vraie  el  d«*  j>oésie  dans  l'Ame.  La  pa- 
rodie n'est  pas  un  rire,  c'est  un  ricanenicnl  ; 
elle  a  quelque  chose  d'anuM-  (M  de  forcé.  Flb* 
produit  sur  moi  l'efTet  d'un  mot  obscène  ou  or- 
durier,  sorb^  (h*  bravade  (pn^  Ihoinme  adresse  j»^ 
ne  sais  troj)  à  (jui,  à  Www  sans  doute,  poni- 
cacher  sous  de  Tassurance  la  honte  que  lui  cau- 
sent ses  plaies. 
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Jeudi  3  octobre.  —  Peu  de  livres  m'ont  plus 
intéressé  que  les  Mémoires  de  la  duchesse 
d'Abrantès  dont  je  viens  de  commencer  la  lec- 
ture. iiCS  curieux  détails  qu'elle  donne  sur  la 
jeunesse  de  Napoléon  comblent  les  vides  de 
mon  instruction  sur  cette  partie  de  sa  vie.  J'ai 
la  joie  de  trouver  dans  ce  livre  une  preuve  de 
plus  à  l'appui  de  l'idée  bien  arrêtée  que  j'ai  de 
l'ensemble  de  son  àme  et  même  de  son  carac- 
tère. J'aurais  donné  de  lui  un  tableau  peu  diffé- 
rent s'il  m'avait  fallu  imaginer  les  détails  de  son 
séjour  à  l'Ecole  militaire  et  à  Paris  avant  Ven- 
démiaire. 

Qu'une  pareille  lecture  est  féconde  en  ré- 
flexions! Quand  et  oii  s'arrêtera  mon  admiration 
pour  cette  grande  intelligence  si  bien  servie? 


Dimanche  6  octobre.  —  Passé  chez  Mlle  Des- 
prez.  Son  frère  Charles  m'a  tant  amusé  que  je 
suis  resté  jusqu'à  neuf  heures.  Je  lui  ai  appris 
les  noms  de  tous  les  généraux  de  Napoléon  et 
leur  genre  de  mort.  Le  petit  bonhomme  qui 
jusque-là  ne  rêvait  que  batailles  et  soldats, 
effrayé  de  mes  récits,  s'est  écrié  de  ce  ton  dé- 
cidé et  réfléchi  qui  lui  est  propre  :  «  Si  cela  est 
vrai,  je  ne  veux  plus  rieu  èln\  »  Je  projette  de 
le  conduire  au  Musée.  J'ai  une  conviction  pro- 
fonde de  l'utilité  des  tableaux  pour  développer 
et  étendre  l'imagination  si  impressionnable  des 
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enfaiils.  Charles  a  sept  ans,  il  est  en  retard,  il 
a  des  défauts,  mais,  et  j'en  prends  exprès  note  ici, 
ce  sera  un  homme  fort  intellii>:ent  et  très  ferme. 


Mardi  8  octobre.  —  Lu  les  Mémoires  de  l' Aca- 
démie des  sciences  morales.  Une  étude  sur  les 
causes  de  la  misère  m'a   fait  faire  de  tristes  ré- 
flexions sur  ce  que  mon  sort  a  de    précaire.  Et 
j'ai  bientôt  vingt  et  un    ans!  Qui    accuser?  pas 
même  moi.  Et  tant  de  camarades  se  casent  autour 
(le  moi    dont  au  collège   je    déplorais    l'imjïré- 
voyance.  Oh  !    le   hasard     fait     de    singulièrrs 
erreurs  !  Où  sont   ces    belles  j^hi-ases    dont    on 
assourdit  la  jeunesse:  Le  travail  trouve  loujoui-s 
sa  récompense.  L'avrnir  csl  aux   bons    suji^ls... 
Je  sais  bien  que  dici  ma   morl,  le  mot  peul  èfre 
jusiitlé,mais  il  scia  bien  l<Mnps,sila  récompense 
arrive  lorsque  b'  bcsoir  <•!  la  soulTrance  m'auront 
dépouillé  de  cr  (pii  l'ail  ma  force.  La  volonté  de 
Dieu  a|)pliquée.  à  bi  vie  humaine  est  un  bien  re- 
doutable mystère  ;   qui    oserait    en    soulever   le 
voile  à  l'aide  du  |»assé?  Si   riiomme  était  atten- 
tif, je  (lois  (pTiJ  s'évanouirail   (b'  peui*  à  chatpie 
minule  (le  son  exislence  ;  beurensenuMd  «ju  il  ne 
raisonne  liuèn' son  avenii*  moral  ;  1  in(pii<''lu<le  ne 
le  prend  que  (piand  il  sent   le  pied   lui  manquer 
au  bord  de  l'abîme. 
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Mercredi  9  octobre.  —  Je  suis,  à  tous  les  points 
de  vue,  un  partisan  énergique  des  Mémoires.  Je 
crois  que  c'est  surtout  avec  eux  qu'on  doit  écrire 
l'histoire.  Avec  du  bon  sens,  de  la  sagacité  et 
l'habitude  d'étudier  les  hommes,  on  ne  tire  des 
Mémoires  que  les  plus  utiles  leçons. 

Ceux  de  Mme  d'Abrantès  ont  l'apparence  d'une 
longue  causerie  sténographiée.  Tout  est  profit 
Jusqu'à  son  babillage,  qui  n'est  jamais  puéril  du 
reste.  Il  n'y  a  rien  de  trop  pour  ma  curiosité,  s'il 
y  a  quelque  chose  de  trop  pour  le  goût.  Con- 
naître jusque  dans  le  plus  petit  détail  les  mœurs, 
les  habitudes,  le  caractère  des  hommes  célèbres 
et  de  leur  entourage,  n'est-ce  pas  tenir  les  fils 
de  presque  tous  les  événements  officiels,  dont 
l'importance  est  du  reste  secondaire  pour  le  phi- 
losoi)he  ? 

Lu,  sur  le  boulevard  extérieur,  le  quatrième 
volume.  J'y  vois  des  preuves  non  équivoques  de 
la  douleur  de  Napoléon,  en  apprenant  la  perte 
de  l'Egypte.  Aucune  histoire  générale  ne  nous 
entretient  de  cette  grande  douleur  si  féconde 
pour  nous  en  réflexions  Causerie,  sur  un  banc 
avec  un  vieux  monsieur  qui  a  servi  dans  les  chas- 
s<;urs  d(i  la  Garde  et  qui  a  vu  Mme  d'Abrantès 
les  mains  pleines  d'encre .  Je  me  découvre,  n'y 
voyant  pas  d'inconvénient.  Causé  de  l'Empire 
surtout  et  un  peu  d'administration.  J'aime  beau- 
coup m'entretenir  avec  les  vieillards. 
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Jeudi  17  octobre.  —  Hier  nous  avons  été  dîner 
à  une  table  dbôle.  rue  des  Sainls-Pèr  s,  à  gaucbe 
de  rÉcole  des  Ponts  et  Chaussées.  Perrodil 
m'avait  j^romis  que  j'y  renconlr«M-ais  M.  d*^  Lo- 
ménie. 

Cette  promesse  aurait  ou  j)0ur  moi  une  tout 
autre  valeur,  si  j'avais  su  que  M.  de  Loménie  était 
cet  écrivain  spirituel  et  enthousiaste  qui  nous 
a  donné,  sous  le  pseudonyme  de  «  Un  homme  de 
rien  »,  de  si  charmantes  biographies  des  con- 
temjiorains:  mais  je  ne  l'ai  su  (ju'aujourd'hui. 

Je  ne  songeais  donc  qu'à  étudier,  parmi  les 
curieuses  figures  qui  entourent  une  table  d'hote, 
celle  de  Tancien  professeur  du  Collège  de  France. 
Il  y  avait  à  celte  table,  dont  Tune  des  extrémités 
était  seule  occupée,  huit  personnes  :  un  ingénieur 
hydrographe  à  ma  droite,  Perrodil  à  ma  gauche, 
un  professeur  de  province  de  lourde  tournure, 
M.  de  Loménio.  un  eolonel  retraité  renversé  sur 
sa  chaise,  un  méd'îcin  à  l'air  un  peu  suspect, 
eniiii  un  élève  des  Ponts  et  Chaussées. 

Selon  son  habitude,  M.  de  Loménie  est  ar- 
rivé au  milieu  du  repas.  Il  s'est  assis  sans  lever 
les  yeux  comme  (juelqu'un  qui  se  recueille.  11 
est  jeun<\  assez  laid,  les  narines  déformées,  l'air 
fatigué.  La  conversation  était  engagée  sur  les 
conc«'ssi<ins  de  Inmin'^  à  |MM'p«''luité.  Le  médnin 
l'a  ((uoslimiin'  iminédiabMiH'ul  à  rr  >uj<'t.  M.  d<' 
Loméiiir  nous  a  dil  tpir  1  on  avait  lail  uii  Iniif, 
d'après  la  durée  des  alTections  humaines  et  qu On 
avait  fixé  à  quinze  ans  la  durée  de  la  concession. 
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quitte  à  la  faire  renouveler  par  celui  qui  reste- 
rait fidèle  à  ses  souvenirs.  En  disant  cela,  il  vi- 
sait évidemment  à  l'esprit.  On  a  parlé  des  em- 
baumements, méthode  Gannal.  Il  nous  a  dit  que 
«  cette  pauvre  Mme  Récamier  »  Pavait  chargé 
de  veiller  à  ce  que  sa  tombe  fût  arrangée  comme 
elle  le  voulait  et  qu'il  lui  rendait  compte  de  l'exé- 
cution de  ses  désirs;  qu'elle  n'avait  pas  voulu 
être  ((  gannalisée  »,  préoccupée  qu'elle  était  de 
ce  que  serait  sa  beauté  même  après  la  mort.  Il 
nous  a  dit  tout  cela  en  souriant  et  sans  trop  de 
prétention. 

Il  a  raillé  l'idée  de  Chateaubriand  d'avoir  en- 
tretenu la  tombe  de  Carrel  :  «  Cela  lui  a  procuré 
l'occasion  d'ajouter  une  page  à  ses  Mémoires  ». 
Le  professeur  de  province  ayant  assuré  tenir 
d'un  voyageur  que  les  Egyptiens  avaient  cessé 
d'enterrer,  parce  que  le  Nil  en  soulevant  le  sol 
ramenait  les  corps  à  la  surface,  une  longue,  oi- 
seuse et  stupide  chicane  s'est  élevée  sur  la  pos- 
sibilité de  la  chose,  le  colonel  commandait  l'at- 
taque. M.  de  Loménie  a  eu  le  bon  esprit  de  ne 
prendre  part  à  cette  discussion  qu'autant  qu'on 
l'y  forçait.  Avant  cela,  en  nous  parlant  des  di- 
vers modes  de  sépulture,  il  racontait,  ce  qui  sen- 
tait le  professeur,  que  les  anciens  brûlaient  les 
esclaves,  les  chevaux  avec  le  corps  du  défunt  et 
puis  on  mettait  les  cendres  dans  uno  urne,  quitte 
à  avoir  des  cendres  de  cheval  mêlées  avec  celles 
du  cadavre  respecté. 
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Lundi  21  octobre .  —  Sainte-Beuve  n*a  dans  son 
éloge  académique  de  Delavigne.  ni  vigueur, 
ni  élan  de  style  mais,  en  tiUonnant  un  peu,  il 
trouve  la  qualification  la  plus  juste  et  déploie 
beaucouj)  de  sagacité  fine  et  délicate.  Il  a  même 
parfois  de  très  heureuses  comparaisons.  Je  ne 
suis  cependant  qu'à  moitié  content  de  cet  éloge. 
Delavigne  est  un  des  auteurs  que  Sainte-Beuve 
a  le  moins  compris.  Il  est  aisé  de  voir  qu'il  craint 
de  s'être  trop  avancé  dans  son  éloge  à  l'eau  tiède, 
ne  serait-ce  qu'à  la  précaution  qu'il  prend  de  pu- 
blier contre  Delavigne  deux  vieux  articles  de 
critique. 


Mercredi  23  octobre.  —  Lu  le  malin  dans 
Sainte-Beuve,  Alfred  de  Musset,  Balzac  et  \  ille- 
main. 

Ces  deux  derniers  portraits  soni  tracés  de 
main  de  maître,  surtout  celui  de  Villemain. 

Passé  une  beure  chez  Perrodil.  Il  me  montre 
Ossian,  nous  en  causons.  Son  vovacfe  dans  les 
Vosges  lui  aide  à  le  com])rendre.  Partout  des 
ruisseaux. 

je  lui  eonle  à  c«'  pi'opn^  «'oudueu,  dans  nos 
lectures  comme  en  bud,  nous  sommes  le  jouet 
de  mille  basards.  Ainsi  malgré  ma  volonté  bien 
arrèt^îe  je  n'ai  encore  pu  liie  Dante,  Ossian, 
Herder. 

A  propos  d'une  bistoire  que  Loménie  leur  a 
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contée  hier  à  table,  je  lui  cite  de  nombreux 
exemples  d'hommes  ayant  essayé  de  vingt  car- 
rières successivement  et  s'y  montrant  toujours 
habiles. 


Jeudi  24  octobre.  —  Rossignol  est  venu  passer 
la  soirée.  Nous  prenions  la  dernière  tasse  de 
thé  quand  il  m'apprend  que  d'Hautpoul  est  rem- 
placé à  la  Guerre  par  Schramm.  Il  y  a  deux 
jours  de  cela  et  faute  de  lire  les  journaux  je 
l'ignorais.  Cette  bonne  nouvelle  me  jette  dans 
le  plus  grand  trouble^  j'espère  et  j'ai  peur.  Ros- 
signol me  quitte  en  me  souhaitant  bonne  réus- 
site. J'irai  trouver  le  Général.  Il  connaît  toute 
ma  situation  et  ma  famille,  je  connais  la  sienne; 
si  je  n'obtiens  pas  cette  fois  la  misérable  place 
que  je  sollicite  pour  vivre, je  ne  l'aurai  jamais. 
Sans  compter  qu'en  me  rencontrant  dans  la  rue 
il  y  a  peu  de  temps,  il  s'est  informé  de  ma  posi- 
tion; d'ailleurs  ne  suis-je  pas  des  quinze  admis 
à  la  Guerre  puis  repoussés  par  les  réductions  du 
budget? 

Je  roule  tout  cela  dans  ma  tète,  je  tombe  à 
genoux. 

Je  suis  deux  heures  à  mendormir.  J'ai  telle- 
ment pris  rhabitude  de  m'étudier  que,  malgré 
ma  fièvre  d'inquiétude  et  d'espoir,  je  raisonnais 
sur  la  marche  des  idées,  sur  ce  qui  les  active. 
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Samedi  9  novembre.  —  Achevé  les  Mémoires 
de  Mme  dWbrantès.  Ils  se  terminent  avec  le 
retour  de  l'île  d'Elbe.  J'ai  pu  à  peine  retenir 
mes  larmes  au  moment  où  La  Bédoyère  passe 
à  Napoléon.  M.  Vaulabelle  dans  son  Histoire 
des  deux  Reslaiiralions  m'a  causé  la  même  émo- 
tion. Je  me  rappelle  qu'au  moment  où  il  montre 
rEnn)ereur  découvrant  sa  poitrine  devant  le 
bataillon  du  7^  de  ligne,  je  pleurais  d'attendris- 
sement. 

Charonnet  est  venu  me  voir;  je  suis  sorti  avec 
lui:  j'allais  échanger  Mm<'  d'Abrantès  contre 
Valérie  de  Mme  de  Krudener. 

Lu  ce  roman  sans  désemparer.  C'est  bi(Mi. 
mais  un  peu  reballu. 

Je  projette  plus  forlement  qu  à  l'ordinaire 
d'essayer  un  roman  où  l'amitié  aura  une  large 
])lace. 

Eté  louer  un  roman  de  Carie  Ledhuy  inlilulé 
Commcni  meurent  /c?  femmes.  C'esl  de  ma  pari 
im  simj)h^  acte  de  curiosité.  M.  Ledhuy  étant 
un  (!('  mes  camarades  de  bureau.  .]'rn  lis  cinq 
chapitres.  C'est  d'un  banal  com|)let. 


Vendredi  15  novembre  —  A  <piatir  licures.en 
icnirant  <'ln'/  nuu,  je  liou\  r  une  lelli'c  du<'abinel 
(lu  Ministn^  L'audience  diMuandée  liirr  par  ma 
mèn'  lui  rst  accordée  j)our  le  soir  même  à  sept 
heures  et  demie.  Je  me  désole.  Je  cours  à  Gen- 
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tilly.  Je  prépare  mon  discours  tout  en  étant 
persuadé  que  je  n'en  dirai  pas  un  mot.  Au  détour 
des  fortifications,  je  me  rappelais  mon  émotion 
d'hier  à  la  même  place.  Comme  hier,  regardant 
le  ciel  devant  et  derrière  moi  je  cherchais  à  y 
lire  le  cours  des  émotions  de  la  journée.  Il  y 
avait  au  couchant  un  grand  lac  bleu  au  milieu 
de  nuages  plus  sombres.  J'eusse  été  désolé  de 
trouver  tout  l'horizon  noir.  0  chimère  ! 

Je  n'ai  pas  rencontré  ma  mère.  Je  reviens 
encore  plus  inquiet,  la  nuit  tombant  avec  ra- 
pidité .  Je  m'habille  pour  aller  seul  chez 
M.  Schramm;  heureusement  ma  mère  arrive. 
Nous  étions  à  l'heure  fixée  dans  le  salon  d'at- 
tente. Ce  salon  m'a  vu  trois  fois  dans  un  espace 
de  trois  ans  faire  exactement  la  même  demande 
à  trois  ministres  différents. 

M.  Schramm  a  été  très  bien  ;  il  a  dit  qu'il 
n'osait  pas  s'engager,  mais  qu'il  ferait  tout  son 
possible.  11  avait  mon  histoire  assez  présente. 
L'audience  a  été  de  cinq  à  six  minutes.  Je  devrai 
relater  par  écrit  mes  titres  à  la  place.  Nous 
sommes  sortis,  ma  mère  très  contente  et  moi 
assez  mal  à  l'aise,  n'ayant  pu  placer  ce  que  je 
voulais  dire. 


Samedi  16  novembre.  —  Déj(^ùné  avec  ma 
mère.  Elle  se  plaint  que  j'ai  toujours  la  tête 
ailleurs  quand  elle  me  parle,  et  dit  qu'il  ne  faut 
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pas  être  sans  cesse  à  lire  on  i\  rrrilcr  des  vers. 
Du  i*«'s(e,elle  se  montre  bonne  et  caressante, 
selon  sa  inanièn'  (['(Mr-c  (l<'|inis  un  ,ni. 


Vendredi  22  novembre.  —  Ma  mère  mr  vient 
trouver  dix  minutes.  Elle  me  conseille  sans  bési- 
ter  d'abandonner  l'Instruction  publique  pour  la 
Guerre.  Cela  me  repose  de  mes  incertitudes. 


Mercredi  4  décembre.  —  Très  sérieuse  con- 
vei'sation  sur  1  amitié  et  Tamour.  Ma  doctrine 
est  toute  d'indulgence  et  de  bon  sens  parce  qu'elle 
est  le  résultat  de  l'étude  et  de  l'observai  ion. 
«  Savoir,  c'est  pardonner  »,  comme  disail  Mme 
de  Staël. 

Mme  Jnlian  li'ouve  (pie  je  connais  mieux  le 
fond  de  toute  cliose  ([u'un  bomme  de  soixante 
ans;  cpu^  ma  conduite  passée  à  Tégard  d'amis 
ini>:rals  est  au-dessus  de  tout  éloge.  Je  lui  pi-ouve 
qu'(dle  a  tort  de  nie  louer,  (|ue  je  ne  pouvais 
agir  aulremenl  :  tpn'  b'  seci'el  <|(^  m«^s  actes  esl 
dans  mon  caiaclèie. 

.lournée  au  Minisière.  Aujourd  liui,  comme 
lonjours,  je  (lé|)lorais  celte  insurmontable  l'ai- 
l»less(î  (pii  mV)te  le  courage  d'ordonncM*  im^.s 
idées  et  de  les  conli(M'  an  papier,  telles  qu'elles 
emplissent  ma   léle.  .le  crois  avoir  pins  de    ma- 
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tière  qu'il  n'en  faut  pour  écrire  un  ouvrage  sé- 
rieux et  digne  d'attention,  mais  c'est  un  plan 
qu'il  me  faudrait  et  que  je  ne  saurais  rencontrer. 
J'ai  de  l'imagination,  une  puissance  de  médita- 
tion singulière,  mais  je  manque  totalement  d'in- 
vention et  de  méthode.  Qu'il  me  serait  doux  pour- 
tant d'acquérir  la  considération  des  hommes,  et 
cette  estime  qu'on  accorde  volontiers  à  Técri- 
vain  honnête  et  préoccupé  des  grands  problèmes 
de  la  destinée  humaine.  Combien  je  voudrais  sur- 
tout pouvoir  me  montrer  tel  que  je  suis  à  vingt 
ans,  et  dater  de  cet  âge  mes  premiers  écrits.  Qui 
sait  si  cette  apathie  pour  traduire  au  dehors  ma 
pensée  incessamment  active  ne  prendra  pas  sur 
moi  un  empire  de  plus  en  plus  grand  et  ne  me 
condamnera  pas  à  une  éternelle  obscurité.  Je 
tiens  à  la  gloire  non  pour  elle-même  mais  pour 
ce  qu'elle  ajoute  au  respect  et  à  la  tendresse  des 
membres  de  la  famille  et  de  quelques  amis.  Elle 
augmente  notre  dignité,  ce  bien  si  cher  à  cer- 
taines âmes,  elle  poétise  notre  existence.  Du 
reste,  à  l'heure  qu'il  est,  j'aime  encore  mieux  la 
mort  que  la  gloire  ;  mais  puisqu'il  faut  vivre,  que 
je  n'ai  pas  d'avantages  extérieurs,  je  voudrais  que 
mon  mérite  intérieur,  si  j'en  ai,  fût  assez  connu 
pour  que  je  pusse  acquérir  des  affections  fortes 
et  dignes.  Faire  une  belle  vie,  c'est-à-dire  ne  ja- 
mais être  méconnu  en  ce  monde  tandis  qu'on 
s'inquiète  de  l'autre,  aimer  et  se  dévouer  pour 
ce  qui  en  est  digne,  n'avoir  à  craindre  pour 
ses  affections  que  la   mort,   avoir    horreur   du 
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vain  cl  du  iniéril  rst  un  sori  (lii>:ne  d'envie. 
J(î  renianjue  que  dans  toute  cette  page  il  n'y  a 
|)as  une  liii:ne  qui  exprime  ce  que  j'ai  voulu  me 
dire  ;  c'en  est  ridicule,  mais  cela  fait  peine.  De  la 
coupe  aux  lèvres  il  y  n  loin,  dit  le  provorhe.  com- 
bien il  y  a  plus  loin  de  la  pensée  à  sa  Iraduclion! 


Jeudi  5  décembre.  —  Ce  qui  donne  à  X'ictor 
lIuii:o  tant  de  puissance  sur  notre  Ame,  ce  cpii 
lui  assure  dans  la  postérilr  une  de  ces  renom- 
mées que  cbaque  siècle  at^raiulit,  c'est  (\\u\ 
plus  qu'aucun  autre,  son  génie  a  été  tourmenté 
parle  doule  et  s'est  pris  corps  à  corps  avec  lui 
dans  une  étreinte  vigoureuse  et  désespérée. 

Il  y  a  dans  Hugo  du  Pascal,  si^ulement  Vic- 
tor Hugo  est  impressionnable  autant  que  médi- 
tatif, il  est  poètr  autan!  ipic  philosophe  et  il 
est  par  ('<'la  inènic  jdus  grand  qui"  Pascal  qui 
])référail  lr  raisonnement  au  siMitiment.  Tous 
deux  du  reste  ont  cette  hardiesse,  cet  entraînc- 
miMit  d'Ame  vers  les  mystérieuses  ténèbresde  la 
destinée  humaine,  tous  deux  savent  s'arrêter, 
frissonnants  d'anxiété,  (bavant  ces  redoutables 
problèmes,  tous  d(ni\  ont  rendu  témoignage 
de  leurs  émotions  dans  un  langage  saisissant  et 
magni tique  tout  parsemé  de  ces  mots  que  les 
anciens  ('oinj)araienl  à  des  diamants  tant  ils  se 
détachent  eu  .irétes  vives  et  puissantes,  tant  ils 
resplendissent      de    rellels      inattendus.      Mais 
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Victor  Hugo,  ce  n'est  pas  seulement  le  philo- 
sophe, c'est  le  peintre  le  plus  enthousiaste  et  le 
plus  émouvant  de  la  nature,  c'est  l'homme  des  fo- 
rêts, du  soir,  du  foyer  domestique,  c'est  le  cœur 
sympathique  à  tous  les  élans,  à  toutes  les  saines 
affections,  aussi  est-il  une  des  plus  remarquables 
figures  de  l'humanité  tout  entière.  Il  dé})asse 
l'auteur  des  Pensées  de  toutes  les  émotions  que 
donne  la  nature,  de  toutes  les  joies  et  consola- 
tions que  la  famille  apporte  à  Tesprit  trou- 
blé. 

Aussi  on  sent  que  le  fond  de  ces  deux  âmes  est 
bien  différent  de  stabilité.  Pascal,  plus  exclusif, 
plus  absolu,  sans  être  plus  profond,  finira  par  se 
jeter  dans  la  foi  avec  le  même  emportement  qu'il 
s'est  jeté  dans  l'incrédulité  et  se  laissera  con- 
sumer d'enthousiasme.  Hugo,  calme,  grave, 
bienveillant,  ne  sent  jamais  manquer  complète- 
ment l'équilibre  de  son  esprit  ;  il  conserve  toujours 
le  souvenir  des  jouissances,  si  courtes  qu'elles 
soient  que  Dieu  lui  a  accordées  et  du  beau  cô- 
té de  ce  monde,  et  il  sourit  ;  il  se  souvient  égale- 
ment de  ses  douleurs,  de  ses  défaillances,  et  son 
sourire  est  triste. 

S'il  fallait  donner  un  âge  à  ces  deux  esprits, 
on  donnerait  c(;lui  de  la  maturité  de  préférence 
à  Victor  Hugo. 


Dimanche  8  décembre.  —  Parti  à  neuf  h  ouïes 
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et  demie  pour  Genlilly  par  un  ciel  semé  de  beaux 
iiuaijres  blancs. 

Hue  de  la  Glacière,  la  vue  d'un  chien  noir  qui 
avait  la  cuisse  brisée  et  détachée  du  corps  a  jeté 
en  moi  un  trouble  |)rot*ond.  Sentant  mon  im- 
puissance à  lui  venir  en  aide,  j'ai  repris  ma 
route  après  avoir  attiré  sur  lui  Tattention  de 
quelques  personnes . 

Toutes  les  réflexions  qui  me  sont  venues  si 
souvent  à  la  pensée  des  soufTrances  des  ani- 
maux, m'ont  alors  assailli  avec  un  redoublement 
d'énergie.  Je  m'elîrayais  de  ces  lois  mysté- 
rieuses, imjMloyables  auxquelles  l'être  sensible, 
homme  ou  animal,  est  soumis.  Dans  ce  moment- 
là  précisément  le  bien-être  de  mon  corps  vivilié 
j)ar  la  marche,  |)ar  la  senteur  des  champs,  par 
la  fraîcheur  de  l'air  et  la  douce  chaleur  du  soleil 
contrastait  avec  ce  que  je  venais  de  voir. 


Jeudi  12  décembre.  —  l^n  allant  dîner,  je 
m'a]>pliquais  à  désembrouiller  un  j)assage  de 
Locke  sur  la  liberté,  la  volonté  et  la  puis- 
sante . 

Je  dislint;iie  deux  liljeilcs  ;  celle  île  vuuluii'  e| 
celle  d'exéeutei"  la  volonté.  Aucune  des  deux 
n'est  entière.  La  pn'inière  est  la  résullanle  des 
passions  et  de  la  ((niscience.  La  conscience  est 
instinctive  et  raisonnée. 

Le  soir,  [)assé  chez   IVrrodil  <pii  mettait  son 
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uniforme  pour  aller  au  bal  du  Président.  A  part 
un  excès  de  frisure,  il  avait  très  bon  air. 

Je  lui  emprunte  les  Mémoires  de  Byron  par 
Thomas  Moore.  Je  reviens  excessivement  irrité 
contre  ma  misérable  destinée;  j'enviais  avec 
fureur  le  sort  de  Perrodil  que  je  trouve  mérité 
du  reste.  Des  aspirations  ardentes  vers  un  avenir 
glorieux  soulevaient  ma  poitrine,  tandis  que  par 
moments  ma  raison  plus  froide  reprenait  le 
dessus  et  me  ramenait  aux  idées  d'instabilité, 
de  faux  brillant,  de  bonheur  domestique,  et  sur- 
tout de  tombeau.  Tout  cela  n'a  duré  que  le 
t(Mnps  de  regagner  ma  chambre,  mais  la  mor- 
sure a  été  vive.  Ma  philosophie  a  été  battue  en 
brèche  d'une  rude  façon.  Ce  qui  m'affligeait 
surtout,  c'est  ma  timidité  et  ma  gaucherie. 

Une  fois  rentré,  j'ai  été  tout  entier  à  ma  lec- 
ture des  Mémoires  de  Byron,  son  enfance. 


Vendredi  13  décembre.  —  Lu  toute  la  journée 
les  Mémoires  de  Byron  sans  autre  repos  que 
mon  travail  au  Ministère  et  le  retour  du  restau- 
rant dans  les  ténèbres.  J'ai  ainsi  achevé  le  pre- 
mier volume  qui  le  conduit  jusqu'à  vingt-trois 
ans.  J^ii  pris  des  notes. 

Ces  mémoires,  faits  par  Thomas  Moore  dans 
un  excidlerit  esprit  pliilosophi([ue  })lein  de  fine  et 
sagace  analyse,  m'ont  intéressé  au  plus  haut 
degré.  Je  me  suis  retrouvé  avec  surprise  dans 
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une  foule  de  bizarreries  du  caractère  de  Byron, 
et  cette  conformité  partielle  de  penchants  m'a 
permis  de  faire  une  plus  utile  étude  de  ce  grand 
écrivain.  Je  donnerais  beaucoup  j)our  (juc 
chaque  homme  justement  célèbre  eût  un  bio- 
graphe aussi  habile  que  Thomas  Moore. 


Dimanche  15  décembre.  —  Non,  il  n'i^sl  pas  de 
motif  puéril  de  j)ein('.  I^a  douhuirest  en  nous  et 
non  dans  ce  qui  la  provoque.  Le  deuil,  cet  aver- 
tissement extérieur  du  silence  el  du  reciieille- 
menl  dont  nous  avons  besoin,  serait  un  noble 
usage  s'il  n'était  pas  réglé  el  jirévu  d'avance, 
d'après  une  sorte  de  tarif  des  soufTrances  hu- 
maines. 

L'infinie  variété  des  caractères  produit  une 
infinie  variété  de  douleurs  qui  ne  peuvent  s'éva- 
luer el  se  réglemenh'r.  .le  plains  celui  cpii  verse 
des  larmes  sincères,  cpu'  ce  soil  sur  une  girollée 
prêle  à  monrii-,  comme  Charney,  sni-  un  chien, 
comme*  Hyron,  sur  une  déce|)ti()n  comme  lanl 
d'hommes  grands  el  jx'lils.  (Iroyez-vous  que  le 
géni(*  souffi'c*  de  la  même  faç^'on  ipie  Tidiolisun^ 
l'enfanl  cpie  l'homme  niilr  ;  cpie  les  Iroubles  d'Ame 
aieni  de  l'analogie  avec  les  brisements  du  conir 
ou  bien  encore  avc^c  les  cris  de  la  <'hair?  11  y  en  a 
qui  meureni  de  chagrin,  el  cpii  n'oni  pas  tant 
soulTert  que  ceux  qui  oui  survécu. 

C'est    ainsi   que   tout    tronn)e  quand  on   veut 
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lire  dans  les  âmes;  le  visage,  le  corps,  comme 
cette  maîtresse  d'erreur  dont  parle  Pascal  sont 
d'autant  plus  trompeurs  qu'ils  ne  le  sont  pas 
toujours. 


Dimanche  22  décembre.  —  Je  professe  une 
grande  admiration  pour  Charron.  C'est  un  génie 
profond  servi  par  une  plume  très  originale  et 
qui  a  une  sorte  d'enthousiasme  austère,  d'élan 
vigoureux,  de  justesse  fine,  d'éloquence  mâle 
toute  semée  de  comparaisons  singulièrement 
poétiques  par  moments.  11  a  surtout  beaucoup 
d'étendue  dans  Tesprit  et  généralise  avec  sûreté 
parce  qu'il  n'oublie  rien  dans  ses  énumérations. 
Il  y  a  des  passages  où  on  entrevoit  les  mouve- 
ments de  pensée  de  Pascal  presque  à  fleur  de 
style.  Je  parle  des  plus  grands  mouvements  de 
Pascal,  qui  du  reste  est  moins  bon  logicien  que 
Charron.  Je  préfère  Charron  à  Montaigne. 
Charron  est  un  Montaigne  à  l'usage  des  pen- 
seurs difficiles,  il  demande  plus  d'attention  et 
vous  en  récompense. 


On  ne  saurait  dire  qu'être  craint  est 

aussi  doux  que  d'être  aimé,  même  avec  un  peut- 
être.  Je  crois  que  celui  qui  a  émis  celte  pensée 
a  voulu  dire  qu'inspirer  le  sentiment  qu'obtien- 
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nonl  toujours  la  puissance  et  la  sévérité  est  aussi 
doux  que  d'être  aimé.  11  est  possible,  par  exemple, 
que  Napoléon  aux  Tuileries,  au  milieu  d'un 
cercle  de  femmes  et  de  grands  personnages  Irem- 
Mant  au  seul  bruit  de  son  pas,  eût  une  satistar- 
tion  intérieure  égale  à  celle  qu'il  éprouvait  en 
entendant  aubivouacd'Austerlitzlescrisd'amour 
de  ses  soldats.  Je  ne  le  crois  pas.  mais  cela  peut 
se  soutenir.  Il  y  a  loin  de  là  à  la  pensée  que  je 
critique  et  dont  les  termes  tro]^  absolus  laisse- 
raient à  entendre  qu'inspirer  une  crainte  sans 
admiration,  comme  celle  qu'inspirait  Néron,  est 
aussi  doux  que  d'être  aimé. 

Un  génie  sans  rival  dans  la  science  du  cœur 
bumain,  Delavigne,  a  mis  dans  la  bouche  de 
Louis  XI,  égoisie  et  froid,  mais  ému  un  moment 
des  vivats  du  peuple,  ce  mol  })rofond  sur))ris  à 
un  cœur  sans  batlements  :  «  Il  est  doux  d'être 
aimé  !  » 

Je  crois,  en  opposition  avec  Inuicur  de  la 
pensée  que  j'attaque,  que  Delavigne,  par  ce  trait 
admirable,  n'est  pas  sorli  de  la  vraisemblance, 
bien  au  contraire. 


Mardi  31  décembre.  — Je  me  lève  assez  souf- 
frant et  ne  vais  pas  à  la  réception  du  Ministre. 
On  nous  donne  congé  pour  le  reste  du  jour. 

Je  reviens  à  trois  heures  dans  ma  chaud)re. 
Je  souffrais  extrêmemeni  ào  la  poitrine.  A  me- 
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sure  que  la  nuit  arrivait,  je  nvenfonçais  dans  les 
idées  les  plus  sombres,  Tisolement,  la  fatalité,  la 
mort.  Je  sors  à  cinq  heures;  entré  à  l'église  des 
Missions.  Je  suis  resté  un  quart  d'heure,  dans 
l'ombi-e,  tourné  vers  l'autel  de  droite.  J'ai 
pleuré. 

Je  rencontre  Davout  au  haut  de  la  rue  du 
Bac,  se  promenant  d'un  air  assez  triste  avec  un 
autre  officier.  Il  m'apprend  brièvement  la  mort 
de  son  frère,  en  garnison  à  Oran.  Le  choléra  l'a 
enlevé  en  trois  jours.  Je  n'ai  pu  que  lui  presser 
la  main  et  lui  dire  :  Je  te  plains,  d'un  ton  qui 
n'était  pas  celui  d\m  indifférent.  Je  lui  ai  promis 
de  l'aller  trouver  prochainement. 

Cette  nouvelle  m'a  vivement  impressionné,  je 
me  suis  surpris  à  pleurer  tout  en  examinant  des 
porcelaines  pour  faire  un  présent. 

Je  ne  connaissais  pas  ce  frère  de  Davout, 
mais  le  bien  qu'on  m'en  avait  dit  de  vingt  côtés 
me  faisait  depuis  longtemps  désirer  de  le  con- 
naître. Il  était  fort  instruit  et  s'occupait  beau- 
coup de  littérature.  De  plus,  je  sais  que  Davout 
lui  était  très  attaché.  En  voilà  assez  pour  justi- 
fier des  regrets,  mais  avec  mon  malheureux 
esprit,  toule  mort  que  j'apprends  me  frappe 
comme  si  je  sentais  près  de  moi  le  souffle  deDieu. 

Ce  soir  jn'écisément,  j'étais  tout  aux  pensées 
de  mort,  et  la  triste  nouvelle  n'en  a  produit  que 
plus  d'effet.  Voilà  un  jeune  homme  qui  a  échappé 
au  sort  du  malheureux  Dorré  par  un  hasard  qui 
tient  du  miracle,  et  qui  n'en  succombe  pas  moins 
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(lu no  l'açou  slupide  quelques  mois  plus  tard  î 
Pensons  à  nous  !  Soyons  prèls  à  mourir  !  Das- 
nières  l'assassiné,  Dorré  le  noyé,  mes  pauvres 
camarades,  en  voilà  un  qui  s'étend  dans  le  tom- 
beau ef  ([ni  luttait  avec  vous  de  jeunesse,  de 
vigueur  et  de  santé.  Et  moi  qui  ])ense  à  vous, 
qui  peut-être  vous  suivrai  bientôt,  je  continuerai 
de  méditer  sur  les  maux  que  tolère  le  Maître  de 
toutes  choses,  et  d'attendre  dans  le  travail  et  le 
désir  du  bien  le  moment  redoulal)le  qui,  après 
tout,  t'ait  la  e:randeur  et  la  dignité  de  l'iiomme. 
C'est  linir  Tannée  par  un  salutaire  avertissement. 
Sans  la  mort  qui  jiar  moments  t'ra])pe  autourde 
lui,  l'homme  imprudent  et  insouciant  serait  en 
vérité  j)ar  trop  pareil  aux  bêtes. 
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Jeudi  2  janvier.  —  A  quatre  heures,  je  vais 
trouver  Davout,  hôtel  du  Palais.  Pendant  qu'il 
reconduisait  un  officier  en  visite,  admiré  la  vue 
qu'on  a  de  chez  lui  :  TArc  de  Triomphe,  Mont- 
martre dont  les  fenêtres  étincelaient  au  cou- 
chant, des  collines  à  perte  de  vue  ;  plus  près  de 
soi,  toute  l'aile  gauche  des  Invalides. 

Ma  première  parole  a  été  :  Quand  donc  as-tu 
appris  cette  affreuse  nouvelle?  Alors  il  m'a  ra- 
conté comment,  le  16  du  mois  dernier,  arrivant 
de  Clamecy  avec  son  hataillon,  il  apprit  chez  la 
Maréchale  la  mort  de  son  frère,  courut  comme 
un  insensé  au  chemin  de  fer,  arriva  à  onze 
heures  du  soir  chez  ses  vieux  parents  qui  igno- 
raient tout.  J'avais  les  larmes  aux  yeux.  Sa  dou- 
leur est  ferme,  naturelle,  sans  détours. 

Il  m'a  lu  de  nombreux  extraits  d'œuvres  sou- 
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vont  inachovôos,  choisissant  les  plus  e:aics  par 
un  contraste  que  j'ai  hien  coinpi'i>.  Tous  ces 
papiers  chiffonnés,  négligés,  qui  deviennent  tout 
h  coup  sacrés  et  précieux!  Son  frère  avait  l'idée 
fixe  qu'il  mourrait  à  vingt-cinq  ans,  il  était  (Tun 
caractère  assez  triste  avec  deshoutades  de  2:aieté. 
Une  de  ses  pièces,  Guillaume  TelL  avait  eu  à  la 
Porte  Saint-Martin  un  assez  grand  nombre  de 
représentations. 

Davout  me  lit  les  lettres  qu'il  a  reçues  au  sujet 
de  cet  événement,  entre  autres  celle  de  sa  tante, 
veuve  du  Maréchal,  qui  est  longue,  belle  et  bien 
sentie.  D'après  ce  que  Davout  m'avait  dit,  il  y 
a  qu(dques  mois,  elle  avait  projeté  d'obtenir  pour 
le  défunt  le  litre  de  prince  d'Kckmidil  et  pour 
lui,  IVère  cadet,  celui  de  duc  d'AuerstœdI. 

De  tous  les  cahiers  qu'il  entassait  sur  nn^s 
genoux,  je  prends  deux  pièces  :  Le  Tasse  et  Fran- 
çoise  fie  Himini.  jjromeltant  do  les  examiner  avec 
soin  et  dr  hii  signaler  les  meill(Mirs  passages. 
J'étais  vraiment  frappé  de  cettiMiiorl,  ri  répétais 
sur  le  boulevard  des  Invalides  en  revenant,  les 
éternels  vers  de  \'i(lor  Hugo  sur  ces  grandes 
catastrophes  de  la  destinée. 

Trouvé  ma  mère  en  rentrant.  Je  l'entretiens 
beaucouji  de  cette  mort.  Je  lui  lis  un  peu  de  cette 
Françoise  de  Rimini.  Il  y  a  des  germes  de 
talent. 
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Mercredi  8  janvier.  —  A  huit  heures,  je  suis 
allé  trouver  Davout,  au  poste  du  Conseil  de 
guerre.  Poêle  de  fonte  hrûlant  et  chandelle  à 
lueur  tremblante  et  rouge.  Davout  m'entretient 
d'un  projet  d'irrigalion  pour  les  rizières  de  l'Al- 
gérie. La  mort  de  son  frère  fait  tomber  son  plan 
d'avenir;  il  voulait  entrer  dans  le  service  des  co- 
lonies et  par  tous  les  moyens  possibles  se  créer 
des  droits  à  l'avancement. 

Nous  parlons  de  la  douleur  en  général,  de  ses 
effets  singuliers  sur  le  physique,  des  rapports  du 
physique  et  du  moral,  de  la  peur.  Réflexion  qui 
me  saisit  :  11  aurait  cent  hommes  comme  il  les 
avait  à  ce  moment-là  et  dix  mille  ennemis,  qu'il 
se  croirait  sur  de  réussir.  «  11  ne  me  vient  jamais 
à  ridée,  me  disait-il,  que  je  puisse  échouer  dans 
une  entreprise  ».  .le  provoquais  du  reste  par  des 
aveux  la  plupart  des  siens. 

Nous  prenions  goût  à  cette  curieuse  étude  de 
Phomme  faite  avec  franchise,  où  cette  âme  brisée 
me  contait  les  singuliers  moments  d'oubli,  de 
gaieté  qui  coupent  son  immense  douleur. 


Jeudi  9  janvier.  —  A  midi  et  demi,  au  Val- 
de-Gràce,  j'apprends  à  Henri  Charonnet  la  mort 
de  Davout  aîné. 

Je  lis  tout  en  causant  le  discours  de  réception 
à  l'Académie  de  Casimir  Delavi2:ne.  Ce  discours 
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n'est  pas  tout  à  fait  aussi  bien  que  je  l'aurais 
désiré.  Il  y  a  de  l'esprit,  de  l'élévation,  de  nobles 
conseils,  mais  cela  manqu(^  de  couleur.  La  fac- 
ture grammaticale  et  harmonique  du  style  n'est 
pas  entièrement  libre. 

Nous  descendons  dans  les  jardins  ;  il  faisait 
un  peu  de  soleil,  les  nuages  se  sont  bientôt  dis- 
sipés. Charonnet  était  d'une  gaieté  douce  et  je 
dissimulais  mon  inquiétude  sur  lui. 

Causé  du  désir  qu'aurait  son  frère  aîné  de 
donner  des  leçons.  Il  me  demande  pourquoi  je 
n'en  donne  pas.  Mais  je  ne  sais  rien,  ni  langues 
mortes,  ni  histoire,  ni  langues  vivantes,  ni  ma- 
thématiques, ni... 

Il  n'en  voulait  pas  convenir.  C'est  pourtant  la 
vérité.  Je  puis  résumer  mes  longues  études  sous 
trois  chapitres:  litléralnre.  philosophie.  sci(mces 
naturelles. 

«  Mais  cela  comj)r('nd  loul.  s"écrie-l-il. 

—  Peut-être,  ai-je  répondu  on  souriant,  mais 
j(^  n'ai  j)as  h^  côlé  érudil,  |)rofessoral. 

Son  frère  arrive,  un  \'oltaire  sous  le  bras,  gai, 
babillard  comme  à  rordinair(\  puis  un  ca]>ilaine 
en  retraite  chez  lequel  il  habih\  Nous  continuons 
tous  la  promenade  pendant  encore  une  demi- 
heure.  Le  capitaine  fait  de  l'esprit.  Nous  citons 
des  j(^ux  de  mots.  Le  nn^lleur  est  celui  qu'Henri 
me  ra])pelle  d'un  do  nos  professeurs  de  d<*ssin 
nouvellement  décoré  et  boutTon  comme  un  singe 
qui  s'écria  :  «  Seigneur,  je  vous  offre  ma  croix; 
je  ne  l'ai  pas  plus  méritée  (|ue  vous  !  » 
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Revenu  avec  Charles  Gharonnet;  il  est  un  peu 
inquiet  sur  son  frère. 


Vendredi  10  janvier.  —  J'écris  à  M.  Géninune 
lettre  de  remerciements;  je  demande  une  attes- 
tation de  mes  bons  services. 

Il  me  renvoie  à  M.  Granet  !  Explication  avec 
celui-ci  qui  me  refuse  ou  à  peu  près,  en  me 
disant  que  j'ai  voulu  le  jouer,  qu'il  n'est  pas  un 
imbécile,  qu'il  avait  bien  prévu  que  je  ne  reste- 
rais pas  au  Ministère  de  Tlnstruction  publique, 
que  M.  Génin  lui  fait  des  reproches.  Je  me 
suis  contenu  à  grand'peine  et  j'ai  exprimé  à 
M.  Servaux  combien  j'étais  outré  de  ces  pro- 
cédés. Est-ce  là  la  récompense  de  treize  mois  de 
travail  assidu  et  sans  traitement  ? 

M.  Robin  me  conseille  de  me  passer  de  leur 
certificat  puisque  personne  ne  me  le  demande. 

Lu,  le  soir  au  coin  du  feu,  dans  Vauvenar- 
gues,  l'éloge  funèbre  d'Hippolyte  de  Seytrcs  et 
le  chapitre  sur  la  liberté.  L'éloge  est  trop  re- 
touché, il  a  perdu  du  naturel  et  de  la  simplicité, 
il  est  trop  fleuri  et  presque  ampoulé.  Mais  que 
de  traits  sentis  qui  remuent,  que  de  réflexions 
profondes  et  élevées,  que  de  louanges  éclairées 
qui  ne  s'appliquent  pas  à  tout  le  monde  !  Nous 
touchons  à  une  époque  de  vérité.  Quand  on  a 
lu  ce  discours,  on  a  une  haute  idée  du  mort,  on 
croit  volontiers  à  son  mérite,  n'est-ce  pas  tout 
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ce  que  désirait  le  sensible  et  généreux  \'au- 
venargues?  Quant  au  eliapitrc  sur  la  liberté, 
je  le  sii^nerais,  je  crois,  sans  en  retrancher 
un  mot.  C'est  du  moins  le  souvenir  qui  m'en 
reste. 


Jeudi  16  janvier.  —  Xous  causons  avec  Henri 
Charonnet  de  la  mémoire  des  visaijes,  nulle  chez 
moi,  de  la  mémoire  des  localités,  de  la  disposi- 
lion  dans  l'espace.  Son  frère  ixvrW l\  Paniafjriiel 
sous  1«^  bras,  et,  bientôt  après,  un  étudiant  en 
médecine,  M.  Dugès.  A  propos  d'un  trait  dillu- 
minisme  qu'il  cite  d'après  Esquirol,  j'entame 
avec  lui  une  conversation  sur  les  visions,  les 
extases. 

Nous  sommes  entraines  à  discuter  de  la  nature 
de  rhomme,  de  l'àme,  du  lluide  nerveux.  11 
s'aperçut  bientôt  ijuc  je  n'étais  pas  un  adver- 
saire à  dédaigner.  Descartes,  Locke,  Cabanis, 
Bonnet,  Cudwortb,  Gall,  furent  tour  à  tour  in- 
voqués, soutenus,  combattus.  Nous  nous  détour- 
nâmes sur  l'idée  de  rinfini  que  je  nie  avoir 
jamais  habité  l'àme  humaine.  Je  crois  le  démon- 
ti'cr  j)ar  «c  l'ait  «|ur  nous  ne  concevons  pas 
mènu'  le  sphéroïde  terrestre.  L'inlini,  c'est  pour 
nous  rindélini,  c'est  une  notion  vague,  chimèrtî 
de  notre  orgueil. 

Porte  Saint-Denis,  avant  de  nous  quitter,  nous 
causons  de   la  situation  de  notre  malade.  Elle 
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est  grave;  indépendamment  de  l'amputation,  il 
a  à  craindre  la  mort  par  résorption.  Pourtant 
il  a  quatre  chances  sur  cinq  de  guérir.  Il  est 
utile  qu'il  aille  dans  sa  famille. 

Je  me  dirige  vers  le  restaurant.  J'étais  atterré. 
La  pensée  d'un  si  épouvantable  malheur,  prévu 
de  si  loin  sans  qu'on  puisse  le  parer,  ne  saurait 
se  supporter.  Henri  est  comme  moi,  il  succom- 
berait à  l'opération.  Pauvre  victime  î  Je  ne  con- 
nais rien  de  comparable  à  une  telle  destinée. 
Oh  !  prévoir  des  maux  de  ce  genre  est  un  sup- 
plice tel  pour  l'àme,  qu'on  s'étonne  de  ne  pas 
en  devenir  fou. 


Vendredi  17  janvier.  —  Réveil  bien  sombre. 
Je  songeais  à  mes  amis.  Je  comptais  les  morts. 
Le  danger  de  Charonnet  me  poursuit,  c'est  le 
tourment  de  ma  pensée.  Ma  mère  s'est  plainte 
d'être  toujours  entourée  de  gens  à  idées  lu- 
gubres. 

A  midi,  nous  allons  au  Musée.  Rue  Vaneau, 
le  bleu  du  ciel  tout  rayonnant  d'une  tiède  et 
éclatante  lumière,  me  faisait  penser  à  ce  con- 
traste si  fréquent  d<.'  la  nature  physique  et  ina- 
nimée avec  l'autre  nature.  Peul-il  y  avoir  tant 
de  souiïrances  sous  un  ciel  si  doux  !  me  suis-je 
écrié.  Parmi  les  étrangers,  Dickens  et  Wieland 
ont  bien  senti  cela. 

A  huit  heures  et  demie,  je  vais  chez  M.  Mar- 
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chai  de  Galvi,  rue  Richcniont,  au  deuxième.  Pe- 
tit cabinet.  Il  arrive  derrière  moi,  doux  et  silen- 
cieux. 11  s'assied  vis-à-vis,  l'air  très  modeste,  les 
mains  entre  les  genoux.  Il  espère  que  les  eaux 
sulfureuses  guériront  Charonnel,  seulement  le 
cas  ne  manque  pas  de  gravité.  11  réclame  de 
moi  les  renseignements  promis  sur  son  carac- 
tère et  m'en  remercie. 

Je  voulais  lui  dire  quelle  consolation  j'avais 
éprouvée  à  Tentendre  parler  lors  de  FaHaire 
Bertrand,  je  n'ai  pas  osé.  Je  me  suis  contenté 
d'un  «  Je  vous  connais  depuis  longtemj)s  n  ac- 
l'cnUié  avec  respect  et  (pii  ne  lui  a  ])as  déplu. 
Je  nie  lève  aj)rès  quelques  minutes,  il  me  pré- 
cède avec  la  lampe  jusqu'à  la  porte  d'entrée. 
Je  réitère  mes  remerciements  et  mes  assurances 
de  gratitude. 


Vendredi  24  janvier.  —  .Journée  à  la  Guerre, 
très  occ u|»(''r. 

Ou'est-cr  (pie  vivn^  ?  Vu  supplice,  un  élal  où 
la  plus  petite  joie  est  le  gr'i'iiie  d'une  grande 
douleur.  Je  regrette  d'être  né,  et  encore  je  n'en 
suis  pas  sur,  taiil  je  suis  plein  d'inconséquences. 
Le  \rai  <^sl  que  je  >uis  inaljieurenx  à  l'étal  cliio- 
ni(pie. 

Sorti  à  six  heures  et  demie  pour  secoutM'  cette 
tristesse  dont  je  sens  que  je  ne  suis  pins  maître 
et  ([ui  ressasse  vaguement  les  douleurs  passées 
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et  les  craintes  à  venir  sans  s'arrêter  sur  ancune. 
A  la  bibliothèque  de  l'Ecole  de  Médecine,  lu 
le  Traité  des  maladies  mentales  d'Esquirol.  Celie 
lecture,  projetée  depuis  longtemps,  m'a  fort 
intéressé.  Il  y  a  une  page  surtout  que  je  me  suis 
appliquée  sur  les  gens  qui  sont  poursuivis  par 
le  besoin  des  recherches  philosophiques  ;  elle 
m'a  fait  réfléchir,  d'autant  que  je  sens  la  pente 
entraînante  et  que  Tintelligence  peut  vaciller  au 
milieu  de  ces  redoutables  spéculations.  Le  livre 
d'Esquirol  est  un  bon  exposé,  sans  critique  bien 
profonde,  mais  aussi  sans  préjugés.  On  y  puise 
une  foule  de  renseignements.  C'est  une  agréable 
et  bien  inquiétante  lecture. 


Vendredi  31  janvier.  —  Lu  toute  la  journée 
à  ma  mère  des  lettres  de  Voltaire.  Ces  lettres 
deviennent  très  jolies  à  lire  à  partir  de  son  sé- 
jour en  Prusse.  Jusque-là,  je  n'en  faisais  pas 
grand  cas,  toutes  coupées  et  lardées  qu'elles 
fussent  de  petits  vers  plats  et  monotones. 


Lundi  24  février.  —  Depuis  ma  naissance,  je 
descends  de  plus  en  plus  dans  un  abîme  de 
deuil  ;  à  chaque  degré  il  me  semble,  à  la  dé- 
faillance de  ma  raison  et  de  mon  cœur,  que  je 
vais  toucher  le  fond  dans  une  effroyable  chute, 
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mais  non  !  ot  sans  être  pris  de  vortige,  je  des- 
cends encore  nn  degré.  Je  n'ai  pas  eu  un  lien 
moral  qui  n'ait  été  brisé. 

Ah  !  ses  malheurs,  on  les  su|)porle,  mais  les 
malheurs  des  autres,  on  ne  sait  si  l'on  doit,  quand 
on  le  peut,  les  éloigner  de  sa  pensée  ! 


Mardi  gras  4  mars.  —  Place  \'cndôme,  je  ren- 
contre Davout.  Nous  nous  promenons  place  de 
la  Concorde. 

Passe  le  bœuf,  entouré  des  écuyers  de  PIli]ipo- 
drome  et  allant  un  train  deposle.  Déesse  de  l'Agri- 
culture fort  laide  et  chancelante  sur  son  char. 

Arrive  Jules  La  Valette  qui,  n'ayant  aucun  but 
de  promenade,  resie  avec  nous.  Xous  causons 
polili(pie  et  sommes  d'accord:  mais  il  n'en  est 
plus  de  même  quand  je  tonne  contre  la  peine  de 
mort,  et  surtout  contre  la  guerre.  En  sa  qualité 
d'officier.  Davout  ne  pouvait  être  convaincu, 
mais  c'était  Jules  que  je  voulais  gagner.  Il  pa- 
raissaitébranlé,  surtout  dans  la  seconde  question. 
J'ainie  beaucoup  5  essayer  la  force  des  argu- 
ments, eu  jugeant  de  relTet  qu'ils  produisent  sur 
ceux  dont  le  caractère  m'est  connu. 

Je   (piill(^  Lavalette  devant   la    Madeleine,   en 
l'avertissant   de  se  tenir  sur  ses  gardes,  car  je 
voulais  le  gagner  à  la  cause  de  l'humanité,    lui       J 
faisant  remarquer  que  la  politi^pir  n'avait  rien  de        1 
commun  avoc  elle. 


ANNÉE    l85l  307 

J'avais  oublié  de  dîner.  Je  rejoins  bien  vite  ma 
mère  au  restaurant.  Rossignol  y  vient. 

Nous  revenons  ensemble  chez  moi.  Place  du 
Carrousel,  aperçu  un  groupe  entouré  de  torches, 
qui  se  dirigeait  lentement  vers  la  rue  Saint-Ho- 
noré  ;  c'était  le  bœuf,  couvert  de  lauriers  en 
lambeaux,  qui  s'en  allait  éreinté  vers  la  tuerie. 
Tout  son  cortège  avait  disparu  ;  plus  que  quel- 
ques gardiens  avec  leurs  lugubres  flambeaux.  Je 
n'ai  pu  voir  son  regard.  J'avais  le  cœur  serré. 
L'idée  d'une  souffrance  inévitable  et  prochaine, 
même  éprouvée  par  un  bœuf,  me  fait  mal,  sur- 
tout quand  on  pense  que  cela  est  dans  Tordre  I 
Rossignol  s'est  moqué  de  ma  sympathie  pour  les 
bêtes. 


Dimanche  9  mars.  —  Je  suis  rentré  triste,  la 
gorge  un  peu  serrée,  mais  cela  est  à  cent  lieues 
de  l'effrayante  douleur  que  me  causa  la  perte  de 
l'amitié. 

Elle  n'est  plus  malheureuse,  c'est  énorme.  Ce 
mariage  lui  convenant,  il  n'y  a  rien  là  que  de 
régulier  pour  mon  esprit,  de  consolant  pour  mon 
cœur.  Mais  mon  chagrin  est  plus  personnel,  c'est 
le  regret  dune  amitié  qui  fut  parfois  pleine  de 
tendresse  sans  être  jamais  ardente,  et  qui  s'éva- 
nouit aujourd'hui  en  indilTérence. 

La  vie  est  ainsi  une  suite  do  rêves  qui  s'étei- 
gnent tour  à  tour,  très  réels  pendant  qu'ils  nous 
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improssionneiil,  cl  cliiinériques  dès  qu'ils  sont 
passés.  ()n  n'est  pas  méchant,  mais  conimo  on 
est  léger  !  Comme  les  afTedions  ont  peu  <le  ra- 
cines dans  les  cœurs,  même  les  moins  vieillis! 
Je  me  dis  toujours  :  c'est  une  loi.  Mais  d'où  virnl 
que  je  n'y  suis  pas  soumis,  alors  ?  A  défaut  du 
lien  mystérieux  de  la  sympathie,  le  bon  sens,  le 
soin  bien  entendu  de  sa  dignité  ne  devraient-ils 
pas  nous  faire  opiniâtres  dans  nos  liaisons  hono- 
rables ? 

Tous  ces  amis  qui  vous  semblaient  faire  partie 
de  vous-même,  qui  étaient  de  moitié  dans  votre 
existence,  dans  vos  impressions,  dans  vos  idées, 
se  (létacheiil.  Le  malade  qui  voit  ses  mcMiibres 
disjoints  par  le  couteau  et  la  sci(^  de  l'opérateur 
doit,  en  ne  se  sentant  plus  vivre  que  dans  un 
tronc  mutilé,  éjirouver  une  sensation  aussi 
étrange,  aussi  pénible.  Comme  h^  hasard  règne 
dans  ces  brisements  (hs  liens  du  cœur!  Sans 
telle  ou  telle  circonstance  futile,  voilà  un  senti- 
ment <jni  eut  duré  encore  (|uel(|nes  années  de 
plus. 

L'isolement  est  un  état  atlreux  au  début, 
mais  quand  on  a  ses  plaies  cicatrisées,  c'est 
encore  le  meilleur  de  tous.  La  solitude  est  mère 
de  la  ditcnité,  elle  donne  à  l'Ame  toute  sa  vi- 
gueur,  toute  sa  plénitude.  Elle  fait  les  liommes 
foils. 

Fuir   les   occasions,   c'est    la  moitié  de  la  sa-  i 
gesse,    disons   aussi  (pie  c'est    la  nioilic'   (\c    la 
tran(piillil(\    .m*    n'a\ais    j)as    suivi    ce    précepte 
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d'une  manière  assez  absolue.  Les  deux  excep- 
tions que  je  me  suis  permises  m'ont  coûté  bien 
cher. 

La  timidité,  quelle  infirmité  morale  !  quelle 
source  de  souffrances  cruelles  et  incessamment 
renouvelées  1  Tyran  caché,  qui  vous  force  à  sou- 
rire quand  vous  êtes  accablé,  qui  met  un  sar- 
casme sur  vos  lèvres  quand  l'indulgence  est  dans 
votre  àme,  qui  vous  donne  les  apparences  de  la 
dureté,  de  Tinsouciance,  de  Torgueil,  à  l'heure 
où  vous  êtes  le  plus  doux,  le  plus  ému,  le  plus 
humble  ;  masque  qui  malgré  vous  et  à  Tinsu  de 
tous  s'applique  sur  votre  visage  et  le  rend  men- 
teur, lorsqu'il  était  tout  au  plus  sans  expression. 
C'est  le  plus  redoutable  ennemi,  le  plus  terrible 
fléau  des  âmes  réfléchies  que  je  connaisse.  Il 
faut  bien  trouver  des  causes  aux  brisements 
d'affection,  c'est  une  des  plus  actives.  Je  ne 
parle  pas  des  causes  finales.  Dieu  permet  que  je 
ne  sais  quelle  infernale  puissance  se  joue  de 
notre  cœur,  et  nous  retire  d'une  main  ce  qu'elle 
nous  a  livré  de  l'autre. 


Dimanche  16  mars.  —  Xous  allons  à  l'As- 
soniplion  enlcMidre  le  Père  Ventura. 

11  a  lonné  tout  le  temps  contre  la  raison  phi- 
losoj)hi(pi<',  pînliciilièremenl  contre  les  sages  de 
la  Grèce  et  de  Home.  Rien  du  reste  de  neuf  dans 
ses  idées,  si  ce  n'est  qu'il  n'y  a  de  raisonnable 
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que  de  |)rosleriiL'r  sa  raison,  que  de  croire  sans 
discussion  et  que  tous  les  sages  païens  n'étaient, 
selon  saint  Paul,  que  des  fous  et  des  sots. 

Nous  allons  à  Notre-Dame.  Attente  d'une 
heure.  Unjeune  homme  qui,  depuis  trois  quarts 
d'heure,  nous  imj)atientait  par  sa  persistance  à 
vouloir  se  placer  mieux  que  ceux  arrivés  avant 
lui,  est  pris  d'une  crise  de  nerfs  et  tombe.  On 
remporte  hors  de  réij:lise. 

Avec  celte  dignité  cratlilude  et  de  geste  qu'on 
lui  connaît,  Lticordaire  a  traité  du  gouverne- 
ment de  Dieu,  de  la  Charte  qu'il  a  octroyée  aux 
hommes.  Il  s'est  servi  des  mots  les  plus  origi- 
naux })our  établii"  sou  rapj)rochement  entre  le 
gouvernement  de  Dieu  et  les  gouvernements 
humains.  Citations  hardies,  presque  mondaines. 
Je  n'entendais  pas  tout,  mais  son  geste  com- 
])lète  facilement  sa  pensée.  Ainsi  pour  dinî  que 
Dieu  a  promis  à  loute  \i\  race  i\v  Jacob  sa  di- 
vine |)roleclion,  il  l'ail,  de  sa  main  tremblante, 
Ir  geste  d'amonceler. 

11  a  soulciiu  la  llicse  de  l'ulilib''  dr  la  misère, 
des  douleurs,  cl  des  causes  d'cspoii-  (pTrlIrs 
soni  pour  nous.  Il  a  dune  \-oi\  li'ès  liaulc  (!('- 
fendu  cl  exalté  raniiK^Mic,  le  don  t»raliiil.  Je 
n'aiiiir  pas  beaucoup  ses  raisonnciiicnls  (piaiid 
ii-^  j)i'cnncul  le  lour  dialecliipie,  uuus  je  laiiiic 
(piand  il  raisonne  îivec  passion.  m 

Pauvre  père  \'cnlura,  ([u'(Mes-\ous  pi-è>  de  ccl  I 
homme?  Nous  avez  donc  laissé  en  bas  de  la  ! 
chaire  la  sévérité dattilude;  la  souveraine  puis- 
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sance  du  geste  quand  il  est  simple  et  vrai  ;  la 
passion,  non  pas  tapageuse  et  essoufflée,  mais 
fîère,  dominatrice,  tour  à  tour  mordante  et  gé- 
néreuse, toujours  convaincue  ;  et  cette  science 
large,  haute,  libérale  qui,  loin  d'exclure,  appelle 
tout  à  son  aide  pour  pénétrer' et  convaincre 
l'esprit,  et  qui  ne  s'épuise  pas  pendant  une 
heure  en  raisonnements  pour  inviter  notre  rai- 
son à  abdiquer? 


Jeudi  20  mars.  —  A  la  Guerre,  causé  avec 
M.  Guerry  de  l'influence  de  l'organisation,  du 
libre  arbitre,  des  jugements  à  cet  égard.  Il 
est  tout  étonné  d'apprendre  que  je  prends  des 
notes  sur  mes  rêves,  que  je  fais  des  comptes 
rendus.  Il  en  fait  autant  de  son  côté. 

Après  de  longs  échanges  de  remarques,  il  me 
dit  qu'il  a  vu  bien  des  gens  de  trente  et  quarante 
ans  ne  pas  pouvoir  soutenir  comme  moi  une 
conversation  philosophique  aussi  variée  pen- 
dant plusieurs  heures.  Il  m'encourage  fort  à 
persister  dans  la  voie  que  j'ai  adoptée.  Nous 
nous  entretenons  sur  l'avantage  de  ces  conver- 
sations où  l'on  passe  forcément  ses  troupes  en 
revue. 

M.  Guerry,  correspondant  de  l'Institut,  est 
un  philosophe  distingué,  chercheur,  mais  un 
peu  positif.  Lui  me  trouve  trop  d'idées,  relative- 
ment aux  observations  que  comporte  mon  âge. 
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11  voudrait  que  j'eusse  une  vue  nette  de  mon  pro- 
gramme. 


Vendredi  21  mars.  —  Causé  à  la  Guerre  avec 
M.  Guerrv  de  nos  deux  directions  de  recherches. 
J'accepte  la  hiographie  comme  pouvant  me  ren- 
sciffiior  sur  l'homme  en  i^fénéral,  tout  aussi   bien 
que  la  physiologie,  l'histoire  naturelle  ;  j'accepte 
également  la  littérature  sérieuse,  llniedit  qu'a- 
lors j'embrasse  un  travail  que  toutes  les  forces 
humaines  réunies  ne  mettraient  pas  à  lin.  Je  me 
défends.  D'abord, je  satisfais  un  besoin  impérieux 
de  curiosité  ;  ensuite,  si  mes  recherches  ont  un 
champ  très  vaste,  elles  ont  un  seul  but,  l'homme, 
sa  nature,  ses  destinées.  Je  n'ai  que  vingt  et  un 
ans,  j'amasse  des  matériaux,  j'étudie  le  plus  de 
faits   possible  et    rejette  ceux  que    d'instinct  je 
sens     inutiles.    (Juant    à    la     biographie,      par 
exemple,  je  ne  prétends   pas   prendre   connais- 
sance des   vies  de  tous  les  hommes   illustres, 
mais  seulement  d'un  petit  nombre   sur  lesquels 
on    ait    des   renseignements    certains    <^t    nom- 
breux. 

La  discussion  déi^énère  en  un  examen  de  la 
littérature  ;  M.  Guerrv  ne  comprend  (jnc  la 
grande,  celle  de  Hossuet  et  de  Pascal.  11  i  ralnl 
que  je  ne  trouve  son  goût  de  statistique*  bien 
sec.  Gette  petite  préoccupation  m'a  frappé  et 
llalté. 
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Je  reviens  du  restaurant  avec  Legallais.  Ga- 
lerie d'Orléans,  nous  causions  de  l'inconvénient 
des  confidences;  elles  soulagent  un  moment, 
puis  vous  laissent  un  regret,  vous  avez  ôté  à 
votre  douleur  une  partie  de  sa  dignité.  Sortir  de 
la  réserve  une  fois  vous  mène  à  en  sortir  plu- 
sieurs; cela  devient  banal,  vous  n'avez  rien  à 
vous.  Ce  qui  fait  qu'on  n'aime  pas  s'être  confié, 
c'est  l'impuissance  du  langage  pour  rendre  con- 
venablement ce  qu'on  éprouve  et  le  manque  de 
préparation  de  l'auditeur.  On  sent  qu'on  s'est 
présenté  défavorablement  sous  un  faux  jour,  on 
est  humilié,  on  souffre. 


Dimanche  23  mars.  —  Legallais  m'accompagne 
jusqu'au  quai  Saint-Michel  à  huit  heures.  Soirée 
chez  M.  Binochet  avec  Gourbebaisse,  Rossignol 
et  un  étudiant  de  Bonn. 

Gausé  à  propos  de  Lacordaire  du  péché  ori- 
ginel, de  la  grâce,  de  l'inégalité;  puis  de  la 
guerre  sociale,  de  la  solidarité  des  peuples. 

L'étudiant,  qui  est  ami  du  général  Klapka  en 
ce  moment  à  Paris,  déclarait  que,  sans  la  guerre, 
les  peuples  ne  peuvent  s'affranchir. 

Binochet  disait  que  la  France  devait,  par  hu- 
manité et  par  intérêt,  seconder  les  nationalités 
qui  se  soulèveraient. 

Je  m'élève  contre  cette  doctrine  et  fais  un 
très  long  et  très  animé  discours  sur  cette  thèse 
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que  la  LTucrre,  pas  plus  que  la  iruillotine,  ne 
saurait  être  un  instrument  de  liberté  ;  que  l'his- 
toire, comme  la  vie  ]irivée.nous  enseigne  que  la 
violence,  la  brutalité,  le  mépris  de  la  vie  hu- 
maine ne  produisent  que  de  funestes  résultats. 
Ce  n'est  pas  en  brisant  des  visacres  à  coups  de 
crosse  qu'on  asseoit  la  liberté  et  la  fraternité. 
Plus  les  devoirs  deviennent  trénéraux,  plus  ils 
j^erdent  de  leur  sûreté.  Un  homme  qu'on  assas- 
sine et  que  je  ne  puis  sauver  qu'en  tuant  l'as- 
sassin me  présente  un  devoir  simple  et  clair  à 
remplir,  il  n'y  a  qu'un  moyen  d'appliquer  le  re- 
mède ;  mais  une  nation  opprimée,  c'est  tout 
autre  chose.  Il  y  a  mille  moyens  imprévus  qui 
peuvent  lui  venir  en  aide,  et  de  plus  le  meilleur 
r<Mnède,  j'ii^nore  absolument  quel  il  est  tant  il 
y  a  de  complications  et  d'obscurité  dans  un  tel 
fait.  Je  ne  peux  construire  de  fornmle  pour  limi- 
ter la  violence  morale;  mais  pour  la  violence 
physique,  c'est  l'inviolabilité  tle  la  vie  humaine. 
Je  suis  là  sur  un  terrain  que  je  sens  être  iné- 
branlable. Je  pense  comme  (lervantès,  comme 
Vincent  de  Paul  (jui.  esclaves  à  Tunis  ou  à 
Alger,  ne  tuaient  pas  leurs  oppresseurs,  mais 
risquaient  leur  vie  pour  retrouver  la  liberté.  On 
me  couperait  par  morctîaux  plul(')t  (pie  de  me 
faire  sit;ner  une  i,^uerre  dinv.ision  en  faveur  de 
la  liberté. 
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Jeudi  3  avril.  —  Parti  à  huit  heures  pour  Ver- 
sailles par  la  rive  gauche.  Temps  nuageux  et 
froid. 

Plaine  de  Satory,  semeurs  jetant  au  loin  la 
graine  ;  c'est  la  première  fois  que  je  vois  semer. 
Ces  hommes  marchant  à  grands  pas,  une  moitié 
du  corps  fondue  dans  la  terre  brune,  l'autre  se 
détachant  sur  un  ciel  gris  et  froid  et  lançant  une 
féconde  poussière  à  leur  gauche,  cela  est  d'un 
singulier  effet.  Je  m'étonnais  que  le  grain  se  ré- 
pandît aussi  également  sur  les  sillons.  Redes- 
cendu le  bois,  cueilli  un  bourgeon  de  noisetier. 
Longéla  pièce  d'eau  des  Suisses.  L'eau,  chassée 
par  le  vent,  bruissaitdans  les  roseaux. 

A  la  mairie,  le  commis  pressé  me  prie  de 
copier  l'acte  de  mariage  de  ma  mère,  au  registre 
de  1816.  Impression  que  me  produit  cette  page 
au  bas  de  laquelle  sont  les  signatures  de  mon 
père,  de  ma  mère  et  des  témoins.  Ouelles  étaient 
leurs  pensées  en  signant  cela,  il  y  a  trente-cinq 
ans  ? 

Le  Musée  est  fermé;  néanmoins  j'obtiens  de 
le  visiter.  Vu  pour  la  première  fois  les  portraits 
du  dernier  étage,  magnifique  collection.  On  se 
croit  déplacé  dans  le  temps.  Un  Anglais  qui 
était  avec  moi,  se  trouvant  au  milieu  de  la  salle 
de  spectacle,  après  un  examen  de  plus  de  dix 
minutes,  m'a  demandé  si  ce  n'était  pas  la  cha- 
pelle ! 

Kevenu  à  Paris  par  la  rive  droite.  Le  soleil 
s'était  levé.  Tenu  tout  le  temps  la  tête  à  la  por- 
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tière,  le  vent  in'étoufTait.  Beaux  horizons.  Diffi- 
culté à  ivconnaître  les  lieux  dès  qu'on  est  à 
quelques  pieds  au-dessus  du  sol, 


Mercredi  16  avril.  —  Loué  le  premier  ouvrage 
en  prose  de  Théophile  Gautier.  Lu  devant  ma 
fenêtre  ouverte  la  singulière  préface  de  ce  livre. 

L'auteur  veut  à  toute  force  être  original,  il  y 
parvient  par-ci  par-là. 


Jeudi  17  avril.  —  .le  suis  ai-rèté  rue  Richelieu 
par  M.  Aveline.  11  y  a  un  an  et  plus  que  je  ne 
l'avais  vu.  Nous  nous  témoignons  un  vif  plaisir 
de  celt(î  rencontre.  11  est  revenu  d'Anurleterre 
depuis  trois  mois,  est  précej)t(Mir  du  lils  de 
M.  Pozzo  di  Borgo.  Causé  de  notre  situation,  de 
nos  travaux.  Nous  convenons  de  venir  au  même 
restaurant.  J«'  Tirai  prendre  mercredi  ou  jeudi 
dans  sa  chambre.  ^L  Aveline  est  un  esprit  sé- 
rieux, et  je  lui  (lois  {]r  la  nn^onnaissance,  pour 
d'ohiigi'nntrs  Icrons  cju  il  m'a  doniH'cs  en   i'^^i7. 

.le  monte*  chez  Legallais,  rue  de  Kivoli.  11  était 
sur  le  l)alcon  avec  un  capitaine  de  chasseurs  et 
un  rmployé  au  Conseil  diktat,  goûtant  l'admi- 
rahlc  vue  cpi'oii  a  tic  cet  rndroit.  Lrur  diiirr  était 
inh'iiompu. 

Legallais  me  demande  si  je  veux  aller  à  Notre- 
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Dame,   entendre    Ravignan.   J'accepte,  voulant 
connaître  ce  prédicateur  fort  vanté. 

J'assiste  à  la  fin  du  dîner.  Le  capitaine  jetait 
ses  os  de  gigot  au  nez  des  cochers  de  fiacre  et 
disait  préférer  de  beaucoup  Lacordaire  à  Ligier. 
L'employé  assurait  pouvoir  lire  les  journaux 
étrangers  dans  leur  langue  et  trouvait  Lacor- 
daire socialiste.  Sorti  avec  Legallais,  je  raille 
remployé.  Il  paraît  qu'il  a  été  légitimiste,  répu- 
blicain, puis  décoréen  Juin,  enfin  réactionnaire. 

Nous  pénétrons  dans  le  chœur  de  Notre-Dame. 
Une  lampe  me  gênait  pour  voir  Ravignan,  mais 
je  distinguais  très  bien  son  attitude  et  ses  gestes. 
Sa  tenue  ne  me  plaît  pas,  c'est  celle  «  d'un  cœur 
dévoré  d'amour  et  d'extase  ».  Il  lance  sa  poi- 
trine en  avant,  procède  par  oh  !  et  par  ah  !  pro- 
jette ses  bras  dans  toutes  les  directions.  Sa  voix, 
psalmodiée  comme  celle  de  tous  les  prédicateurs 
de  village,  nuit  beaucoup  à  Tintelligibilité  du 
discours.  Les  lambeaux  qui  me  sont  parvenus 
sont  bien,  il  paraît  convaincu  ;  mais  pourquoi 
donc  alors  ce  débordement  de  gestes  et  d'excla- 
mations? Ou  il  y  a  loin  de  là  à  la  dignité,  à  la 
persuasion  contenue,  à  la  mâle  et  fière  attitude 
de  Lacordaire. 

Je  disais  cela  en  revenant  à  Legallais.  Je  re- 
grette de  voir  des  hommes  de  talent,  d'esprit,  de 
cœur,  employer  à  l'égard  de  la  divinité  ces  ex- 
pressions amollissantes,  énervantes,  féminines, 
que  les  mystiques  et  Mme  Guyon  aiment  avec 
prédilection.  Pourquoi  se  servir  des  mômes  mots 
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pour  parler  à  Dieu  que  pour  parler  à  son  amant? 
Ce  n'est  digne  ni  de  Thomme  ni  de  Dieu.  L'émo 
tion  inlérieure  convi<Mil  à  crlni  (|iii  prio,  mais 
non  pas  celle  pantomime  et  ces  expressions  exa- 
gérées, qu'un  litléraleur  doit  taxer  (TalTrlerie, 
un  philosophe  d'afTectation,  <'t  un  icligieux  d'ido- 
lAlrie.  Bossuet  ne  devait  pas  parler  ainsi,  les 
Pères  non  plus.  Il  y  a  loin  de  la  noble  simplicité 
du  Paler  à  tous  ces  actes  d'amour  qui  remplis- 
sent les  livres  de  prières,  oii  les  mots  de  divin 
cœur  de  Marie,  de  doux  Jésus,  se  rencontrent  à 
chaque  ligne. 

On  ne  saurait  croire  quelle  funeste  inlluence 
cela  exerce.  Des  discours  cela  j)asse  dans  les  ac- 
tions, on  se  contente  de  l'extérieur;  pour  deux 
hommes  convaincus  il  y  a  cent  hypocrites.  Cela 
éloigne  une  l'ouïe  de  gens  qui  seraient  religieux. 
L'homme  doit  être  vrai  et  ne  jamais  faire  d'elTorts. 
L'humilité  le  grandit,  mais  non  le  délire  et  les 
transports  extérieurs  d'un  amour  divin  qui  res- 
semble trait  pour  traita  un  amour  humain,  et  que 
bien  peu  peuvent  ressentir  véritablement. 


Vendredi  18  avril.  —  Legallais  m'attendait  à  la 
porte  du  Minislér<\  il  faisait  beau,  l'air  étail 
tiède,  nous  nous  souuu(\s  décidés  pour  les  bois. 

Passé  par  le  Champ  de  Mars,  Grenelle,  les 
bords  de  la  Seine.  Nous  riions  de  ce  qu'avait  de 
très  peu  champêtre  le   pays  (|ue  nous  parcou- 
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rions;  nous  n'avions  tout  autour  de  nous  que 
des  terrains  semés  d'écaillés  d'huîtres  et  de  tes- 
sons. Nous  trouvâmes  pour  siège  la  margelle 
d'un  puits  fermé  d\me  plaque  de  fer.  Comment 
faire  de  cela  une  idylle?  Au  lieu  de  la  senteur 
si  douce  des  forêts,  une  odeur  épouvantable  de 
colle  forte  venait  vous  saisir  à  la  gorge.  Un  chas- 
seur à  pied  tenant  dans  ses  bras  quelque  gothon 
mêlait  sa  moralité  à  la  sereine  beauté  de  ce  pay- 
sage. 

Près  de  Sèvres,  nous  nous  assîmes  à  la  porte 
d'un  hôtel,  puis  nous  gagnâmes  Saint-Cloud. 
Une  fois  dans  le  parc  nous  étions  sauvés.  Nous 
nous  enfonçons  dans  les  massifs  ;  bouquets  de 
violettes  et  de  coucous  ;  araignées  et  punaises 
rouges  ;  pas  un  endroit  pour  s'asseoir.  Cette  fois 
nous  appelions  à  grands  cris  le  secours  de  la  ci- 
vilisation. 

Vers  cinq  heures  nous  allons  par  erreur  à  la 
station  de  Mlle  d'Avray,  le  convoi  venait  de 
passer,  deux  heures  à  attendre.  Nous  gagnons  la 
grille  de  Ville  d'Avray  à  travers  de  petites  mai- 
sonnettes enfouies  dans  la  verdure,  puis  nous 
traversons  le  parc  de  Saint-Cloud  pour  arriver  à 
la  gare.  Soirée  délicieuse,  cette  partie  du  parc 
est  réservée  et  pleine  de  charme.  Troupeaux  nom- 
breux de  biches  galopant  en  lignes  brisées.  Tris- 
tesse et  gravité  des  campagnes  à  Tentrée  de  la 
nuit.  J'en  faisais  la  remarque  à  Legallais.  Je  me 
rappelais  la  soirée  passée  avec  Couvelet  à  As- 
nières. 
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La  pluie  comiiiencc,  le  convoi  s'avance  majes- 
tueusement hors  de  la  voûte.  Arrivé  à  huit 
heures  au  restaurant.  Forcé  de  faire  maigre  après 
douze  heures  déjeune;  les  ceufs  mêmes  sont  dé- 
fendus ! 


Samedi  19  avril.  —  A  cinq  heures,  je  vais  au 
Café  Militaire,  vis-à-vis  le  \'al-de-Grâce.  Henri 
Charonnet  y  avait  loué  une  chambre  pour  deux 
jours,  et  fêlait  cette  courte  sortie  par  un  petit 
banquet. 

Je  trouve  autour  de  son  lit  son  frère,  Raymond 
et  Dugès.  Nous  dînons  gaiement  et  prolongeons 
la  soirée  jusqu'à  plus  de  onze  heures.  Charles 
était  fort  amusant  ce  soir.  A  propos  de  la  ména- 
gerie du  capitaine  Huguet  de  Massilia,  nous  en- 
tamons le  chapitre  si  curieux  des  iiKPurs  et  de 
rintelligence  des  animaux.  Dugès  et  moi  appor- 
tions le  plus  fort  contingent  cranecdoles.  L'in- 
térêt était  si  vif  qu'un  murmure  s'est  fait  en- 
tendre (piand  il  s'est  agi  de  lever  le  siège  et  d'in- 
terrompre nos  réflexions  philosophiques  sur 
l'animalité. 


Pâques  20  avril.  —  II  pl<Mivail;  je  sors  j)our 
all(M'  trouver  mes  acolyt(\s  d'hier  soir,  ayant  re- 
noncé à  Genlilly. 
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J'entre  à  Saint-Sulpice  pour  prendre  ma  part 
de  la  grande  fête  du  jour.  J'aperçois  dans  la  ga- 
lerie de  droite  des  robes  blanches,  des  fleurs 
d'oranger.  Je  m'avance  :  c'était  un  cercueil.  Un 
prêtre  se  hâtait  de  le  bénir.  Cette  jeune  morte 
manquait  d'à-propos. 

Mon  cœur  s'est  serré  ;  je  la  supposais  déshé- 
ritée pendant  sa  vie  de  tous  les  dons  de  la  na- 
ture et  de  l'esprit,  et  ma  pitié  pour  elle  s'en 
augmentait  encore.  Je  me  suis  enfui,  les  larmes 
débordaient.  J'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde 
à  rentrer  mes  sombres  idées  en  traversant  le 
Luxembourg. 

Passé  la  journée  avec  les  deux  Gharonnet, 
Raymond  et  Dugès.  Conversations  décousues. 

Le  soir  je  dicte  à  Charles  Desprez  les  Four- 
ches caudines  \  il  ne  pouvait  dissimuler  sa  joie. 
Par  mes  questions  continuelles,  je  l'oblige  à  se 
rendre  compte.  Quel  système  d'éducation,  bon 
Dieu  !  Pauvres  enfants  !  Je  lui  apprends  une 
prière  qu'il  trouve  charmante. 

Cela  m'amusait  tellement  que,  malgré  ma  fa- 
tigue, je  suis  resté  jusqu'à  près  de  dix  heures  à 
redresser  ses  petites  et  spirituelles  idées.  Je  l'ai 
amené  même  à  réfléchir  sur  la  mort  ;  il  s'est  très 
bien  frappé  de  celte  pensée  qu'à  ton  le  minute 
on  peut  mourir,  et  faisait  des  remarques  fort  in- 
telligentes, sinon  profondes. 
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Jeudi  24  avril.  —  Été  attendre  M.  Avrliiiechez 
lui,  rue  de  Beaune.  Il  y  avait  sur  la  table  Bos- 
suel.  Fontenelle,  Thierrv- 

Causé  histoire,  j)hilosophie  de  l'histoire.  Je  lui 
fais  remarquer  que  nous  marchons  sur  deux 
routes  distinctes  mais  parallèles,  puisque  je  m'oc- 
cupe de  la  philosophie  appliquée  à  l'individu,  et 
lui  appliquée  à  l'espèce.  C'est  ainsi  que  les  na- 
turalistes, les  médecins,  les  biographes,  les  poètes 
sont  de  mon  domaine,  tandis  que  les  métaphysi- 
ciens, les  historiens,  les  politiques  sont  du  sien. 
Nous  ne  nous  rencontrons  que  sur  la  morale, 
terrain  neutre.  Ce  choix  d'études,  je  n  en  ai  pas 
été  maître,  j'y  suis  entraîné  par  ma  nature  :  le 
problèmt*  de  l'homme  me  paraît  plus  importiint 
que  celui  de  la  société. 

Causé  aussi  de  Joseph  de  Maislre;  nous  nous 
entendons  bien  sur  celte  fougueuse  et  volontaire 
intelligence,  malheureusement  trop  absolue, 
trop  entière,  mais  pleine  de  vives  lueurs. 


Vendredi  25  avril.  —  Lu  au  lit  la  Presse. 

La  bvfure  de  cette  feuille  est  pour  moi,  chaque 
malin,  \\\\  sujet  de  douloureuses  méditations,  .h* 
ne  |»arle  pas  de  la  partie  polititpie.  traitée  en  gé- 
néral avec  assez  de  bon  sens  poui*  ne  un-  pas 
crisper,  mais  dr  ht  pailie  des  crimes,  suicides, 
accidents.  C'est  là  ipi'à  mon  réveil,  ^  heure  fixe, 
l'humanilé  m'appoilr    la   relation  de   quelques- 
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unes  de  ses  douleurs,  de  quelques-uns  de  ses 
désespoirs  de  la  veille. 

Oh  !  le  journal  !  les  faits  divers  !  quel  cours 
pratique  de  philosophie  !  que  de  leçons  !  que  de 
confirmations  !  que  d'ébranlements  ! 

Ce  qui  surtout  donne  aux  faits  relatés  une 
puissance  de  réalité  qui  saisit  l'imagination, 
c'est  précisément  leur  actualité.  En  effet,  au 
moment  où  vous  recueillez  rar2:ument,  il  est 
encore  tout  chaud.  Entre  le  fait  accompli  hier 
et  le  fait  historique,  il  y  a  toute  la  distance  d'un 
cadavre  à  une  urne  pleine  de  cendres.  Pour  se 
]iénétrer  du  premier,  votre  esprit  n'a  presque 
aucun  travail  à  faire,  il  n'a  rien  à  recomposer; 
le  fait  est  là  étendu  devant  lui,  il  n'a  plus  qu'à 
tirer  les  conséquences. 

Le  soir,  grande  discussion  sur  le  christianisme. 
Je  déclare  mon  peu  de  sympathie  pour  ceux  qui 
attaquent  la  religion  par  voie  de  ridicule  ou  de 
mépris;  je  prouve  qu'elle  est  d'un  grand  soutien. 


Lundi  28  avril.  —  Les  ténèbres  arrivées,  je  me 
suis  perdu,  en  regardant  le  ciel  encore  éclairé, 
dans  des  méditations  sans  fin  sur  ce  qui  nous 
attend  après  la  mort.  J'étais  saisi  de  cette  idée 
qu'à  tout  moment  nous  pouvons  nous  attendre 
à  passer  dans  ce  monde  inconnu  à  l'égard  du- 
quel toutes  les  forces  de  notre  imagination  ne 
nous  sont  d'aucune  aide. 
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Au  moment  où  la  poitrine  de  cet  homme  est 
broyée  sous  la  roue  d'un  char,  qu'est-il?  Napo- 
léon, pondant  toute  la  journée  du  4  Mai.  ne  don- 
nait aucun  siijne  de  \'n\  il  n'était  pourtant  pas 
dans  l'autre  monde.  La  vie  est  capable  de  plus 
ou  de  moins,  la  vie  de  l'âme  est  comme  la  cha- 
leur du  corps,  elle  se  dissipe  par  degrés;  qu'est- 
ce  donc  que  l'âme  quand  elle  n'est  pas  absolu- 
ment morte  à  la  terre  et  qu'elle  agonise  ?  Ceux 
qui  en  reviennent  disent  que  c'était  le  sommeil 
de  plus  en  plus  intense  à  mesure  ipi'ils  appro- 
chaient de  ce  qu'on  appelle  la  mort.  L'àme  sans 
corps,  est-ce  nous?  Puis-je  me  séjiarer  de  mon 
corps  et  être?...  .le  ne  sais,  mais  j'espère,  je 
crois  survivre.  Je  prie. 


Jeudi  1' 'mai.  —  Lu  à  la  Guerre,  dans  le /^/.s'- 
cours  sur  l  liisloire  universelle,  la  fin  de  la  pre- 
mière pnrfir.  h's  l^poques,  qui  va  jusqu'à  C.har- 
lemagno;  (Mdain«''  la  dcuxiénn*  parti(\  Suite  delà 
Religion;  j<*  m'arrête  à  Abraham. 

Cotlr  dcuxièni'^  pai'tie.cpii  n  «'st  pln>  un  abrég»', 
(\sl  mirnx  t'^crite;  il  y  ;ï  un  véritable  talent  et 
uno  iiuptMieusr  a>>iiiaiu'«'  tiaiis  \o  dévt'loppr- 
HHMll    (le  h)  (locliiiic. 


Samedi  3  mai.  —  Ln  sortant  du  Ministère,  été 
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examiner  les  préparatifs  pour  la  fête  de  demain. 
C'est  assez  mesquin;  des  portiques  de  carton 
circulaires  devant  l'Assemblée;  des  rochers  en 
toile  peinte  amonce'lés  en  amont  du  pont  de  la 
Concorde. 

Ce  qu'il  y  a  de  mieux  c'est  une  suite  de 
grandes  statues  aux  Champs-Elysées  ;  il  y  en 
a  de  bien  exécutées  entre  autres  un  Jean-Bart 
de  Corporandi.  Je  voudrais  que  Ton  ornât 
ainsi  toute  l'avenue  de  statues  des  grands 
hommes  ;  TArc  de  Triomphe  terminerait  bien 
une  telle  voie  triomphale.  On  ne  saurait  trop 
exciter  chez  un  peuple  les  pensées  morales. 

M.  Aveline  arrive  au  restaurant  comme  j'ache- 
vais un  feuilleton  de  Marco  Saint-Hilaire  sur 
le  collège  Louis-le-Grand  lors  de  la  prise  de 
Paris  en  1814.  Causé  avec  animation  de  Victor 
Hugo  ;  M.  Aveline  distingue  l'auteur  de  l'homme 
qu'il  tient  pour  un  misérable.  Je  le  défends 
avec  la  plus  grande  chaleur,  connaît-on  ses 
mobiles  ?  Quels  commérages  de  portières  ba- 
lanceront le  magnifique  témoignage  de  ses 
œuvres  et  de  sa  vie  publique  ?  Je  ne  comprends 
pas  qu'ayant  une  pareille  idée  de  lui,  M.  Ave- 
line admire  ses  poésies  et  n'étouffe  pas  de  rire 
en  les  lisant.  Je  déclare  que,  pour  moi,  je  crois 
pouvoir  juger  un  écrivain  assez  sûrement  pour 
en  dire  ce  que  Montaigne  disait  de  La  Boétie. 
Quelle  funeste  erreur  de  croire  que  d'un  ou- 
vrage de  poésies  intimes  on  ne  peut  rien  con- 
clure sur  le  caractère  de  son  auteur  ! 
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Dimanche  4  mai.  —  Fêle  publiqu«\  Je  lis  à 
hîiiibi  vuix  la  |néfac('  des  Feuilles  d  Automne^ 
m'en  servant  coiiuiie  de  inacliine  de  j^uerre 
contre  les  détractcnirs  du  i^iand  poète.  Hossii^nol 
et  Legallais,  qui  étaient  en  frir,  riaient  de  mon 
sérieux,  trouvant  sans  doute  que  calomnier  le 
caractère  des  écrivains  ne  tire  pas  à  consé- 
quence. 

Je  vais  au  Val-de-Grâce.  Charles  Charonnel 
arrive  peu  après  moi. 

Nous  nous  en  allons  à  trois  heures  et  demie. 
Je  quitte  le  malade  comme  si  nous  devions 
nous  revoir  dimanche;  il  sera  peut-èlre  parti. 
Je  lui  ai  seulement  recommandé  de  ni'écriiiî  le 
hulhîtin  de  sa  santé  au  moins  tous  les  quinze 
jours.  Son  regard  me  remercie  de  Tinsislance 
que  je  mets  à  cette  recommandation. 

Nous  gagnons  avec  son  frère  la  porte  Sainl- 
Martin  par  une  phii».'  continuelle.  Après  ijuel- 
ques  mots  sérieux  sur  Henri,  la  gaieté  commu- 
nicative  de  (Iharics  reprend  le  dessus.  Nous 
parlons  des  méthodes  d'éducation.  Je  lui  cite 
les  remarques  que  j'ai  faites  sur  le  ]>etit  Des- 
prez  ;  «dles  l'intéressent  beaucoup.  Nous  conve- 
nons des  moyens  de  nous  retrouver  dorénavant, 
maint(Miant  que  le  chevet  de  son  frère  ne  sera 
plus  notre  lieu  naturel  de  réunion. 

Le  soir,  je  liouve  Perrodil  au  coin  du  feu. 
Causé  ton  II'  la  soirée  du  caractère  des  femmes 
«Ml  amolli',  (les  l'oiuans.  Il  me  contait  lu  Su- 
lamandie  quand  les  fusées  du  feu  d'art i lice  sont 
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venues  éclairer  le  ciel  couvert  de  nuages.  Son 
récit  se  trouvait  à  chaque  instant  coupé  ;  nous 
riions. 

Je  le  quitte  à  neuf  heures  et  demie  et  rentre 
par  les  quais  ;  les  lampions  s'éteignaient  sous 
la  pluie  ;  un  monde  fou  ;  cascade  éclairée  par 
de  faux  reilets  intermittents. 


Lundi  5  mai.  —  Napoléon  aurait  quatre-vingt 
deux  ans  !  L'imagination  s'étend  à  Tinfmi  en 
pensant  à  ce  que  serait  sa  gloire,  s'il  avait  régné 
jusqu'à  présent. 

Nous  causions  hier  de  cela  avec  Charles  Cha- 
ronnet.  Nous  nous  demandions  si  nous  ne  pré- 
férions pas  l'image  que  nous  avons  de  l'Em- 
pereur, à  la  vue  que  nous  pourrions  avoir 
d'un  vieux  Gharlemagne  toujours  puissant,  tou- 
jours heureux.  Quel  que  fût  son  génie,  aurait- 
il  pu  remplir  d'actions  sublimes  l'immense 
espace  qui  nous  sépare  de  lui  ?  Je  ne  le  pense 
pas. 


Mardi  6  mai.  —  Lu  au  matin  les  poésies  de 
Segrais  ;  elles  me  font  plaisir. 

La  morale  rimée  de  Mme  Deshoulières  est 
d'un  banal  désespérant.  Pas  une  seule  de  ses 
soi-disant  poésies  qui  me  convienne. 
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Il  n'en  est  pas  ainsi  de  Chaulieu  dont  je  re- 
marque les  vers  sur  la  mort. 

Achevé  Forlanio  de  Théophilo  Gantier  cpii 
ne  voit  de  jouissances  pour  les  riches  ([ue  les 
femmes,  le  vin  et  les  objets  d  art.  Ce  roman  ne 
vaut  rien. 


Dimanche  11  mai.  —  .1^  dis  adieu  5  Henri 
Charonnet,  qui  part  celle  semaine,  d'un  Ion 
dégagé  qui  nélail  pas  de  mise  en  pareille  cir- 
constance. C'est  même  en  plaisantant  que  je 
lui  renouvelai  devant  son  frère  mes  recomman- 
dalions  de  dimanche  dernier,  de  m'écrire  le 
bulletin  de  sa  santé  au  moins  tous  les  quinze 
jours.  Il  j)arul  étonné  et  je  ne  l'étais  pas  moins 
qur  lui  :  ]c  riais  rt  j'avais  la  crainte  de  ne  le 
plus  revoir  1 

Après  dîner,  je  vais  aux  renseignements  sur 
X'ictor  Hugo,  auprès  de  sa  laveuse  de  vaisselle. 
Conversation  sans  pareille  : 

«  Vous  avez  habité  le  quartier  de  .M.  \  ictor 
Hugo? 

—  Parbleu  !  puisque  je  suis  la  portière  de 
MlleDrouel. 

—  Est-il  vrai  que  c'est  sa  maîtresse? 

—  Dame  !  puisqu'il  ne  manque  pas  un  jour  à 
venir  la  voir. 

—  Comment  !  tous  les  jours? 

—  (hii.    tous    les   jours;     il     l'emmène   n    la 
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Chambre  dans  une  voiture  à  remiser,  puis  ils 
reviennent  à  onze  heures  du  soir,  tous  deux 
seuls.  Il  la  quitte  à  minuit.  Je  ne  sais  pas  s'il  a 
la  teigne,  mais  il  note  jamais  son  chapeau.  Les 
autres  disent:  Cordon,  s'il  vous  plaît;  lui,  il 
vous  dit  :  Cordon,  à  peine  si  on  l'entend. 
D'abord,  il  a  l'air  d'une  bête,  la  tète  baissée,  le 
mouchoir  à  la  bouche.  Quand  je  l'entends,  je 
dis  toujours:  V'ià  l'imbécile  qui  vient!  Ma  pré- 
cédente, il  l'a  fait  renvoyer  pour  avoir  dit  ça; 
mais  moi,  une  fois  je  lui  ai  dit  au  bas  de  l'es- 
calier :  Monsieur,  on  dit  s'il  vous  plaît,  au 
moins. 

—  Sa  femme  voit  Mlle  Drouet? 

—  Oui  ;  elle  est  si  bête  cette  femme-là  !  Par 
exemple,  elle  est  plus  gentille  de  figure  que 
Mlle  Drouet,  qui  est  laide. 

—  Est-ce  que  Mlle  Drouet  est  bête? 

—  Oh  !  non,  c'est  une  femme  qu'a  bien  de  l'ex- 
pression. C'est  elle  qui  lui  conseille  tout  en  po- 
litique, aussi  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'il  aille  à 
la  Chambre  sans  elle.  Il  la  voit  depuis  plus  de 
trente  ans.  Elle  est  femme  d'un  perruquier,  à  ce 
qu'on  dit  ;  pas  un  perruquier  en  boutique,  un 
coiffeur.  Elle  lui  envoie  de  l'argent,  pour  qu'il 
ne  dise  rien.  Après  ça,  je  ne  l'ai  pas  vu. 

—  Est-ce  qu'elle  se  fait  entretenirpar  M.  Hugo? 

—  Ah  ben  oui  !  c'est  plutôt  elle  qui  l'entre- 
tient. Elle  est  riche,  elle  a  été  comédienne.  Chez 
elle,  plafond,  plancher,  tout  est  en  perles.  Il  y  a 
des  statues  tout  en  perles,  sur  les   tapisseries, 
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VOUS  entendez.  Elle  est  joliment  dmle,  allez;  le 
matin,  elle  lait  mettre  tout  son  lit  à  la  fenêtre, 
<lrafKS.  couvertures,  tout.  Je  no  sais  pas  com- 
m»'nl  la  police  ne  renipcclie  pa^-.  I']ll*'  est  joli- 
ment bonne  pour  les  pauvres,  ali  î  poui-  cela, 
jamais  elle  n'en  a  renvoyé  un  seul  sans  lui  rien 
donner.  L'autre  jour,  elle  m'a  tlit:  «  Louise, 
voyez-donc  ce  qu'a  cette  petite  fille  (jui  pleure.  » 
—  «  Elle  a  perdu  dix  sous.  »  Elle  lui  jette  les  dix 
sous.  Des  petits  garçons  se  sont  aperçus  que  la 
petite  mentait  et  ont  trouvé  la  pièce  au  fond  de 
son  panier.  Ils  l'ont  rapportée  à  Mlle  Drouet 
qui  Ic'iii'  a  dit  de  partager. 

—  M.  Victor  Hugo  est-il  gém'reux? 

—  Lui,  c'est  un  rat;  jamais  il  ne  donne  un  sou 
aux  pauvres.  Aussi  je  lui  ai  gardé  une  lettre 
sans  la  lui  reineltre.  Vous  ne  l'avez  jamais 
vu?  Ah  bien  !  j(^  vous  dis,  il  a  lair  d'une  bète; 
il  a  toujours  un  li\re  ou  un  rouleau  sous  \ç 
bras. 

—  Est-ce  que  sa  fille  vient  chez  Mlle  Drouet? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vue,  ni  les  garçons  non 
plus.  11  ne  vient  que  madame;  encore  je  ne  l'ai 
jamais  vue  qu'en  côté. 

—  Esl-ce  qu'il  ne  jiaie  pas  ses  fournisseurs? 

—  J'en  sais  rien.  Moi,  il  m'a  toujours  payé 
ce  qu'il  me  doit.  (Ihez  Mlb^  Drouet,  c'est  ver- 
rouillé; il  y  a  une  grande  barre  de  fer  en  lia- 
vers  de  la  porte,  tlouble  vernni  ;  on  ne  l'enlèvera 
pas,  aile/,  ! 

—  \  oil-cll(»  (pielqu  un  ? 
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—  Ah  ben  oui  !  pas  un  chat,  il  n'y  a  pas  de 
danger  !  » 

Rien  ne  peut  rendre  ce  qu'avaient  de  piquant 
les  propos  de  cette  femme;  cette  grande  figure, 
qui  a  pour  moi  les  proportions  d'une  figure  his- 
torique, ce  génie  plein  de  cœur,  cette  intelli- 
gence presque  surhumaine,  m'arrivant  avec  les 
coups  de  pinceau  et  le  visa  d'une  portière 
d'Henri  Monnier  ! 

Quand  elle  me  raconta  qu'elle  ne  peut  s'em- 
pêcher de  dire  en  entendant  sur  l'escalier  le  pas 
de  Victor  Hugo  :  «  V'ià  l'imbécile  qui  des- 
cend !»  je  me  crus  en  présence  de  cette  ser- 
vante de  La  Fontaine  disant  de  son  maître  :  «  Il 
est  plus  béte  que  méchant  !  » 


Lundi  12  mai.  —  La  correspondance  de  Mon- 
tesquieu ne  comprend  que  quatre-vingt-huit 
pages.  Elle  suffit  pour  montrer  son  esprit,  son 
jugement.  Elle  est  féconde  en  points  de  compa- 
raison avec  celle  de  Voltaire. 

Son  portrait  par  lui-même  m'a  plu  infiniment, 
c'est  plein  de  finesse  et  d'observation  profonde. 
Ses  pensées  sont  toutes  remarquables,  avec  un 
tour  ordinairement  malin  et  paradoxal. 


Jeudi   15  mai.  —  I^éveillé  en  sursaul   par  la 
sonnette. 
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J'étais  à  Modène,  assis  sur  une  })lag<%  ayant 
derrière  moi  le  plus  spl<Midide  horizon  de  clo- 
chers, de  temples,  un  déharcadère  de»  chemin  de 
Ter:  et  devant  moi  une  mer  (pii  coulait  comme 
un  lleuve.  Jetais  avec  quelcpi  un,  nous  atten- 
dions l'arrivée  d'un  vaisseau  anglais  dans  le 
port. 

Pourquoi  rèvais-je  voyage?  (Icla  ne  se  raj)- 
porte  à  rien  d'hier,  mais  à  ma  conversation  avec 
M.  Aveline.  C/esl  une  pi(niv<'  de  i>hisque  l'on 
rêve  presque  toujours  à  piopos  (h's  impressions 
de  lavant-veille,  ('/est  une  de  mes  plus  vieilles 
remaiMjues.  Mais  ])Ourquoi  Modène  ?  Du  diahle 
si  j'ai  jamais  pensé  à  celte  ville. 


Dimanche  18  mai.  —  Chez  Penodil,  à  peine 
étendu  sur  h»  (\'\useusc,  GaulicM*  nous  a  a\()u«'' 
(|u  il  ('l.nl  rongé  d'un  innn<Mist'  eiiinii  doid 
rii'n  ne  [)ouvail  \r  lirn-  pni-ec  (|ir;ui<-nn  l»ul  ne 
le  tentait;  i\ur  la  l'emmc  n'avait  rien  qui  |tùl 
l'occuper,  que  la  I'oiMuik^  seule  «Mil  pu  lui  ap- 
porter le  hoidieui'  pai'ce  «pi  il  iTeùl  eu  ainsi  au- 
cune fatigue. 

Je  le  raille  eu  lui  disaiii  «piil  parle  comme 
un  élève  de  ilK'loiitpie  (pii  \a  passer  en  j)hilo- 
sophie,  que  rien  u'esl  jdus  banal,  (piil  ii  a  vn- 
core  rien  éprouv(''  et  «pi  il  se  cïoil  hlasé  sur 
tonl.  Je  lui  démonli«'  «pie  la  lorluiu'  m»  ferait 
«pi  ajouiei-    à    s«'s    ennuis;  cpie     la    seul»»    sauve*- 


ANNÉE    l85l  383 

garde,  c'est  ractivité  de  l'esprit  à  la  poursuite 
d'un  but,  quel  qu'il  soit.  Le  chasseur  qui  passe 
une  demi-journée  à  courir  après  un  lièvre  n'en 
achèterait  certes  pas  un  sur  l'étal  d'un  mar- 
chand. Nous  avons  tous  notre  lièvre;  tu  l'auras 
tôt  ou  tard.  Je  ne  vois  guère,  à  cause  de  l'ha- 
bitude d'engourdissement  que  tu  as  prise,  qu'une 
secousse  assez  vive,  comme  une  balle  ou  une 
passion,  qui  te  puisse  tirer  delà;  mais  cela  ar- 
rivera 

—  Une  balle  !  Tu  es  bien  sûr  que  Gaulier  es- 
tropié et  Gaulier  mort  c'est  la  même  chose  :  je 
me  brûle  la  cervelle.  Quant  à  une  passion,  j'en 
suis  incapable. 

—  La  capacité  viendra.  Si  tu  avais  été  à 
Constantinople,  tu  serais  tombé  aux  pieds  de  la 
première  odalisque  venue.  Tu  as  vu  trois  ou 
quatre  femmes  dans  ta  vie  et  te  figures  qu'il 
n'y  en  a  pas  d'autres.  Tu  dis  qu'aucune  douleur 
ne  te  peut  arriver,  as-tu  donc  déjà  connu  toutes 
les  douleurs  possibles?  Sais-tu  ce  que  c'est  que 
d'être  trahi  par  l'amilié?  Sais-tu  ce  que  c'est 
que  de  perdre  un  enfant? 

—  Mais  il  me  semble  que    peu  d'individus... 

—  Ci'ois-lu  seulement  que  si,  en  rentrant  ce 
soir,  tu  recevais  l'avis  ([ue  quatre  ou  cinq  de 
tes  connaissances  sont  mortes,  tu  n'aurais  pas 
de  tristesse? 
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Vendredi  23  mai.  —  Loîrallais  vont  voir  le 
Tpnij>Jo.  Nous  arrivons  devant  les  fripiers.  Je 
m  extasie  devant  ce  pOle-mèle  d'objets  et  de  dé- 
froques. L'habit  d'un  membre  de  l'Institut  était 
à  côté  d'un  habit  d'arlequin  ([iii  cachait  une 
étole  de  prêtre  ;  des  bottes  à  la  hussarde  :  un 
morceau  de  pourpre  brodé  d'abeilles  impéria- 
les. 

Après  dîner,  Perrodil  et  moi  allons  nous  as- 
seoir aux  Tuileries  sous  le  massif  nord.  Causé 
du  mariage,  du  divorce,  des  lois  qui  sont  faites 
pour  la  majorité,  les  êtres  sensibles  et  intelli- 
gents étant  la  minorité.  Devoirs  du  législateur 
de  tiMidre  jjlulol  (pie  d'atteindre,  c'est-à-dire 
d'obtrnir  jtai'  les  monirs  plutôt  que  par  les  lois. 
De  1  adultère  ;  de  sa  gravité  en  tout  temps  et 
surtout  dans  la  société  mal  constituée  que  nous 
avons.  Des  enfants  dans  le  divorce. 

Perrodil  me  trouvait  trop  avancé  ;  il  n  est 
])as  convaincu  comme  moi  de  l'immoralilé  du 
mariage'  dans  les  conditions  de  la  société  ac- 
tuelle, où  les  conjoints  s'unissent  sans  se  con- 
naître ;  il  ne  voit  cpie  les  inconvénients  du  di- 
voi*ce.  Loin  de  Ic^  iiici-,  jr  lui  en  signalais  de 
nouveaux  ;  je  pense  (pic  le  <li\(irc<^  est  une  con- 
sécpicncc  de  I  inicrdiclion  des  \  (ciix  pripi'liicls, 
ccpciidaiil  il  c*s|  indispensable  que  les  lois  v 
aj)porlcnl  le  plus  d'jMdiaM's  possible,  cl  «pic 
1  inconi|iatiliilil«''  d  luimciir  s(mI  |>arl'ailcmciil  («la- 
blic. 

Selon  Perrodil,   le   Icgislaleur  n'a  pas  à  s'in- 
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quiéter  des  résultats  moraux,  mais  seulemenl 
des  résultats  physiques  ;  qu'il  n'y  ait  pas  un 
seul  coup  de  poing  de  donné,  telle  est  la  for- 
mule. Je  lui  montre  que  le  moindre  mal  moral 
se  traduit  par  un  mal  physique  et  que  la 
formule  ne  le  dispense  pas  de  soumettre  les 
lois  politiques  aux  lois  de  la  nature.  Je  ne  veux 
pas  non  plus  dinternat  ;  discussion. 

Rentrés  chez  Perrodil,  nous  traduisons  quel- 
ques pages  de  Marie  Sliiart. 


Dimanche  25  mai. —  Perrodil  émet  cette  helle 
idée  que  la  vraie  mission  de  Thomme  est  d'être 
le  témoin  de  la  nature  qui  n'existerait  pas  si 
elle  n'avait  un  témoin  ;  qu'il  fallait  donc  que 
l'homme  fut  là. 

Mais,  lui  dis-je,  crois-tu  qu'il  ne  suffirait  pas 
à  la  nature  d'avoir  le  plus  grand  de  tous  les 
témoins,  Dieu,  son  créateur,  qui  est  aussi  le 
témoin  de  l'homme  et  de  cette  âme  que  l'homme 
ne  connaît  qu'imparfaitement.  Non,  la  nature  n'a 
pas  été  faite  pour  Thomme,  il  en  a  profité  :  ce  sont 
deux  faits  harmonieux  coexistants,  voilà  tout. 
L'homme  ne  pouvait  vivre  sans  la  terre,  mais  hi 
terre  pouvait  exister  sans  lui.  Et,  quand  on  parle 
(h3  l'homme,  ce  n'est  pas  Lamartine,  Victor  Hu- 
go, Napoléon,  qu'il  faut  prendre  pour  types,  c'est 
l'être  moyen,  c'est  la  vieille  portière  ratatinée 
dans  sa  loge,  c'est  l'enfant  qui  joue  avec  du  sable. 


'^•M^  souvENins  n  in  parisien 

l.a  l(Mo  (le  Perrodil  tourne,  comine  prise  de 
vertige,  quand  il  pense  à  tout  cela  ;  et  moi,  je 
sens  un  obscurcissement  comme  celui  (jue  Ton 
é|)rouve  en  se  fixant  sur  le  soleil.  Ces  recher- 
ches nous  sont  interdites  ;  toutes  les  avenues 
de  l'intelligence  sur  Dieu  sont  fermées  d'une 
porte  diaphane  que  la  mort  seule  peut  briser; 
des  lueurs  mêlées  d'impossibilités,  voilà  tout. 
Je  ne  crois  pas  à  la  souveraineté  de  mon  intel- 
ligence, bien  que  j'en  sois  quelque  peu  lier; 
mais  quand  je  veux  m'en  servir  pour  mesurer 
ces  grandes  questions,  je  la  rejette  comme 
ferait  celui  à  qui  l'on  donnerait  un  félu  pour 
mesurer  la  circonférence  du  globe. 


Vendredi  30  mai.  —  Aj>rès  avoir  dit  adieu  à 
Peiiudil  cpii  j);nl  pour  Sainl-HiMeuc,  j(^  vais 
prendre  [Rossignol  |)()ui-  assislei*  au  sei'uion  du 
Père  Piniau  à  Notre-Daine-de-Lorette.  Nous 
sommes  l)i<'n  placés.  Talent  d'insinuation  des 
feiniiies.  rljrs  voiil   (li'oil   an  cluenr. 

L  ablx''  Piiihin  esl  jeiiiie,  gi'aiid,  foiM,  cou 
flalhlèh'.  H  lions  a  paih'  de  lanionr  de  I  «mi- 
faid  pour  ses  pareids  cl  x's  IVèi'cs,  alla<piaid 
la  froidi'ur  «pii  lèLiiic  anjimid  Imi  dans  les  fa- 
milles. Son  (l<''bil  r>|  plein,  simple,  s(M*i(Mix  ; 
ses  pensé«\s,  jusies  ri  ('\j)iMni(''(^s  aviH*  chaleur. 
Son  discours  pratique  ma  |)lu  singulièrement  ; 
je  n'y  ai  trouvé  à    reprendre  que   quelques   dé- 
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fauts  de  goût  clans  certaines  plaisanteries 
railleuses  et  un  peu  de  lourdeur  dans  la  phrase. 
Ces  défauts  peuvent  disparaître. 


Samedi  31  mai.  —  Je  lis  à  ma  mère  le  pre- 
mier chant  du  Poème  de  la  Religion  de  Louis 
Racine.  On  dit  que  c'est  monotone,  mais  cela 
l'est  cent  fois  moins  que  la  Henriade.  J'ai 
trouvé  bien  ce  premier  chant;  de  belles  et 
bonnes  idées,  d'heureuses  expressions. 


Lundi  9  juin.  —  Reçu  une  bonne  lettre  de 
Vuillemot. 

En  gagnant  le  Ministère,  je  pensais  à  ma 
situation  d'esprit,  la  seule  qui  importe  vérita- 
blement. Elle  est  aussi  sereine  que  possible  ; 
mes  vieilles  douleurs  sont  émoussées.  A  part 
quelques  lettres  d'amis  de  collège  qui  font  évé- 
nement dans  ma  solitude  et  les  rares  visites  de 
ma  mère,  je  suis  entièrement  séparé  du  monde, 
au  point  de  vue  des  liaisons,  de  la  dépen- 
dance, des  gênantes  relations,  du  terre-à-terre 
et  surtout  du  temps  mal  employé.  Mes  pas- 
sions, mon  amour  du  grand  et  du  beau,  mes 
rages  de  dévouement  et  de  tendresse,  ont  tous 
pris  un  libre  et  radieux  essor  dans  le  champ 
de  l'imagination  qui   n'a  pas  de  barrières.  Je 

22 
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vis  |)ar  les  livres,  et  c'est  la  seule  manière  de 
vivre  (jiii  ne  laisse  pas  de  vilaines  traces;  j'ai 
consnvc'  loiilc  ma  puissance  d'«'nlli(>usiasiin'  cl 
(rin<li^iiali()ii,  <'l  j'y  liens  pnr-drssus  hml.  .I";ii 
des  liouhles  elîrayanls  d"iiitelli«^ence,  à  1  Cn- 
droil  des  mystères  de  la  vie  et  de  la  création  ; 
mais  là  encore  je  suis  sauvé  par  nux  terreur 
même. 

Je  n'ai  jamais  douté  de  Dieu,  j'ai  seulement 
doute  de  ses  vues  sui-  lliomme  ;  j'y  reviens 
toujours,  et  ne  m'éclaire  jamais.  Afllii^é  d'un 
esprit  qui  tient  compte  de  tout,  je  ne  sais  com- 
ment fondre  ensend)le  la  visible  Providence  et 
1  évidente  fatalité;  mon  iina^ination,  ravie  d(*s 
sublimes  spectacles  que  lui  ollre  la  double  na- 
ture physique  et  morale,  est  comme  tirée  par 
le  pan  de  sa  i-obc  pai-  ([n('l(|ii«'  iiiclTaçable  sou- 
venir (le  cabanon,  d'IiOpilaL  (1<^  ba^ne  ;  je  vois 
bien  Irs  rosi^s,  mais  je  voi^  aussi  les  c-licnillcs 
velues  roulées  dans  Inu-  sein  ;  je  vois  bien  le 
génie,  mais  je  vois  I  idiotisme  qui  le  coudoie. 
Je  me  sens  solidaire  de  loule  la  er/'alion,  du 
sort  de  loul  ètr(*  auimt',  même  de  l'ai^aii^ni'e 
(pie  j'écrase  eu  obéissant  à  la  loi  dépouvante 
(pii  est  en  moi. 


Juin.  — An  musée  éij^yptien,  je  n  ai  pu  m  eni- 
pècbertle  rii-e(le\aiil  >  un  i'ouel  ioiiiiaire  »  sculpté 
(Ml  irianil   noir. 
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Le  statuaire  a  économisé  la  place  et  le  talent 
de  la  façon  la  plus  ingénieuse.  Il  a  remarqué 
({u'en  asseyant  son  fonctionnaire,  en  lui  met- 
tant les  genoux  au  menton  et  les  bras  croisés 
sur  les  genoux,  cela  formerait  un  cube  à  peu 
près  parfait,  la  tète  seule  ressortant.  Aussitôt 
remarqué,  aussitôt  fait  ;  le  résultat  dépasse 
tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  J'ai  tourné  cinq 
minutes  autour  sans  comprendre. 

Il  y  a  du  reste  à  côté  ((  un  ingénieur  »  qui  m'a 
empêché  de  reprendre  mon  sérieux. 


Les  Scènes  de  la  Vie  de  Bohème 

veulent  peindre  la  vie  des  étudiants  mauvais 
ton,  toujours  sans  argent,  s'empruntant  l'un  à 
l'autre  ce  qu'ils  n'ont  ni  l'un  ni  l'autre,  mangeant 
à  Tortoni  ou  sur  le  pouce,  ayant  un  habit  à  toute 
fin.  Malheureusement  Mûrger  n'est  pas  un  Bal- 
zac, et  ses  personnages  sont  d'une  insipide 
monotonie  ;  il  fait  revenir  ses  plaisanteries  et 
ses  expédients  comme  dans  les  tableaux  décou- 
pés où  l'on  voit  s'écouler  à  l'infini  un  régiment 
de  dragons  composé  de  seize  cavaliers  ;  et  puis, 
il  écrit  mal  le  français. 

Je  ne  partage  pas  l'admiration  de  l'auteur 
pour  ses  étudiants  demi-escrocs,  demi-canailles, 
qui  ne  se  relèvent  même  pas  par  un  peu  d'es- 
prit. Les  clercs  de  la  Basoche  valent  mieux  que 
cela. 
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Mercredi  9  juillet.  —  Lu  du  uiatin  au  soir  les 
(•in(|  derniers  volumes  de  Munie-Chrisio.  Cette 
lecture  m'a  passablement  agité.  Une  seule  fois 
pourtant,  mes  yeux  se  sont  mouillés  de  larmes, 
mais  jaieu  de  forts  tremblements  de  nerfs  i\i\ns 
le  bas  du  corps. 

J'aime  ce  roman,  très  défectueux  sur  la  fin  ; 
ce  que  j'y  admire  le  plus,  c'est  cette  j)ensée 
dominante  de  Monte-Cdiristo  :  «  Mon  Dieu,  con- 
servez-moi la  mémoire.  »  C  est  une  rare  et  l)elle 
chose  en  elTet  qu'un  homme  qui  se  souvient,  et 
qui  a  surtout  assez  d'indépendance  pour  agir 
selon  ses  souvenirs. 

Les  vencreances  de  Monte-Christo  sont  odieu- 
ses,  quoique  nul  homme  n  eût  mieux  le  droit 
de  se  venger,  non  pas  seulement  parer  (|u'il 
laisse  frapper  des  innocents  autour  des  cou|)a- 
blcs,  mais  parce  que  c'est  une  loi  de  la  nature 
que  les  fautes  des  hommes  ne  doivent  être  |)u- 
nies  que  sur-le-ehanqi.  Il  n  y  a  jamais  d(^  pres- 
cription contre  \o  mépris,  mais  il  y  en  a  contre 
le  chAtiment. 

Monte-Chrislo  ne  tue  pas  directement  ses 
ennemis,  il  fait  pis,  il  les  pousse  à  de  nouveaux 
crimes. 

Ce  qu'on  aime  en  lui,  c'est  sa  puissance  mé- 
ritée, sa  justice  pour  les  bons,  sa  fermeté  d'Ame 
et  la  durée  de  ses  souvenirs. 
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Jeudi  24  juillet.  —  Toute  la  nuit,  sommeil 
fréquemment  interrompu,  mais  sans  agitation 
d  esprit.  J'étais  seulement  préoccupé  du  genre 
d  émotions  qu'allait  me  donner  la  cérémonie  : 
Jeanne  allait  m'apparaître  sous  ce  vêtement  de 
mariée  dont  nous  avions  si  souvent  parlé  en- 
semble, j'allais  voir  pour  la  première  fois  son 
kiiari  et  je  craignais  de  lui  trouver  un  extérieur 
désagréable.  J'aime  ces  difficiles  moments  ; 
j'aime  toute  occasion  de  mesurer  mon  degré  de 
force  morale. 

A  neuf  heures  et  demie,  je  suis  monté  en 
voiture  rue  de  Sèvres.  Une  pluie  torrentielle  a 
commencé  aussitôt  et  n'a  cessé  qu'à  mon  arri- 
vée à  la  Maison-Blanche.  Un  ciel  bleu,  entouré 
à  tous  les  horizons  de  nuages  noirs,  un  soleil 
éclatant  réfléchi  par  les  toits  et  les  pavés  mouil- 
lés, m'ont  éclairé  jusqu'à  la  petite  église  de 
Gentilly  dont  le  clocher  en  réparation  ne  mon- 
trait que  la  charpente. 

L'église  était  solitaire,  une  paysanne  priait 
dans  un  coin.  Je  me  suis  placé  dans  l'allée  de 
gauche,  assez  loin  de  l'entrée  pour  voir  s'avan- 
cer la  mariée,  assez  près  de  l'autel  pour  ne  rien 
perdre  de  la  cérémonie.  Il  n'y  avait  rien  de  pré- 
paré que  les  deux  sièges  et  deux  flambeaux  à 
l'entrée  du  chœur.  L'église  est  très  petite, 
deux  beaux  anges  de  plâtre  inclinés  aux  deux 
côtés  de  l'autel  en  font  le  principal  ornement. 
Un  quart  de  sphère  ou  demi-coupole  peinte  en 
bleu  avec  des  étoiles  d'or  surmonte  grossière- 
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nnMil  l<*  cliœiir.  J'avais  en  face  de  moi  un  aulrl 
avec  une  belle  statue  de  la  \^iero:e  soutiMianl 
un  j)etit  Jésus  en  cliruiise  les  deux  pieds  posés 
sur  une  boule  du  monde.  Unv  grosse  femme 
vint,  avec  une  petite  tille»  dans  s«'s  bras,  se  pla- 
cer devant  raulel  ;  l'enfant  étonnée  regarda  la 
statue  que  sa  mère  lui  nommait,  puis,  après 
quelques  minutes  de  contem])lation  muette, 
elle  se  retourna  en  criant.  Sa  mère  l'emmena  : 
je  restai  seul,  méditant  et  priant. 

Au  bout  d'un  quart  (riieure,  je  lus  IroubI/* 
])i\v  (piebpies  gamins  qui  fii'cul  du  biiiil  en  ac- 
couraid  sur  le  seuil  de  l'églis*^  el  en  disant  : 
Les  voilà  !  les  voilà  !  l  n  |)aysan  en  \<'ste  se 
dii'igea  \(Ms  le  choMu-,  el  icparui  I  instaid  d'après 
en  suisse  avec  sa  liallebarib»  ri  achevan.t  de  se 
boulomu^i'.  .lenlendis  au  deboivs  un  loulement 
<le  voilure  accueilli  par  les  exclamations  d(*s 
ijranuns.  Je  me  sentis  énni,  le  sanii:  se  retiia  de 
mon  visage. 

La  mariée  enlra  donnant  le  bras  à  son  père  ; 
jMus  des  officiers  et  da^  danu^s  passèrent  à  ma 
gauche.  Parmi  eux  était  le  mari  ;  je  ne  b^  vis  (pie 
quand  il  eut  ju'is  sa  j>lace.  (Test  nn  homm«»  assez 
grand,  mince,  clievenx  noirs;  sa  figure  m'écbap- 
pail  en  |i;ulie;  sa  lenue  «''lail  lies  convenabb\ 
Le  pirire  à  froid  bombé,  à  haute  taille,  jxKssa 
en  s(udan(*  devant  les  assistants  ;  c'était  le  frère 
même  d<'  l't'^poux  arriv('  i\\\  fond  de  la  province 
pour  cf'lébier  le  mariage.  Le  frère  de  la  mariée 
vint  me  remercier  (b*  lui  avoir  appris  le  résultat  de 
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ses  examens  à  Saint-Cyr  et  se  plaça  à  côté  de  moi . 

La  cérémonie  commença.  Le  prêtre  adressa 
un  petit  discours  aux  deux  époux.  Les  quatre 
feuilles  de  ce  discours  étaient  placées  dans  un 
livre  qu'il  tenait  ouvert.  Il  était  très  ému  et  s'in- 
terrompit plusieurs  fois.  J'entendis  la  majeure 
partie,  et  fus  très  satisfait.  Il  regagna  l'autel. 

Au  moment  du  défilé  pour  aller  déposer 
l'offrande,  je  m'aperçus  qu'on  faisait  embrasser 
une  patène  de  métal.  Je  baisai  l'agneau  gravé 
sur  cette  coupelle  et  j'entendis  le  prêtre  mur- 
murer :  Pax  teciim.  Ce  mot  me  frappa  comme 
une  réponse  à  mes  préoccupations.  Au  moment 
où,  selon  l'antique  usage,  on  place  le  poêle  au- 
dessus  des  mariés,  image  sans  doute  du  toit 
qu'ils  vont  habiter  en  commun,  Louis  me  quitta 
pour  aller  le  soutenir  avec  un  autre  jeune  homme. 
Quand  il  revint,  il  me  dit  que  sa  sœur  l'avait 
pressé  de  me  venir  chercher  pour  soutenir  Tautre 
extrémité  de  l'étoffe  mais  qu'il  n'avait  pas  eu  le 
temps.  La  cérémonie  s'acheva  sans  autre  incident 
que  le  bruit  de  la  médaille  de  mariage  que  Jeanne 
laissa  tomber  deux  fois  sur  les  dalles. 

Tous  les  assistants  se  rendirent  à  la  sacristie  ; 
puis  les  mariés  reparurent  suivis  de  la  famille. 
Je  courus  à  la  porte  et  arrivai  en  même  temps 
qu'eux.  Je  passai  devant  le  nouvel  époux,  et, 
prenant  la  nuun  que  sa  femme  me  tendait  : 
Jeanne,  voulez-vous  me  pr('senter  à  votre  mari 
comme  votre  ami  le  plus  dévoué?...  Il  me 
salua  deux  fois  sans  trouver  un  mot,  mais  avec 
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un  franc  sourire,  «^Ue  me  pressa  la  main  et  ils 
sortirent  df  l'église. 

Ma  mère  m'emmène  à  travers  champs  à  sa 
nouvelle  demeure.  C'est  une  assez  jolie  nuuson 
avec  un  urand  jardin.  B(dl<'  \uc  du  second 
étaije.  C'est  un  peu  isolé,  et  l'hiver  ce  sera  bien 
triste. 

En  revenant,  et  depuis  que  j(^  suis  rentré, 
j'éprouve  un  resserrement  de  la  poitrine;  je 
m'inquiète  de  rinlluence  (juauront  les  minutes 
présentes  sur  l  rxistence  de  Jeanne.  J  y  pense 
avec  une  sollicitude  craintive:  je  me  rends  ce 
témoignage  qu'elle  est  aussi  désintéressée  qu'elle 
peut  l'être,  cette  anxiété  de  l'ami  et  du  conli- 
dent  des  quatre  années  écoulées. 

Mon  souhait  hien  sincère  est  que  son  mari 
se  concilie  son  estime  et  son  attachement  :  et,  à 
cette  In'ure  décisive, j'adresse  à  Dieu  uuvs  virux 
de  bonh«Mii*  poin*  cllr. 


Vendredi  25  juillet.  —  A  \[\  (incirc,  an  luiliini 
du  laj)agc  cl  du  !h)uI«'\  (M-scukmiI  drs  cartons,  je 
lisais  d(d)()ul  l;i  /Profession  de  foi  du  \'i<'iire 
savoijard.  M.  lîoisse  ma  appli(|in''  1  «'pilhrlc 
d  inq)avidnni. 

Soirée  au  ceride  de  lecture.  Je  lis  Honiliy 
Mes  Hêcapiliilations,  pi^^nière  «'poipic.  (',(da  \a 
juscpTà  la  moil  de  sa  (iancT'e  Aidoinidle  (  îr^'li  y. 
En  dépit  de  son  style  naît'  ou   boursouflé  lardé 
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de  citations  latines  comme  le  style  macaro- 
niqiie,  en  dépit  du  faux  goût  et  de  la  manie  du 
bel  esprit  de  T Empire,  Bouilly  conte  avec  in- 
térêt. Le  fond  est  charmant,  la  forme  à  peu  près 
détestable.  Il  m'a  ému. 

En  passant  sur  le  pont  national,  admiré  du 
côté  de  l'Arc  de  Triomphe  des  nuages  noirs  sur 
un  ciel  obscur,  et  cette  chaîne  d'étoiles  qui 
brille  le  long  des  quais  et  sur  le  pont  de  la  Con- 
corde, formant  dans  le  lit  du  fleuve  une  avenue 
de  peupliers  lumineux.  Comme  je  me  sens  petit 
le  soir  ! 


Juillet.  —  Bernardin  de  Saint-Pierre  m'en- 
chante toujours.  Ce  poétique  esprit  a  bien  mé- 
rité son  surnom  d'amant  de  la  nature.  Il  a  en 
effet  toutes  les  illusions  de  l'amour,  et  l'on  ne 
peut  s'empêcher  parfois  de  sourire  des  erreurs 
d'une  imagination  trop  ardente. 

Dans  ce  grand  procès  intenté  par  les  hommes 
à  Tordre  de  l'univers  il  est  l'avocat,  le  défen- 
seur amoureux.  Voltaire  est  le  procureur  gé- 
néral, l'accusaleur  public,  mais  l'accusateur 
léger  et  emporté  par  une  «  ingouvernable  ma- 
lice ».  Le  plus  superficiel  des  deux  n'est  pas 
l'avocat  aux  cheveux  blonds,  au  visage  ingénu; 
il  a  bien  mieux  observé  que  son  bilieux  et  sar- 
castique  adversaire.  S'il  est  plus  doux,  il  n'est 
pas  moins  ferme  et  il  a  une  àme  de  poète  mo- 
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driin'  (jiie  l'aulre  ii'eul  jamais,  lîernardin  est 
|)lein  (le  sagacité  et  d'élévation,  il  voit  juste  et, 
s'il  roncliit  témérairement,  son  examen  est  bien 
autrement  compréhensif  que  celui  de  \'()ltaire. 
Seulement,  fidèle  à  sa  devise  (juc  tout  est  pour 
le  mieux,  il  s'empresse  trop  de  prendre  tous  les 
faits  par  le  côté  favorable.  Il  prétend  justifier 
non  seulement  l'ensemble  mais  aussi  les  détails; 
de  là  ses  fréquentes  contradictions  que  le  ban- 
deau de  l'amour  l'empécbe  seul  de  voir,  caries 
pièces  du  procès  sont  par  lui  si  bien  étalées 
que  le  piddic  n'est  ]ias  duj)e  de  ses  ex|)lica- 
tions. 

.le  vais  prcndi'c  deux  on  Irois  rxrniplrs  (Milrc 
mille.  11  iMMuarque  que  ('ciiains  arbres  aux  An- 
liUes  ont  le  pied  d/'fendu  par  un  cbardon  épi- 
neux qui  cil  rend  l'abord  impossible.  Comme  il 
ap«Mroil  dans  le  feuillage  des  milliers  de  nids, 
il  n'br'site  pas  à  dire  (pie  c(^  cbardon  protège 
les  O'ufs  contre  les  carnassiers.  .Ins(pi'ici  l'in- 
terpn'talion  esf  acceptable;  mais  Hernardin,  avec 
sa  francbise  babituelle,  nous  apprend  (pu»  les 
brandies  de  ces  m(Mn(\^  arbres  son!  unies  au  sol 
par  des  racines  natur(dl(*s  «pii  en  londient  sous 
forme  de  cordes  de  I;»  gio^senr  (\  \\\\  luyan  Ac 
plniiH*  el  (pii  \ienneiii  s^MUMciner  à  lei'i'c. 
L  aibrM»  n  a  iuicnne  odeur  mais  ses  cordtîs  sen- 
tent l'ail.  H  Sans  doute,  dit  l>ernardin,  (piand 
nn  singe  on  autic  animal  grimpaid  passe  la 
nnil  près  <le  cette  écbelle  naturelle,  il  est  attiré 
par  l'odeur,  et  s'aperçoit  ipiil  est  nudtre  de  lu 
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place  malgré  ses  fortifications  d'épines.  Il  va 
manger  les  œufs  que  la  prévoyante  nature  lui  a 
livrés.  »  J'espère  que  l'exemple  est  bien  choisi. 
Voilà  la  nature  qui  d'une  part  défend  les  œufs, 
de  l'autre  les  livre.  Dans  le  premier  cas,  Saint- 
Pierre  la  trouve  protectrice  des  oiseaux,  dans 
le  second,  protectrice  des  singes.  Ce  que  c'est 
qu'une  tendre  passion  ! 

Il  veut  justifier  de  même  jusqu'aux  plus  fu- 
gitifs éléments  de  l'animal,  jusqu'aux  taches  de 
son  pelage.  «  La  nature,  dit-il,  a  noirci  le  bout 
de  la  queue  des  hermines  de  Sibérie  afin  que  ces 
petits  animaux  tout  blancs  marchant  sur  la  neige, 
où  ils  laissent  à  peine  les  traces  de  leurs  pattes, 
pussent  se  reconnaître  lorsqu'ils  vont  à  la  suite 
les  uns  des  autres,  dans  les  reflets  lumineux  des 
longues  nuits  du  Nord...  » 

Tousses  afin  que  sont  aussi  bienveillants  que 
celui-là,  mais  je  ne  poursuivrai  pas  cette  cri- 
tique. Cette  indulgence  qu'il  a  pour  la  nature, 
on  se  sent  disposé  à  l'avoir  pour  lui,  parce  que 
la  multitude  de  ses  observations  est  prodigieuse 
et  dénote  une  connaissance  presque  complète 
de  ce  que  les  hommes  savent  sur  les  animaux, 
les  plantes,  la  mer  et  le  sol;  parce  qu'il  ne  se 
trompe  que  dans  les  pourquoi  et  encore  prend-il 
soin  de  n'avancer  les  choses  que  sous  la  forme 
dubitative  recommandée  par  Montaigne;  parce 
qu'enfin  il  veut  prouver  la  bonté  de  Dieu  envers 
les  hommes  et  les  autres  créatures  et  que,  dans 
une  pareille  tentative,  loul  lr(  leur  est  son  com- 
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plice  d'intention.  (Jiiand  il  ne  persuade  pas, 
quand  il  se  trompe,  on  s'attrislc»  i\u  lieu  de 
railler,  car  on  voudrait  être  convaincu  pai-  lui 
de  la  plus  iinj)ortante  des  vérités.  11  va  de  ces 
causes  qui  honorent  et  protègent  lavocat. 

Pourtant  encore  une  citation  criti(jue  parce 
quelle  est  plaisante.  Il  a  cru  reniartpier  que  dès 
que  les  hommes  paraissent  sur  une  terre  dé- 
serte, la  mer  leur  apporte  des  iles  voisines  de 
nouveaux  végétaux.  C'est  ainsi  que  des  noix  de 
cocos  ahordèreni  une  ii<'  nouvellcmcnl  ponjjlée 
près  de  Madagascar.  Mais  les  colons  la  (juit- 
tèrent,  taute  de  femmes  et  Saint-Pierre  s'indi- 
gne de  leur  impatience,  conxaincn,  dit-il  «  (jue 
la  Providence  leur  aurait  envoya'  des  femmes, 
comme  cllo  l<Mn*  avait  envoyé  des  cocos  ». 


Vendredi  22  août.  —  Louis-Philippe  compre- 
nait ri'jnptTcnr.  M  n'a\ait  pas  la  ni(MU<'  poésie^ 
Ir  nKMiir  i^i'-nic  sans  donlc,  mais  il  s"appli(|uait 
à  iinilrr  >on  l)on  sens  adminisl  i-atif,  son  esprit 
de  piNJicc,  son  anionr  des  capacilcs  ri  son  |)a- 
Iriolisinr.  (  )n  a  clHM'i'lu''  à  h'  l'aiic  ridicule, 
éli-oil.  nu'sipiin  ;  (■"«'tait  nn  cspiil  snp«'MM<Mir  et 
une  Amr  justr  ;  s'il  a\  ail  r\r  nn  peu  moins  j)o- 
litiqu(^,  je  dirais  (|ue  c'était  un  sage. 
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Dimanche  31  août.  —  Je  suis  allé  cette  se- 
maine à  la  séance  annuelle  de  l'Académie  fran- 
çaise. La  salle,  circulaire,  est  placée  sous  la 
rotonde  de  l'Institut.  Elle  se  partage  en  deux 
hémicycles  ou  amphithéâtres,  l'un  occupé  par 
le  public,  l'autre  par  les  quelques  membres  des 
cinq  académies  qui  se  résignent  à  venir  hono- 
rer de  leur  présence  cette  froide  cérémonie.  La 
coupole  n'a  d'autre  ornement  que  des  aigles 
jaunes  passant  leurs  corps  dans  des  couronnes 
fanées.  L'enceinte  a  quatre  niches,  contenant 
les  statues  en  pied  de  Sully,  Descartes,  Bos- 
suet  et  Fénelon.  Pourquoi  ceux-ci  plutôt  que 
d'autres?  Je  l'ignore. 

Le  public  se  compose  des  lauréats  passés, 
présents  et  futurs,  de  dames  bas-bleus,  de  pro- 
fesseurs émérites  et  de  badauds. 

Le  bureau  a  trois  places.  Il  était  occupé  ce 
jour-là  à  son  centre  par  une  forme  de  lourd  né- 
gociant à  favoris  noirs,  c'est  le  duc  de  Noail- 
les,  directeur  de  l'Académie.  A  sa  droite,  un 
individu  à  grosses  paupières,  à  nez  courbe  et 
ostensible,  à  figure  dégagée  de  toute  expres- 
sion, donnait  aux  assistants  une  idée  assez 
exacte  d'Ancelot.  A  sa  gauche,  un  homme  à 
tête  grise  entièrement  rasée,  à  front  fuyant,  à 
visage  pâli,  plissé,  hébété,  à  épaule  difforme 
figurait  le  secrétaire  perpétuel,  N'illemain,  es- 
prit charmant  caché  sous  un  masque  d'idiot 
qu'il  ne  peutjamais  déposer  ! 

Ces  trois  personnages  sont  les  seuls  que  l'éti- 
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quelle  oblit^o  à  revêtir  ce  fameux  liabit  à  pal- 
uies  vertes  que  j'ai  aduiin»  à  la  port*^  d'un  des 
IVipirTs  «lu  IVmj>l<\  <  7rsl  siii-  eux  (jiir  \a  i-()iiI«m* 
riiil«'*r«''l  <!r  la  s^'aiicf  ;  il>  (MiniiiimiI  la  lioiiclir 
liMi  ajursTauln',  cl  j)ins  loiil  sci'a  dil,  chacun 
se  ruera    au  V(*sliaii'«'   et  aux  voilures  de  place. 

Parmi  les  uu^udires  de  l'Institut  présents  sur 
les  banquettes  de  velours  leuille-morte,  j)armi 
ces  médecins,  ces  artistes,  ces  savants,  ces  his- 
toriens, ces  poètes,  tous  moins  immortels  et 
moins  beaux  les  uns  ipu^  les  autres,  mais  of- 
frant d'une  manière  i(h''alc  lo  jdus  remarquable 
faisceau  d'intellit^^ences  qu'un  pays  puisse  r«'uinir, 
mon  attention  ne  s'est  lixée  que  sur  un  seul 
dont  les  grandes  moustaches  blondes  et  la  pe- 
tite figure  colorée  rapjxdlent  assez  bien  l'offi- 
ciel* en  reliaile.  AncniK'  d(''corali()n  :  un  tibd 
de  gib^l  blaiie  enlic  le  paidaloii  el  l'habil  noii' 
à  rever>:  nue  main  appuy*'»^  siii-  le  bain*  et  le 
corps  nouclialamment  penché  dans  cettc^  direc- 
tion. (!el  homme  sans  aueum^  apparence,  au 
milieu  de  Ions  ce^  i»<Mish  superbe  allitude  et  à 
rubans  rouges,  c'est  celui  qui  avec  deux  pouces 
de  fer  dans  la  main  donne  l'imiuortalité  à  l'in- 
flividn  l(^  pins  obseni-  el  (pii  n'a  janmis  abusé 
fie  ce  sublime  pii\ilège  pare<^  ipie  sa  con- 
scien<'e  (vsl  aussi  scrupuliMisi*  (pie  son  g«''ine  est 
téméraire  parfois.  \  icior  llugo  lui  a  i-endu  deux 
fois  honnuage  :  c'esl  Dax  id  d'Angers,  h»  (b'sor- 
donné  slatuaire. 

\  illeuiain,  dans    son    rappoi't    sur    les   motii's 


ANNKE     l85l  331 

qui  ont  déterminé  l'Académie  dans  le  choix  de 
ses  récompenses,  n'a  pas  été  moins  brillant 
qu'aux  plus  beaux  jours  de  sa  jeunesse,  alors 
qu'on  s'entassait  pour  entendre  ce  maître  de  la 
critique  dans  la  trop  petite  salle  de  la  Sor- 
bonne.  Il  apporte  en  aide  aujourd'hui  à  son 
flexible  talent  des  trésors  d'expérience  litté- 
raire, sans  qu'on  puisse  craindre  un  moment 
de  voir  s'alourdir  sous  tant  d'érudition  son  es- 
prit délicat  et  fin,  son  tact  d'une  étonnante  sû- 
reté. C'est  avec  une  habileté  sans  égale  qu'il 
triomphe  des  difficultés  de  cette  tâche  ingrate  et 
périlleuse  de  rapporteur  ;  il  amuse  en  dépit  du 
sujet  et  parvient  à  dire  la  vérité  aux  auteurs 
sans  blesser  leur  amour-propre  et  sans  rien 
leur  concéder.  Cette  fois,  à  propos  du  prix  dé- 
cerné à  M.  Henri  Martin  pour  son  histoire  de 
Louis  XIV,  il  est  entré  dans  une  discussion 
intéressante  sur  la  morale  en  politique,  il  y  a 
mis  beaucoup  de  vivacité,  d'autorité  et  même 
d'émotion.  Il  a  rappelé  le  mot  de  Lanjuinais  : 
«  Pour  être  libre  il  faut  savoir  être  juste...  » 
Tout  cela  n'est  que  du  bon  sens,  mais  en  poli- 
tique personne  n'en  a  de  cette  espèce  et  il  est 
bon  de  le  rappeler.  Seulement  Villemain  lui- 
même  applique  de  travers  ces  sages  maximes, 
c'est  un  politique  très  dur.  Aussi  revenons  au 
littérateur. 

Il  a  fait  un  bel  éloge  de  Ilumboldl  à  propos 
d'une  traduction  du  Cosmos^  couronnée.  Puis, 
à  propos  de  Pindare  et  de  la  poésie  lyrique,  il 
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a  laissé  écliappcr  ce  membre  de  phrase  très 
travaillé  :  «  La  prose  frantjaise  enhardie  par 
M  de  (Ihaleauhriand  el  agitée  de  nos  jours  par 
un  si  t^rand  poète.  »  Ce  mot  «  a*^ilée  »  a  été  fort 
reinai(pié,  il  donne  mieux  que  bien  des  paroles 
une  idée  de  la  circonspection  du  rapporteur.  Vil- 
lemain  ne  se  risque  jamais,  et  en  cela  il  est  le 
digne  successeur  de  Fontenelle.  Toujours  au  pre- 
mier rang,  jamais  en  éclaireur.  Quand  il  parle 
des  vivants,  il  a  l'air  de  patin«M'  sur  deux  lignes  de 
glace,  les  pieds  lui  brûlent.  Sainte-Beuveest  plus 
hardi,  et  je  pense  comme  lui  que  le  critique  doit 
devancer  roj)inion.  Il  faut  laisser  à  chacun  son 
lot.  V^illemain  est  sans  rival  pour  achever  d'as- 
seoir une  réputation  établie,  surtout  celle  des 
prosateurs. 

Après  lui.  Ancelot  nous  a  In  à  propos  de 
bottes  une  pièce  de  vers  de  sa  faç;on  sur  Venise, 
d'une  voix  nette,  lente  et  pleine  d'aj)lomb.  Ces 
vers  sont  suffisamm«Mit  académiques  pour  ne 
ï)as  entacher  la  nioileste  célébrité  de  rauteui*. 
Villeniain  écoutait,  impénétrable,  la  lète  ren- 
versée sur  l'épaule  gauche.  Les  honneurs  de  la 
séance  lui  restaient,  sans  contredit. 

Quant  à  M.  de  Noailles,  il  nous  a  conté  (tu 
mieux  (pi'il  a  pu  les  actions  vertueuses  qui  ont 
mérité  le  prix  M  ont  h  von.  lardant  de  pointes 
anti-socialistes  son  laborieux  discours. 

A  la  sortie,  je  me  suis  placé,  tians  le  vesti- 
bule, ilerrière  le  grand  Ancelot  pour  entendre 
les  ecunpliments  que  iiallaient  pas  manquei-  de 


ANNÉE    l85l  353 

lui  faire  ses  collègues.  Je  ne  m'arrête  pas  sur 
cette  scène  comique  ;  on  en  a  l'idée  en  se  rap- 
pelant la  fin  d'un  enterrement,  au  moment  où 
chacun  des  invités  vient  processionnellement 
jeter  quelques  gouttes  d'eau  bénite  sur  le  cer- 
cueil et  se  liAte  de  passer  le  goupillon  au  voi- 
sin. Ici,  Ancelot  figurait  le  cadavre  ;  les  Im- 
mortels passaient,  prenaient  rapidement  une 
figure  émue,  lui  déposaient  dans  l'oreille  un 
compliment,  toujours  le  même,  roulé  sous  un 
petit  volume,  et  se  dérobaient  aux  coquettes 
réponses  du  poète  dont  les  yeux  étaient  mouil- 
lés d'orgueil. 


Août.  —  J'étais  sur  un  des  talus  du  Champ 
de  Mars,  vers  le  milieu.  Un  volume  de  Barante 
me  protégeait  contre  le  soleil  ardent.  Dès  quatre 
heures  les  volées  de  canon  et  le  crépitement 
de  la  fusillade  se  sont  fait  entendre  vers  le  Tro- 
cadéro,  avec  des  redoublements  subits  interrom- 
pus de  grands  moments  de  silence.  Le  passage 
du  pont  m'a  échappé  mais  j'ai  commencé  à 
goûter  le  spectacle  quand  j'ai  vu  revenir  au  pas 
accéléré  les  bataillons  et  au  trot  les  escadrons 
des  vaincus  ;  puis  tout  à  coup,  à  l'entrée  du 
pont  sur  le  Champ  de  Mars,  une  nuée  de  tirail- 
hnirs,  et  (hMTière,  les  détonations  de  Tartille- 
rie.  C'était  un  tintamarre  et  une  fumée  à  rendre 
sourd  et  aveugle.  Une  brume  rouge  couvrait  la 
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l>l;iino  ;i  iii<»  u;mcli<'  du  coté  (le  l'École  Militaire 
cl   iiH'cachciil  \a  retraite.  A  n)a  droite  et  devaiil 
les  pièces  enneinies  s'ouvrait  nu    iiniiieiise  es- 
pace vide  préseiitaul  les  rellets  Idcuàlres  les  plus 
singuliers  et  fumant  couiine  une  terre  de  lahoui*. 
C'est  là  l'espace  concédé  à  la  mort  enire  deux 
armées,  c'est  là  que  se  croisent  les  balles  et  les 
boulets.  Le    soleil    s'abaissait    on   ce    moment 
derrière  le  pont  d'où  débouchaient  des  colonnes 
d'infanterie  et  ^\c   cavalerie   aux  ombres   allon- 
gées.   Au   milieu    de     la    fuiiH-c.     les     ai'lilleurs 
chargeaieiil,  [mis  i-cculaieul  d  un  pas.  Aloi's  les 
pièces  éclalai<Mil  ;ivec  une  explosion,  un  jaillis- 
sement qui  me  faisaient   sanler  la  |»    iliine.  An 
moment  de  la  détonation,  on  voit  sortir  de    la 
gueule  de  bronze  une  1u(mu-  vive  (^t   rougeàtre; 
puis   un    demi-cône   de   fumé(^  se    loub^   contre 
terri!  la  base  en  avant  et  se  relève  en   une   mu- 
raille i-oussedn  jdns  bel  etïet  au  soleil  couchant . 
JNMidant  tout  ce  tapage    les  dilIV'reids   corps  de 
troup(î  s'étaient  a\an<'<'s  en  l.icliani   leurs  coups 
de.  l'nsil.   Panvi'cs  coups  de  l'nsil  !  (m    ne  l(>s  en- 
leinlait  seulenuMil    pas!  Tout    à   coup,  les  artil- 
leurs imposaid  silence  à  leni's  canons,  b's  tirail- 
leurs se  rabattant  sur  les  cotés,  une  colonne  de 
chasscMU's    à    cheval    se    prés(Mila,    lenaid     loide 
la  largeur   i\{\    (ltiani|>    (h'   M;iis,   puis  elleparlil 
au  pas,  an  Irol,    an   galop,  le   ceidi'e   d<''bordanl 
les    ailes,    avec     un     élan     iri'ésist ible.    On     est 
av(*rti  d\\   nn)iiHMil    où    elle    idieini    l'ennenii    par 
une  cpon\:intabIe  décharge  qui  1<'  doil   briseï- en 
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morceaux.  Enfin  on  voit  les  chasseurs  revenir 
en  désordre,  adossés  à  un  mur  mouvant  de 
blanche  poussière. 


Mercredi  3  septembre.  —  Dans  les  Mémoires 
de  Savary,  j'achève  ce  qui  concerne  le  duc 
d'Enghien  et  me  pénètre  davantage  encore  de 
cette  pensée  que  Lamartine  est  menteur  ou 
aveugle  dans  ses  récits  sur  Bonaparte.  Savary 
commandait  Vincennes  au  moment  de  l'exécu- 
tion du  Prince,  c'est  lui  qui  en  a  rendu  compte 
au  Premier  Consul  et  ce  qu'il  écrit  est  l'exact 
contre-pied  de  ce  que  raconte  l'historien  ro- 
mancier. Je  sais  bien  que  Savary  peut  mentir, 
que  tous  les  témoins  peuvent  mentir  ;  mais  à 
qui  pourtant  s'en  rapporter  si  ce  n'est  aux  té- 
moins,  surtout  quand  leur  témoignage  concorde 
avec  tout  ce  que  l'on  sait  sur  le  caractère  de 
Napoléon  et  avec  ses  paroles  de  Sainte-Hélène  ? 

Il  demeure  évident  pour  moi  que  les  ordres 
du  Premier  Consul  ont  été  dépassés  dans  cette 
circonstance  par  ceux  qui,  comme  Talleyrand, 
avaient  intérêt  au  crime  et  qu'une  fois  la  chose 
faite,  Bonaparte,  quoique  fort  mécontent,  n'a 
pas  voulu  punir  ce  qu'il  croyait  un  excès  de 
zèle.  La  preuve  en  est  dans  la  grande  surprise 
qu'il  éprouva  en  apprenant  de  Savary  la  mort 
du  Prince  sans  que  celui-ci  eût  été  confronté 
avec  ceux  <pii  croyaient  l'avoir  vu  chez  Georges 
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Cadoudal.  Après  avoir  pressé  Savary  de  ses 
interrogations,  il  le  flxa  avec  des  yeux  de  lynx 
et  dit:  «  11  y  a  là  quelque  chose  qui  me  passe... 
Voilà  un  crime,  et  qui  n*^  mène  à  ri«Mi.  » 

Lamartine  dira  à  cola   ([uo  Bonaparte  jouait 
la  comédie  ! 


Vendredi  5  septembre.  —  Dîné  avec  M.  Légé. 
Il  se  plaignait  dune  indinérencc  com|dél(^  pour 
toute  espèce  de  question  ;  il  no  veut  pins  dire 
que  des  riens.  Je  le  m(4s  doux  fois  on  contra- 
diction avec  ce  principe  et  l'engage  mémo  à 
propos  de  Rossi  et  de  Guizot  dans  une  discussion 
sur  1(^  rôle  de  la  Providence  dans  les  événements 
hislorifpies.  Il  se  perd  dans  des  nuages  méta- 
physi(juos.  A  propos  d'ilugo,  il  a  également  un 
mouvement  (rcs])rit. 

Aussi  en  sortant  dv  lahlo  il  séciiait  :  «  Dia- 
ble de  Boucher,  il  vioni  dr  \\\r  fain*  faiic  une 
gymnastique  î  Sav(v.-vous  tpio  depuis  ciiuj  ans 
je  n'ai  jamais  pensé  autant  quo  ce  soir  ?  .le 
Il  (Ml  puis  plus,  en  vérité.  Je    non  puis  plus  !  » 

iSous  nous  proim^nons  sur  le  boulevard.  De- 
vant un  élalau:*^  d(^  livres,  il  s'arrol(\  il  va  en 
aohotor  ;  je  me  niocpio. 


Mardi  9  septembre.  —  J'achève   aux  Tuileries 
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la  Correspondance  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Ravissant  aspect  du  ciel  et  du  jardin  à  la 
tombée  de  la  nuit.  Nuances  de  lilas,  de  violet- 
rose  du  côté  du  couchant  comme  on  n'en  vit 
jamais.  J'étais  très  pressé  de  finir  mon  livre 
mais  ce  beau  ciel  attirait  forcément  mes  regards. 
Il  faisait  un  peu  froid;  les  bassins  frissonnaient. 
Le  château  renvoyait  les  belles  lueurs  du  cou- 
chant. Pont  des  Tuileries  une  large  lune  s'éle- 
vait au  bout  du  quai  et  effaçait  sous  sa  jaune 
lumière  les  tours  de  Notre-Dame  perdues  dans 
cette  brume  dorée.  Des  tons  rouges  bordaient 
l'horizon  vers  Passy. 


Mercredi  10  septembre.  —  On  répare  le  grand 
bassin  des  Tuileries.  Admiré  la  situation  de  cet 
endroit,  sorte  de  vase  dont  le  bassin  forme  le 
fond,  le  ciel,  la  coupole  et  dont  les  parois  sont 
de  verdure. 

Place  de  la  Concorde,  examiné  curieusement 
Tune  des  fontaines,  jaillissantes  en  ce  moment, 
donné  un  souvenir  à  Thèbes  en  regardant  l'obé- 
lisque, à  Napoléon  et  à  la  rentrée  de  ses  cendres 
en  regardant  l'Arc  de  Triomphe.  Entrées  de 
Marie-Louise  et  de  la  duchesse  d'Orléans.  Cette 
place  est  par  ses  souvenirs,  sa  beauté  et  tout 
ce  qui  l'entoure,  la  plus  belle  de  toute  la  terre. 

Sur  le  pont  un  spectacle  inattendu  s'est  otTert 
à   moi  :  le  disque  démesuré  de  la    lune,  d'une 
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couleur  étrnnge,  était  posé  sur  la  crête  dos 
Tuileries.  H  a  disparu  derrière  le  pavillon  (pii, 
souibreencenioment,  semblait  dégager  des  lueurs 
effrayantes.  Puis,  peu  à  peu,  cette  espèce  de 
météore  a  reparu  au  pignon  du  midi  qui  pa- 
raissait vomir  des  flammes.  Je  me  suis  décidé 
à  quitter  la  place. 


Dimanche  21  septembre.  —  On  m'apj>orte  le 
onzième  volume  de  Thiers.  Je  suis  sur  la  carte 
la  campagne  de  Soult  en  Portugal,  celle  de  Nej^ 
(Ml  Galice,  celle  de  Victor,  Jourdan,  Sébastiani 
sur  le  Tae:e.  J'en  étais  à  la  bataille  deTalavera, 
m'épouvanlani  de  tant  de  sang  versé  et  son- 
geant à  TelVet  d'une  carti^  d'Iùn-oj^e  «pii  porte- 
lait  des  taches  rouges  à  tous  les  endnuls  où 
ont  eu  lien  des  engagenuMds  emportant  la  inoit 
de  plus  d'un  millier  d'hommes. 


Mardi  23  septembre.  —  Lu  les  lettres  de  Joseph 
de  Maistre  publiées  récemment  par  son  fils.  Je 
sin"s  gagné  pai-  l'admiration.  J'en  pnMids  de  nom- 
bieux  extraits  juscprà  la  gueii'e  «l'Kspagne. 

Quelle  rigueur!  (pu'lle  clart»' î  (pielle  iudé- 
|)endance  !  (pielle  fougU(î  et  qu(d  bonheur  d'(^x- 
plTssion  !  (juc  d'esprit  et  de  bonté  dans  ses  let- 
tres privées  ! 
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Vendredi  26  septembre.  —  A  cinq  heures  du 
matin  je  suis  éveillé  brusquement  par  la  s  n- 
nette.  C'est  Vuillemot  avec  ses  malles.  Matinée 
employée  à  reprendre  le  passé. 

Le  soir,  causé  avec  lui  une  demi-heure  en 
rentrant. 


Dimanche  28  septembre.  —  Causé  en  déjeu- 
nant avec  Vuillemot  de  la  manière  dont  je 
comprends  les  études  philosophiques  en  s'ap- 
puyant  sur  l'observation.  Système  de  Gall. 

Je  l'accompagne  à  la  place  Vendôme.  Re- 
gardé Napoléon  pendant  un  quart  d'heure.  Par 
un  phénomène  assez  rationnel,  la  statue  s'est 
agrandie  pour  moi  jusqu'à  des  proportions 
géantes.  Des  nuages  blancs  passaient  au-des- 
sus dans  le  ciel  bleu  et  changeaient  le  fond  sur 
lequel  se  détachait  le  bronze.  Je  songeais  à  la 
solitude  de  cette  statue  qui  rappelle  celle  où 
Tadmiration  place  les  grands  hommes.  Napo- 
léon avec  ses  trois  boulets,  porté  en  l'air  par 
son  pilier  de  métal,  n'est  visité  que  par  quel- 
ques moineaux  qui  y  trouvent  un  lieu  de  repos. 
Je  songeais  à  Tinfluence  qu'exerce  sur  l'âme 
cette  statue  dominatrice  ainsi  placée,  et  com- 
bien elle  a  contribué  à  la  gloire  de  TEmpereur. 
Je  pensais  aux  siècles  à  venir;  ce  Napoléon 
c[ui  n'est  pas  là  depuis  vingt  ans,  recevra  bien 
des  rayons  de  soleil,  bien  des   coups   de   pluie 
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avaiil  dVMre  renversé.  Je  comparais  l'intérieur 
(le  la  slaliic  à  rext(''i-i('iir.  la  loiiiic  l'imaG^e, 
inyslèrr  !  <'t  celte  autre  loi'uie,  c('ll<'  aulre 
iiuai>e  (jui  esl  aux  Invalides  roulé(^  dans  du  sa- 
tin ! 

S'il  y  avait  deux  colonnes  \'endoine,  s'il  y 
en  avait  quatre,  on  ne  l(^s  regarderait  })as.  Jai 
perdu  l'admiration  du  lion,  le  jour  où  j'en  ai  vu 
cinq  dans  une  même  cage.  Et  riiomme  !  comme 
c'est  commun  l'homme,  qucdle  valeur  cela  a-t-il? 
Cela  naît,  cela  nieurl  j)ar  millions  pour  remplir 
une  mission  inconnue. 


Mardi  30  septembre.  —  Dans  ma  lecture  de 
\'oltaii'e  j'ai  Irouvi'  aujourd'hui  d(^s  paiî:«*s 
ohscènes    à     un     degré     incroyable,    us(/ue    <i(l 


naiiseam. 


Dimanche  5  octobre.  —  .raccompauiie  \'uille- 
mot  à  la  haiiière  d'iîlurei-,  causant  à  li-a\ei-s  le 
Luxembourg  de  1  iiib'i'ienr  des  j'amill(\s  op|)os('' 
à  r<\\t<''rieui'.  (lue  d  1i()ii(MM's  mascpu'es  «l'uu 
sourire!  La  forme,  coinme  dit  Ih'idoison,  il  faut 
sau\ei-  la  lurme. 
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Lundi  13  octobre.  —  Le  défaut  de  notre  so- 
ciété c'est  que  les  carrières  dites  libérales  sont 
obstruées  par  les  intelligences  moyennes,  par 
celles  que  le  commerce  et  Tindustrie  réclament. 
Je  crois  que  cela  vient  du  faux  système  d'édu- 
cation actuelle  :  l'Etat  tente  par  ses  bourses 
et  ses  collèares  et  sort  ainsi  de  la  foule  une 
masse  d'individus  non  choisis,  qui  arrivent  à 
dix-huit  ans  aussi  peu  intelligents  qu'avant 
mais  avec  une  mémoire  un  peu  plus  chargée  de 
choses  inutiles  et  la  vanité  que  donne  cette 
fausse  instruction.  Il  y  a  dans  la  nature  une 
certaine  proportion  de  crétins,  d'intelligences 
médiocres,  d'intelligences  supérieures,  degénies. 
Une  société  reproduit  ce  fait.  Les  génies  et  les 
hautes  intelligences  sont  en  très  petit  nombre 
et  n'excèdent  jamais  les  besoins.  Les  médiocres 
forment  la  presque  t  talité  du  pays,  la  partie 
industrielle  et  commerçante.  Enfin  les  crétins, 
les  déshérités  forment  les  manœuvres,  les  scieurs 
de  pierre,  les  hommes  de  peine. 

Or  cet  ordre  admirable  de  la  nature  est 
brouillé.  11  faut  tendre  à  y  revenir.  Je  voudrais 
que  l'Etat  ne  s'occupât  que  de  mettre  les  intel- 
ligences de  tout  rang  à  portée  de  la  nourriture 
intellectuelle  sans  les  provoquer  à  y  mordres 
c'est-à-dire  qu'il  apprît  à  lire  et  à  écrire  à  tout 
le  monde  avec  des  notions  de  morale  ou  la 
connaissance  de  l'Evangile;  puis  qu'il  n'apprît 
rien  de  plus  mais  qu'il  multipliât  les  biblio- 
thèques et  donnât  des  facilités  afin  que  les   es- 
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prits  anicnls  et  curieux  se  pussent  montrer,  et 
il  V  «Ml  a   sous  le  haillon   comme  sous  l'haliil  ; 
que  dans  les  villages   et  les   villes    les    enfants 
de  huit    à   dix  ans   les  plus   intelligents   et   les 
plus  curieux   fussent   mis  à  mènn*   île   recevoir 
une  instruction  secondaire  complètement  réfor- 
mée. En  un  mol  le  plan  est  d'empêcher  qu'au- 
cune vraie  intelligence   soit  étouffée  dons  son 
germe,  qu'une  instruction  appropri«''e  soit  don- 
née  à   tous  ceux  qui    la   tl('>irrnl    sérieusement 
mais  (pie   pour  tous   les   autics   on   se   borne  à 
l'éducation  sans  y  ajouter  une  instruction  dont 
ils   ne   tirent     aucun    autre    fruil    (pi'un    orgueil 
im])uissant . 

Qu'un  laboureur  ail  de  bons  sciiliuienls,  cju'il 
sache  lire  et  écrin*  j)our  ne  pas  être  dupé, 
(pi'il  ail  la  scirnce  h  sa  ])ortée,  s'il  vu  vcul, 
c'esl  là  lout  ce  qu'il  faul.  Pour  certains  dt^grés 
d'industrie  un  peu  |)lus  d'inshnclion  j)rali(pie 
est  nécessaire,  voilà  loiil.  (  l'csl  à  clKupir 
homme  à  sentir  ses  besoins  iiddlrctuels,  c'est 
h  l'Etat  à  lui  aj)lanir  les  obstacles  et  à  ne  l'ai- 
der (pu»,  dans  la  proj^orlion  de  s(*s  succès. 


Samedi  18  octobre.  —  Tiavaillé  avec  \'uille- 
mol  (|ni  \a  j)asser  un  cxanirn  de  lilh'ialurc  el 
d'allemand,  .b*  Ini  lis  «pirhpn'^-nns  de  mes  trag- 
metds  sur  b>  slylc.  11  s'en  étonne,  il  n'y  a  pas 
de  (piui. 
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Dîne  avec  Gaulicr  et  Perrodil.  Gaulier  me  dit 
avec  un  beau  sang-froid  que  la  quantité  de  mes 
observations  l'effraie,  qu'il  est  découragé  quand 
il  me  quitte  d'être  si  en  retard. 


Dimanche  19  octobre.  —  Chaque  écrivain  a 
son  groupe  de  lecteurs  sympathiques  ;  ceux 
qui  n'en  sont  pas  doivent  le  respecter  surtout 
si  le  groupe  des  admirateurs  vrais  est  considé- 
rable. 


Mardi  21  octobre.  —  Eugène  Siie  qui  publie 
dans  la  Presse  les  Mémoires  d'un  mari  baisse 
visiblement.  Le  roman  systématique,  le  roman 
politique,  le  roman  machine  de  guerre  est  une 
monstruosité.  Ces  mots  jurent  à  côté  l'un  de 
l'autre. 

J'ai  trouvé  Mlle  Desprez  toute  en  pleurs  lisant 
l'amitié  des  deux  jumeaux  dans  la  Petite  Fa- 
dette. 

Discussion  politique  le  soir  avec  Gaulicr  et 
Perrodil  sur  la  révision  et  surtout  sur  l'escla- 
vage des  partis.  Je  suis  pour  la  révision  de  la 
constitution,  je  suis  pour  rindé[)en(lance  abso- 
lue de  chaque  député  et  ne  conçois  pas  qu'on 
enrégimente  sa  conscience.  Toutes  les  institu- 
tions se  trouvent  faussées  par  les  partis.  Je  nie 
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qiir  Ir  snfTrai^e universel  soit  un  droil  iniliirel, c'est 
unr  inslitulion  logique  dans  le  ras  présent  que 
j'accepleroinnie  lemeilleurpis-aller,  mais  c'est  si 
peu  un  droit  que  si  j'avais  une  mesure  des  capa- 
cités j'écarterais  les  incapables,  (domine  il  n'y 
a  pas  de  mesure  possible,  il  ne  faut  faire  aucune 
exception. 


Mercredi  29  octobre.  —  Dîné  avec  Gautier  et 
Perrodil.  Causé  théâtre  et  un  peu  politique.  Un 
article  du  Consiituiionnel  annonce  un  apj)el  au 
peuple  du  Président  pour  le  mois  prochain. 
Pourvu  qu'une  intriG:ue  de  Chambre  ne  nous 
amène  pas  Changarnier  ! 


Jeudi  30  octobre.  —  N'uilleuiol  (jue  je  Irouve 
en  sortant  de  la  Guerre  m'apj)r(Mi(l  (pi'il  est  refusé. 
Je  l'accompagne  chez.  uu)i  cl  uessnic  {\o  le  con- 
solrr  que  par  mon  silciu'c  ahallu. 


Mercredi  5  novembre.  —  \a\  au  lit  le  \'oi]age 
autour  (le  nui  chambre.  La  (leiuiéi-e  fois  (pie 
j'ai  hi  v(\  (  haiiuaid  ouxraire,  à  dix-sept  ans,  il 
urcucliaulail.  Aujourd  liui  il  mv  plaît  beaucoup. 
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Mardi  11  novembre.  —  Lu  les  Conférences  de 
Lacordaire,  année  i8/i3.  J'ai  retrouvé  celle  que 
j'entendis  à  cette  époque  et  me  la  rappelais 
presque  entièrement. 

A  dix  heures  M.  Golson  me  présente  à  M.  de 
Mornay  puis  à  M.  de  Dalmatie.  Ce  sont  les  deux 
beaux-frères.  M.  de  Mornay  habite  le  pavillon  de 
gauche.  Son  cabinet  se  compose  d'une  biblio- 
thèque, au  fond  ;  devant,  un  bureau  chargé  d'une 
immense  écritoire  de  bronze  et  de  boîtes  chi- 
noises, un  fauteuil  sculpté  à  la  manière  antique 
avec  une  tapisserie.  Deux  panoplies  dans  les 
angles.  Sur  la  cheminée  deux  laides  potiches. 
Beaucoup  de  tableaux  :  le  portrait  du  Maréchal 
en  manteau,  un  portrait  de  général  ;  entre  les 
fenêtres  un  portrait  du  temps  de  Henri  III  très 
vieux  ;  du  côté  de  la  cheminée,  gravures  :  un 
portrait  de  Napoléon,  moins  bien  tiré  que  le 
mien,  le  duc  et  la  duchesse  d'Orléans...  M.  de 
Mornay,  figure  plutôt  longue  que  remplie,  épaisse 
moustache  grise,  a  le  parler  cordial  mais  avec 
un  défaut  de  langue.  Je  pensais  en  lui  répondant 
au  rôle  qu'il  a  joué  le  24  Février. 

M.  de  Dalmatie  occupe  le  second  de  l'hôtel, 
escalier  avec  tableaux,  antichambre  petite  avec 
tableaux  espagnols,  une  seconde  pièce  salle  à 
manger,  puis  le  cabinet  immense.  Une  table 
pareille  à  un  billard  en  occupe  le  milieu.  On 
entre  par  le  fond.  Bibliothèque  à  droite  de  la 
cheminée,  buste  et  statuettes  du  Maréchal,  un 
ableau  de   bataille  de  Langlois   du  côté  droit, 
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liois  aiilros  du  iiK-uir  ()C(ii|)«'iil  1  autre  côté  et 
!e  portrait  du  Man'chal,  rentro-fenelres.  Devant, 
sous  un  globe,  un  chapeau  à  larges  cornes  avec 
une  petite  cocarde  passée,  c'est  celui  de  l'Em- 
pereur. La  cocarde  est  reliée  par  deux  mau- 
vaises ganses  noires  à  un  bouton  d'étofîe.  J'ai 
cru  d'abord  que  c'était  un  chapc^au  de  soldat. 

M.  de  Dalmatie  arrive  en  robe  de  chambre. 
Il  est  grand  et  gros,  respire  avrc  gène,  paraît 
bienveillant  sans  démonstrations.  11  est  convenu 
que  je  viendrai  soir  et  matin  à  huit  heures  et 
(pie  je  serai  installé  dans  Ircidiinct  nièmeenlir 
la  cheminée  et  la  fenêtre  Ir  dos  tourné  à  un 
tabhsni  (h'  l'Ecole  italienne,  scène  d'amour 
très  vive  mais  dont  racteni*  principal  est  noyé 
d'ombn^  et  à  deux  médaillons  de  bronze,  Louis- 
Phili|)pe,  le  duc  d"(  Orléans  à  cheval. 

Journée  avec  ma  mér<*  à  lîicèti'e.  Nous  cau- 
sons de  cet  incident  au  roin  du  ïcu.  Elle  s'<mi 
réjouit. 

A  huit  In'ures,  chez  M.  (\v  |)ahnatie.  11  me 
remet  un  gros  cahier  ndi«'\  leiint'  avec  cordons, 
d'une  <''erilni"e  menue  et  sans  marges  et  m'imlique 
ee  (|ii('  je  «hiis  transcrii'(\  .le  ne  m  en  vais  ipi  à  la 
deuxième  sommation  vers  on/e  heuiu^s.  M.  de 
Dalmali<^  travaille  dans  sa  chand)re  dont  la 
porte  es!  ouxei'te,  et  vieid  m  empi-unl(M*  plu- 
sieurs fois  le  cahier.  Ses  manièi-e-^  nu'  convien- 
nent. 
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Jeudi  27  novembre.  —  Trouvé  Perrodil  avec 
un  directeur  de  la  Caisse  d'Escompte  d'Epinal 
qui  demande  à  aller  aux  Antilles.  Il  est  bien  dis- 
posé pour  Louis-Napoléon  ;  nous  causons  poli- 
tique. Je  soutiens  la  révision  de  Tarticle  If)  de 
la  constitution  qui  empêche  de  réélire  le  prési- 
dent, parce  qu'il  n'y  a  pas  de  malheur  plus   à 
craindre  pour  le  pays  que  de  voir  le  peuple  vio- 
ler la  constitution.  Gaulier  veut  donner  une  leçon 
aux  électeurs  en  brûlant  quatre  millions  de  bul- 
letins s'il  le  faut.  Je  dis  que  la  leçon  ne  sera  pas 
supportée,  d'autant  que  l'article  de  la  constitution 
est  absurde.  Je  n'ai  aucune  espérance  en  Louis- 
Napoléon  et  peu  de  sympathie  pour  sa  personne, 
mais  cela  ne  m'arrête  pas.  Puisqu'on  a  voulu  le 
suffrage   universel,   il  en  faut  subir  les  consé- 
quences et  ne  lui  pas  défendre  tel  ou  tel  nom, 
fût-ce  pour  nous  un  nom  ennemi. 


Novembre.  —  Je  tiens  Guizot  pour  un  homme 
très  savant,  mais  systématique  et  qui  a  voulu 
mettre  son  intelligence  à  la  place  de  la  réalité, 
du  moment  où  sa  confiance  en  lui-même  lui  a  fait 
abordercette  chimère  des  généralités  historiques. 

L'étude  des  caractères  combinée  avec  l'étude 
des  mœurs  du  temps  et  l'étude  des  faits,  telle 
me  paraît  devoir  être  la  base  de  l'historien. 
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Mardi  2  décembre.  —  Quelques  propos  do  por- 
lirros  \nv  foui  lever  d'assez  bonne  heure.  Je  vois 
de  ma  fenêtre  les  gendarmes  sortir  à  huit  heures 
de  la  casenK^  Babylone. 

En  me  lendant  à  la  Guerre,  j'enlends  assoeier 
les  mots  de  Changarnier  et  de  \  ineennes.  et 
me  réjouis  de  l'idée  que  cet  intrigant  est  arrêté. 

Mon  sergent  m'apprend  que  la  (Chambre  est 
dissoute,  je  refuse  de  le  croire,  je  sors  et  vois 
sur  la  muraille  les  trois  proclamations.  Je  de- 
uKMU-e  confondu  d'une  pareille  audace,  et  ne|)uis 
me  (léfenih'e  des  plus  graves  appi<''hensions.  Je 
reviens  prendre  Lachesnais,  aucpiej  j<'  prédis 
comme  très  probable  malgré  le  calme  ap])arent 
(•aus(''  pai*  rétonnement,  une  vigoureuse  résis- 
tance surtout  si  d'aulrc^s  hommes  que  ciMix  du 
hoi'd  de  Changarnier  soni  arrêtés,  car  on  parle 
de  (-avaignac.  Nous  soilons,  j)asso!is  j)ar  le 
pcmi  (l(^s  J'uilei'ies,  la  rue  Hichelieu.  pai'courons 
les  houlcN  ards  juscpi  îi  la  Madeleine  el  la  i'U(^ 
I^oissoiHiière.  Troupes  d(^  ligue  el  arlilleiie  en 
mai-clie,  cris  de  :  \i\('  la  lh''pul)li(|ue  1  poussés 
avec  ensemble  au  |)assag(*  des  lionpes.  Je  perds 
Lachesnais.  La  Pdlric  mappi'eud  les  noms  (l«^ 
qu(dqu(*s  aiièhis. 

A  (piali-e  licui-es  el  demie  repassani  à  la  Ma- 
deleine j(^  vois  les  lanciers  en  demi-cei*cle  de- 
\a!d  la  fa(;ade  el  jenlemls  (l(Miièi-e  eux  les  lam- 
bouis  ballre  aux  champs,  puis  les  carabiniers 
s'écoulent  par  h*  boulevard  sui-  leuis  grands 
chevaux  lumants. 
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Après  dîner,  revenu  encore  avec  les  carabi- 
niers. Je  vois  dans  la  Patrie  du  soir  des  me- 
sures qui  sentent  fort  le  sabre  et  une  forme  de 
vote  sur  l'ensemble  du  vague  système  de  Louis- 
Napoléon  qui  n'offre  aucune  garantie.  Sa  déci- 
sion est  extrême  mais  son  désintéressement  et 
sa  capacité  ne  le  sont  pas.  Je  crains  tout  pour 
demain. 

Que  pense,  que  fait  Victor  Hugo?  Personne  ne 
regrette  la  Chambre,  on  regrette  sa  viola- 
tion. 


Mercredi  3  décembre.   —  Matinée  à  réfléchir 
sur  l'événement  en  lui-même  et  sur    les  consé- 
quences de  son  succès  ou  de  son  insuccès.  Mal- 
gré ma  haine  des  assemblées,  mon  amour  pour 
Napoléon  le  Grand  et  mon  désir  de  voir  plus  de 
force  dans  le  pouvoir  exécutif,  je  sens  que  chaque 
minute  m'indispose  davantage  contre  le  Prési- 
dent. Il  a  contre  lui  toute  la  partie  intelligente 
de  la  nation    et  tous   les    noms   propres,  nous 
n'avons  aucune  garantie  de   sa   capacité  et  de 
son  désintéressement.  Quatre  ans  nous  ont  ap- 
pris à  en  douter.  Je  sors  là-dessus  et  lis  Taf  fiche 
sur  le  mode  de  vote  public  qu'il  a  imaginé.  Cette 
mesure  d'un  arbitraire  que  j'appelle  fou  soulève 
ma  poitrine  et  m'ôte  toute  incertitude  sur   sa 
loyauté.  Il  pèse  sur  la  seule  soupape   de  sûreté 
qu'il    avait.   Je   le    regarde    comme    perdu.  Le 

•li 
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nombre  cl  la  force  ne  sont  rien;  aujourd'hui, 
deiuain,  dans  six  mois  s'il  le  faut,  il  tom- 
bera. 

J'assiste  par  les  fenêtres  du  salon  de  lecture 
aux  brutalités  des  sergents  de  ville.  A  sept 
heures  je  remonte  les  boulevards  jusqu'à  la  Ma- 
deleine et  me  croise  avec  des  lanciers  et  le  -27*  de 
ligne  se  dirigeant  vers  la  Bastille.  Le  vote  des 
offlciers  s'est  fait  avec  (oui  l'arbitraire  imagi- 
nable. 

Je  vais  chercher  la  Pairie  du  soir.  Barricades 
enlevées  en  divers  points.  Baudin  tué.  Com- 
ment démêler  le  vrai  dans  les  phrases  de  ce 
journal  officiel  !  Conseil  formé  par  Louis-Na- 
poh'îon.  Pas  im  nom  propre  présentable  n'a 
adhéré. 

Au  coin  de  la  rue  de  Choiseul,  rassemblement 
en  fuite  devant  les  sergents  de  ville.  Place  du 
Carrousel,  devant  le  cliAteau  dans  l'ombre  une 
ligue  (le  troupes.  .Soldats  chaulVanl  la  soupe  au 
bivouac.  Un  coup  de  feu  part,  cjuelque  mala- 
droit. Je  rentre  b^.  cœur  serré,  avec  de  rindiii:na- 
tion  dans  l'ûme.  (^est  la  première  fois  i\\\c  je  ne 
souhaite  le  triomphe  de  personne  parmi  les 
cond)atlants.  L(^  j)r()l)lème  (\\\c  je  me  pose  est 
celui-ci  :  avec  (l(\s  soldais  et  des  votes  arrachés, 
mi  gouverncMiienl  impopulaire  ayant  tous  les 
g<'ns  sensés  et  tous  les  hommes  d'élite  contre 
lui,  peul-il  soumetln^  la  France  à  une  dictature 
sans  grandeur  et  sans  caj)acité  ?  Cela  me  paraît 
de  toute  impossibilité.  XoWix  un*^  bi<Mi  triste  co- 
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médie  !  Qui  paiera  les  violons?  Combien  de  jours 
cela  peut-il  durer? 


Jeudi  4  décembre.  —  Vu  passer  rue  de  Gre- 
nelle le  3*"  chasseurs  à  pied  venant  des  Invalides 
et  rue  Saint-Dominique  le  6^  de  même  arme,  des 
batteries  d'artillerie,  le  \l\'  de  ligne  dont  le  co- 
lonel a  fait  défection  ce  ^matin,  le  56^  Il  était 
trois  heures  et  demie. 

Je  prenais  en  sincère  compassion  ces  malheu- 
reux soldats  qui  s'épuisent  de  fatigue  et  donnent 
leur  sang  pour  un  seul  homme  que  renie  la  po- 
})ulation.  Ils  étaient  tous  sérieux  sans  enthou- 
siasme ni  tristesse.  Sorti  avec  Lachesnais  à 
quatre  heures  et  demie  :  suivi  les  quais,  temps 
brumeux  depuis  le  coup  d'Etat.  Arrivés  au  Pont 
Neuf,  nous  le  trouvons  occupé  par  les  troupes. 
Lachesnais  renonce  à  aller  aux  Gobelins.  Nous 
revenons.  Rencontré  presque  aussitôt  Rossignol 
qui  en  venant  de  la  Bourse  s'est  perdu  dans  la 
fusillade  et  s'est  réfugié  rue  de  Cléry  dans  un 
cinquième.  Lachesnais  et  moi  prenons  le  pont 
(le  l'Institut,  derrière  le  Louvre,  la  rue  Saint- 
Ilonoré,  la  rue  Richelieu  déserte  comme  à  onze 
heures  du  soir.  Nous  nous  étonnons.  On  avait 
fait  une  décharge  quelques  minutes  avant.  Nous 
l'ignorions.  Place  de  la  Bourse  entièrement  dé- 
serte, sauf  vingt  à  trente  personnes  devant  le 
Vaudeville.  Nous  voulions  aller  dîner  rue  Geof- 
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froy-Marif,  le  boulevard  est  occupé  |)ar  les 
tn>uj)es.  \ous  re\('n(Uis  en  hàlr  (!«'  peui"  d»' 
li'(Ui\  r|-  les  jH)nl>  haiiN's.  Placr  du  (  lari'oiisrl,  les 
t^eiidaniies  dt'lilaicnt  dans  ie  même  sens  que 
nous  avec  un  ]»ari'ait  ensemble.  La  rue  du  Bac 
avait  encore  ses  boutiques  éclairées,  cela  nous 
rend  la  vie.  Rentrés  à  six  heures,  nous  dînons 
chez  moi.  Nous  étions  revenus  avec  les  gen- 
daniH's,  liiu  d'eux  s'était  plaint  à  moi  de  sa  fa- 
tii^ue  d'un  ton  de  véritable  lassitude.  Plusieurs 
t'ois  nous  nous  mettons  à  la  tenètre,  —  lune, 
ciel  blanc  nuageux,  —  pour  voir  nMitrer  ou  sortir 
des  pelotons  de  gendarmcri(\  Une  fois  entre  au- 
tres, nous  vîmes  l'un  de  ces  pelotons  s'arrêter 
dans  la  rue  sans  entrer,  et  une  certaine  agitation 
se  manifester.  Tout  à  coup,  les  rangs  s'ouvrent 
et  nous  voyons  s'écouler  une  trentaine  de  pri- 
sonniers; la  place  qu'ils  occupaient  dans  la  co- 
lonne reste  vide. 

II  •'>!  neuf  heures  et  demie.  Laehesnais  est 
parti.  Je  suis  li'isle.  Qu'ai*rivera-t-il  ?  La  destinée 
(\\\  pays  e^l-elle  d'ôtn^  perpt't utdlement  soumis 
à  de  telles  épreuves?  Si  Louis-Napoléon  réussit, 
ce  <pie  je  ne  crois  pas,  ipie  (hn enons-nous  d'ici 
là?  S  il  e>t  \aineu.  est-ce  la  d/'iiiagogie  vieto- 
ru'use  qui  règne  en  soun craiiie  ?  Lu  ce  moiiHMit 
une  armée  se  battant  pour  la  plus  injuste  de> 
causes,  contre  de>  hommes  armés  «d  surtout 
contre  l'opinion,  eai-  partout  \c  blâme  (*st  uiu- 
versel.  Depuis  trois  jours  je  n  ai  pas  trouva'  un 
approbateur.  L'armée  battue    ipie   devenir  >ans 
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elle  après  pour  consolider?  La  province  va  peut- 
être  se  soulever.  Au  nom  de  qui  la  résistance? 
Toute  une  nation  cherchant  à  arracher  à  un 
homme  le  pouvoir  qu'elle  a  mis  en  ses  mains  et 
qu'il  interprète  contre  elle  1  Un  fou  à  la  tète  de 
l'État,  une  armée  de  cent  mille  hommes  à  la 
main.  Les  quatre  cents  millions  que  la  France 
paie  pour  le  budget  de  la  guerre  employés  contre 
elle,  d'héroïques  soldats  tuant  et  se  faisant  tuer 
pour  une  erreur  ! 


"Vendredi  5  décembre.  —  Vu  sur  le  mur  de  la 
rue  Gasimir-Périer  que  le  suffrage  était  rendu 
secret. 

Journée  à  la  Guerre.  Nous  croyons  entendre 
le  canon. 

Je  sors  par  le  pont  de  la  Goncordene  sachant 
pas  que  la  circulation  est  partout  rétablie,  remonté 
la  rue  Saint-Honoré,  dîné  rue  de  la  Fontaine- 
Molière  où  je  trouve  Perrodil.  Il  me  donne  des 
nouvelles  de  Gautier  qui  a  voté  contre  le  Prési- 
dent. Perrodil  me  quitte  à  la  Madeleine.  Je  suis 
resté  une  heure  chez  Gharonnet.  Battioni  arrive 
et  nous  raconte  ce  qui  s'est  passé  hier  sur  les 
boulevards.  Vers  trois  heures,  à  la  hauteur  des 
Tapis  d'Aubusson,  son  régiment  a  fait  feu  sur 
la  foule  pressée  des  passants,  plus  de  cent  sont 
tombés  sans  un  cri.  Cette  décharge  avait  été 
motivée  par  des  coups  de  fusil  tirés  des  fenêtres. 
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Les  soldats  (jiii  voyairiil  \c  fr.ii  pour  la 
pronii^ro  fois,  riaient  foil  troiil)i<'s  rt  tiraient 
sans  viser  dans  le  |»liis  grand  désordre.  Les 
chevaux  <!»'  liHlilIrrir  sT'taient  enip<^rtés  et 
avaient  drnionh'  1«mus  pièces.  Les  artilleurs  s(^ 
sont  V(Mi*2:és  en  abattant  les  rudirasures  des 
fenètr(*s  à  JCidi-rsol  de  1;>  maison  Sallandrouze. 
Le  fi-oid,  l'asptM't  luii'uhn' des  boulevards  déserts 
et  dvi^  morts  couchés  sui-  les  dalh^.s,  la  nuit  qui 
approchait  causaient  une  uiande  tristesse.  On  a 
passé  la  nuit  là,  en  détonçanl  pour  se  chaulîer 
des  omnibus  «d  drs  tonneaux  de  vidanire.  On 
a  fusilb''  (pirbpirs  iMsurii:és.  ()u  leur  disait  : 
Sauvr-loi  I  «d  (|nai)d  ils  avaient  fait  (luehjues  pas, 
ou    lo  pt'i(;ail   (je  balles. 

Ces!  uiir  (Icmi-btMiiT  ou  iiiir  licure  après  cpu' 
i  ai  li*a\(MS(''  la    place  dr  la  H(MU's<\ 


Lundis  décembre.  —  Dcjcuné  avcN- nu^n  fiére 
l'juilr  arrivé  d\\fii<pi<'.  Lu  du  (irnic  du  Chris- 
liftnismc  :  nids  les  oiseaux,  dcsciiplituis  cliai- 
niaidrs. 


Dimanche  14  décembre.  —  Louis-Napob'ou 
u  «'lanl  |)as  assez  l'orl  pourliici-  le  lilxM'alisme  eu 
France,  le  blessera,  ce  «pii  e^l  dauLrereux  au 
possible,  et  nous  jettera   en    pleine  populae*'  au 
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lieu  de  nous  en  délivrer.  Il  y  a  une  juste  mesure 
d'honneur  et  de   liberté  qu'on   n'enlève  jamais 
impunément  à  un  pays.  Ce  ne  sont  pas  des  pro- 
menades militaires  dans  les  rues  de  Paris  et  des 
embrasures  de  fenêtres  démolies  qui  métamor- 
phoseront un  pays  comme  le  nôtre  ;  ces  mesu- 
res de  compression  n'ont  pas  plus  de  valeur  que 
des  mesures  d'organisation   du  genre  de  celles 
que  nous  voyons  tous  les  jours  comme  le  Pan- 
théon gratté  et  restauré  en  église  catholique,  des 
maréchaux  choisis  parmi  des  célébrités  militaires 
inconnues.  On  peut  tout  pardonner  même  l'im- 
moralité de  son  origine  à  un  gouvernement  ferme, 
intelligent  et  équitable,  s'appuyant  surla  masse 
des  intérêts  et  ne   blessant  aucune  noble  sus- 
ceptibilité. Louis-Napoléon  n'a  rien  de  tout  cela 
que  la  persuasion  de  sa   propre  capacité  ;  il  a 
pour  le  moment  quatre   cent   mille  baïonnettes 
à  ses  ordres  et  la  partie  brute  de  la  nation,  c'est- 
à-dire  la  force   et  le  nombre.  Il  ne  triomphera 
pas  de  la  tête,  de    l'élément  intellectuel.  Il  est 
tout  seul  avec  ses  bulletins  de  vote  et  ses  sol- 
dats ;  tous  les  écrivains,  tous  les  parlementai- 
res, tous  les  historiens,  tous  les  prévoyants  sont 
contre  lui.  Il  n'est  pas  méchant  mais  son  aplomb 
va  jusqu'à  lui  faire  donner  les  ordres  les  plus 
arbitraires,  jusqu'à  lui  faire  couvrir  de  sa  res- 
ponsabilité les  actes  les  plus  violents  et  les  plus 
cruels    dès  qu'ils  sont  jugés  nécessaires  à   sa 
cause.   Rien  de   dangereux  comme   un    homme 
doux  et  résolu,  fanatique  dans  sa  propre  cause, 
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et  imitant  à  rebours  tout  on  croyant  l'imiter  le 
premier  homme  de  gouvernement  des  temps  mo- 
dernes. 

De  quatre  heures  à  cinq  heures  et  demie,  au 
cabinet  de  lecture,  lu  dans  le  journal  anglais 
Les  Nouvelles  de  la  Semaine  des  détails  curieux 
sur  les  faits  du  2  Décembre.  C'est  à  l'étranger 
qu'il  faut  aujourd'hui  s'adresser  pour  les  infor- 
mations sur  ce  qui  se  passe  à  Paris. 


Vendredi  19  décembre.  —  A  la  Guerre,  M.  Mar- 
tineau  Deschenez  me  propose  une  place  de  se- 
crétaire de  M.  Michel,  préfet  de  la  Corrèze.  Je 
demande  pour  la  forme  vingt-quatre  heures  de 
réllexion.  M.  Fellmann  semble  content  de  ne 
pas  me  voir  acc<»|>ter.  11  nn^  promet  de  se  mettre 
en  quatre  pour  me  faire  appointer. 


Samedi  20  décembre.  —  VAr  dans  la  journée 
rue  Sainl-Honoré  porlor  à  M.  Martineau  ma 
réponse  négative  Passé  rhvz  Charonnel.  Cer- 
cueil sous  la  porte  d'un  «^nployé  des  postes 
tu<''  SMP  \r  h^^u\^'\[\^(\  par  i('s  troupes  de  Napo- 
léon. 

.\r  trouve  ma  mère  au  restaurant.  Hoiiderie 
parce  qu'elle  n'est  pas  venue  à  mon  appel  d'hier 
soir.  Nous  nous  réconcilions  rue  du  Bac.  Emile 
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vient  à  huit    heures.   J'écris  mon  vote  de  de- 
main. 


Dimanche  21  décembre.  —  A  onze  heures  je 
vais  voter  rue  de  Sèvres  aux  Lazaristes. 

De  une  heure  à  quatre  heures  au  Louvre  avec 
ma  mère.  Je  lui  montre  les  restaurations  de  la 
galerie  d'Apollon,  du  grand  salon,  de  la  salle 
des  sept  cheminées...  Parcouru  le  musée  fran- 
çais, les  salles  de  gravure.  Une  grande  esquisse 
de  David  représentant  un  serment  de  person- 
nages modernes  entièrement  nus  et  devant  évi- 
demment recevoir  des  vêtements  nous  a  beau- 
coup intrigués. 


Mardi  23  décembre.  —  Je  lis  dans  la  Patrie  le 
résultat  des  élections  qui  passe  encore  mes  pré- 
visions. Un  cinquième  à  Paris  et  un  dixième  en 
province  ont  seuls  refusé  à  Louis-Napoléon  des 
pouvoirs  presque  illimités.  C'est  une  preuve  de 
plus  que  les  masses  sont  toujours  au  vainqueur. 
On  a  introduit  dans  la  politique  les  classes  igno- 
rantes, on  a  préféré  la  quantité  à  la  qualité,  on 
en  subit  les  conséquences.  J'avais  toujours  pensé 
que  le  mauvais  côté  du  suffrage  universel  était 
plutôt  le  despotisme  que  l'anarchie;  j'aime 
mieux  cela,  parce  que  le  despotisme  d'un  homme 
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rst  un  hàtoii  hionl(>t  brisé  clans  la  roue  du   pro- 
grès. 

Passé  uno  heure  chez  Gaulier,  il  traite  la 
France  de  nation  de  valets  :  il  jure  qu'il  passera 
à  l'étraniifer.  Je  le  raille  un  peu  ;  je  lui  ai  tou- 
jours (lit  ((u'en  France  les  crétins  étaient  en 
immense  majorité. 


Décembre.  —  L'égoïsme,  c'est  l'oubli  des  au- 
tres ;  cY'u  est  parfois  l'immolation.  G  est  l'obli- 
t«M'ation  fie  toutes  les  cases  cérébrales  qui  ré- 
pondent à  l'idée  de  justice. 


Les  croyances  ne  valent  que  par  les 

vertus  (pi'ellcs  entraînent. 
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Mercredi  14  janvier.  — Au  salon  de  lecture,  j'ai 
lu  la  moitié  delà  Vie  de  Bancéipsir  Chateaubriand. 
C'est  du  style  des  Mémoires  :  négligence  affectée, 
étrangeté  et  bizarrerie  des  rapprochements,  di- 
gressions incessantes.  Toujours  de  la  personna- 
lité. C'est  intéressant. 


Jeudi  15  janvier.  —  La  nouvelle  Constitution 
de  Louis-Napoléon  est  très  incomplète  puisqu'elle 
ne  traite  que  des  grands  pouvoirs;  elle  est  dé- 
mesurément despotique,  elle  continue  les  actes 
du  2  Décembre  mais  tout  ne  m'en  déplaît  pas, 
car  il  y  a  l'empreinte  de  Toncle.  Pour  qu'un 
pays  marche  dans  la  voie  d'un  sage  et  rapide 
progi'ès,    avec  une  constitution  pareille,  il  faut 
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un  jn'ésidenl  do  gcnic,  sans  quoi  loul  est  à 
craindre. 

Kn  loul  cas,  cela  vaut  t^ncoro  inieiix  qu'une 
chand)rr  unique,  souveraine,  nominanl  !«'  jmv- 
sident;  el,  en  en  chan£j:eant  Irois  ou  qualre  aili- 
cles  fondamentaux  qui  livrenl  lavenir  de  la  na- 
tion au  bon  plaisir  ou  au  plus  ou  moins  dintel- 
lipfencc  d'un  seul  homme,  on  <mi  fera  peut-être 
quelque  chose  de  durable.  Du  reste  une  consti- 
tution est  à  mes  yeux  peu  de  chose,  tout  est 
dans  son  esprit  et  son  application. 

Je  vais  trouvjM*  Rossiijnol  à  son  n^stauranl, 
conq)lanl  aller  à  la  bibliolhè([ne.  Il  nremmène 
chez  lui. 

Le  l'en  allunn'',  l'idée  suinte  et  le  goùl  de  lini- 
prévu  nous  font  descendre  les  escaliers  quatre  à 
qualre.  Nous  allons  aux  Français  sans  savoir 
ce  qu'on  joue.  11  s'(^st  li-ouvé  (pie  e'<''lail  la  fêle 
d(^  Molière  et  qu  une  qu<'ue  ellrayante  ondulait 
jus(pi<^  dans  la  cour.  Nous  sommes  allés  au  Gym- 
nase voir  trois  pièces  dont  deux  i)onnes  :  le  Mn- 
riat/c  de  Viclorine,  dt^  Cieortre  Sand,  et  le  Charla- 
tfinisme,  de  Seribe.  Hose  Chéri.  (ieotVrov  et 
liressanl  ont  pailaitement  jon(\  et  d'une  façon 
touchante. 


Mercredi  21  janvier. —  A  la  (iueiie.  eon\ersa- 
lion  assez  curieuse  avec  Lachesnais.  Il  m  entre- 
lient de  iiH's  défauts. 
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Dimanche  25  janvier.  —  Nous  causons,  à  propos 
de  mon  portrait  de  Talma,  de  la  déclamation  que 
Jules  Lavalette  me  blâme  d'avoir  abandonnée  ;  il 
est  convaincu  que  j'aurais  réussi. 

Je  lui  explique  pourquoi  je  n'ai  pas  la  même 
idée  et,  à  ce  propos,  j "entame  le  grand  chapitre 
du  jugement  de  soi-même  et  du  jugement  qu'en 
fait  autrui.  Je  m'étends  sur  la  défiance  excessive 
qu'on  doit  avoir  de  soi  et  sur  l'embarras  où  l'on 
se  trouve  avec  les  approbations  flatteuses  ou  irré- 
fléchies de  la  politesse  ou  de  l'ignorance.  Con- 
naître ses  forces,  tel  est  le  problème  presque  in- 
soluble pour  qui  ne  s'est  pas  heurté  au  public 
et  encore  ! 


Jeudi  29  janvier.  —  Un  de  mes  camarades  at- 
tend la  guerre  et  apprend  l'anglais. 

Voilà  une  proposition  contradictoire.  Est-ce 
que  Guillaume  de  Normandie  apprenait  le  saxon 
pour  se  préparer  à  la  conquête  de  la  Grande-Bre- 
tagne ?  Est-ce  qu'on  apprend  la  langue  de  ceux 
qu'on  doit  vaincre?  Napoléon  n'a  commencé  à 
apprendre  l'anglais  que  sur  le  Northumberland. 

Heureux  les  militaires  et  les  médecins  !  Ils 
vivent  de  la  guerre  et  de  la  peste;  leur  espoir  est 
rarement  déçu. 

S'il  y  a  guerre,  ce  qui  est  possible,  ce  sera 
une  guerre  générale.  Nous  aurons  pour  alliés 
les  Russes  et  les  Autrichiens  et  ce  sera  bien  le 
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diable  .si,  avec  leur  aide,  nous  ne  défonçons  pas 
à  coups  d(i  baïonnettes  les  poitrines  ani^laises, 
américaines,  polonaises,  hongroises,  italiennes 
el  turques.  Mais  il  faut  attendre  la  saison  des 
roses.  Un  peu  de  patience  pour  beaucoup  de 
gloire  ! 


Vendredi  30  janvier.  —  Mon  frère  I-huile,  re- 
venu d'Afrique  cl  qui  habite  avec  moi,  se  ligure 
(ju  il  va  trouver  à  se  caser  du  premier  coup.  Je 
lui  ai  (h)nné  six  mois  j)our  attraper  une  pro- 
messe sérieuse  «'1  un  au  jjour  en  voii*  Taccom- 
plisseniciil . 

Du  resh\  loni  pi'ospère  en  l'rauce  :  mon  fiui- 
tier  s'est  pendu  de  misère,  mon  portier  est  à 
riiopital  et  mon  voisin  a  été  tué  sur  le  boulevard 
par  Irs  Iroujjes  ;  mais  (ju'imporliMd  ces  détails 
quand  hi  i^'rance  sauvée  est  ivre  <le  joie  et  de 
n.'connaissance? 


Dimanche  1  "  février.  —  .l'ai  lèvé  loule  h»  nnil 
(I  un  nirivrilifMix  lablcau  de  (iiaudius  .lacquand 
que  I  «Ml  vicrd  de  phner  au  Luxembourg.  Le 
sujet  «'Il  r>|  bien  singulier  el  bi<Mi  avtMituré.  In 
nioim'  »'s|  rn  Irain  de  laver  la  vaisstdle  du  cou- 
vent pendaid  (ju'on  aeeouri  lui  présenter  la  bar- 
rette de  cardinal  et  le  brel  de  nominal  ion. 
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Le  peintre  a  vaincu  les  innombrables  difficul- 
tés d'un  tel  sujet  de  la  façon  la  plus  complète. 
Ce  moine  est  sublime  dans  l'accomplissement 
de  sa  triviale  occupation  et  dans  le  regard  qu'il 
jette  sur  le  coussin  qui  supporte  les  insignes  ; 
une  de  ses  longues  mains  maigres  repose  sur 
le  bord  du  bassin  de  cuivre  rouge,  l'autre  sup- 
porte verticalement  un  large  plat  d'étain.  Les 
personnages  sont  de  grandeur  naturelle. 


Lundi  2  février.  —  Je  suis  très  content  de 
savoir  Henri  Vuillemot  à  Dijon  ;  cela  nous  rap- 
proche et  puis  c'est  une  ville  intéressante.  Bel- 
fort  ne  pouvait  guère  être  prise  au  sérieux. 

Dijon  a  vu  naître  plus  d'un  galopin  qui  a  fait 
du  bruit  dans  le  monde  ;  on  a  bien  du  mal  à 
affubler  de  l'épithète  quasi  bouffonne  de  Bour- 
guignon des  noms  comme  ceux  de  Jean  sans 
Peur  et  de  Bossuet.  Je  vois  d'ici  le  petit  Cré- 
billon  et  le  petit  Piron  courant  les  rues  sans 
grand  souci  de  l'Académie  française. 

Quand  je  pense  qu'on  ose  soutenir  qu'en  nais- 
sant nous  sommes  tous  disposés  pour  l'avenir 
d'une  façon  identique  et  que  l'éducation  seule 
fait  que,  de  deux  marmots,  l'un  devient  un  des- 
pote courtisan  comme  Bossuet  et  l'autre  un  in- 
souciant boute-en-train  comme  Piron,  je  ne  puis 
me  contenir. 
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Mardi  3  février.  —  J  récris  de  moins  on  moins. 
i\\'>[  la  faille  «le  mon  métier  de  coj)isle  qui  m'a 
habitué  à  regarder  comme  une  corvée  cet  acte 
si  simple  et  si  rapide;  c'est  aussi  la  faute  de 
ma  situation  d'esprit. 

Je  suis  parvenu,  Dieu  sait  à  quel  prix,  à  me 
dégager  à    peu   près  complètement   de    la    vie 
réelle  ef  à  vivi-e  dans  les  espaces.  Je  ne   sais  si 
je  suis  dans  mon  bon  sens,  mais,  à  coup  sur,  je 
n'en    ai    guèn*  l'apparence  ;    un    colimaçon    qui 
saurait  lire  serait  tout  mon  portrait.  Je  com|>te 
le  temps  j)ar  les  volumes  c[ue  je  lis  ;  depuis  ma 
sortie    du  collège,  j'ai    vécu   à  peu   près   deux 
mille  volumes;  on  s'abrutirait  à  moins.  Je  me 
passionne,  je  m'exalte,  je  m'attendris  tout    seul 
en  pai*c()uianl  des  |)ages  qui    disloqueraient  les 
niAclioires    «lu    premier    venu,    el    Av    temps    à 
aulre  nu    banc  du    Luxembourg   «pii    me  frappe 
les  jand)es,  \c  bruit  (\r  ma   l'ourchettc*   heurtant 
une  assi(>li«^  vide,  me  font    r«Mitr«M-   du   cor[)S   de 
Chari'ou,  «le  Lo«k«\  (1«'  Houssj'au,  de  d«'  Maistre 
dans  h'  mien.  Jamais  l'j^me  el  la  hèle,  s«don   la 
charmaiib'  «listinction  (h*  Xavier,  ne  se  prome- 
nèn'id  ;iussi  loin   run«'  «1«'  l'aulrc'.  Tout   ce    que 
j'ai    gagné,    c'esl    «lavoir   «'changé   contn^    des 
joies  et  des  douh'urs    imaginaires  les   chagrins 
trop    réels    «jui    ni'a«<-abl«'rai«Mil  «'l    «lont   j«'  me 
g;\r(î  assez,  lii«'n.  .)«'  «loi's  à  la  bouche  «l'un  puits; 
cela  nv«\sl   «'«gai.  pf)ui"\u   (ju«'   je    n«'    m«^    r«''vtMlle 
pas. 

Je  n'aurai  pas  d  appointements   avant  un  an. 
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malgré  la  loi,  malgré  vingt-six  mois  de  services, 
malgré  les  efforts  de  protecteurs  puissants, 
malgré  d'excellentes  notes.  Nul  jeune  homme 
ne  rencontra  jamais  une  bienveillance  plus 
unanime  et  plus  stérile  à  la  fois.  Je  suis  le 
rouge-gorge  que  chacun  comblait  d'éloges  et 
qu'on  laissa  mourir  de  faim. 


Mercredi  4  février.  —  Admirateur  passionné 
de  Napoléon,  je  suis  profondément  blessé  de 
voir  son  poète  et  son  historien  chassés  de 
France.  Le  blocus  de  la  pensée,  qu'on  essaie, 
est  illusoire.  Il  faudrait  commencer  par  brûler 
les  bibliothèques.  Le  premier  respect  qu'un 
gouvernement  doit  avoir  est  celui  de  Tintelli- 
gence.  Proscrire  par  décret  la  philosophie  et 
l'histoire  est  moins  aisé  que  d'exiler  les  philo- 
sophes et  les  historiens;  cela  n"a  d'autre  résul- 
tat que  de  faire  gagner  les  imprimeurs  de  Leip- 
zig ou  d'Amsterdam,  ce  qui  est  une  faute  en 
bonne  économie  politique. 

Je  suis  froissé  aussi  d'entendre  traiter  de  vo- 
leur l'impartial  souverain  qui  a  replacé  l'Empe- 
reur sur  la  colonne,  qui  a  rendu  son  corps  au 
pays,  qui  lui  a  élevé  un  magnifique  tombeau,  qui 
a  en  son  nom,  pardonné  deux  fois  au  prince  Louis 
les  plus  coupables  tentatives,  et  d'assister  à  cette 
contrefaçon  maladroite  et  impie  d'un  maître  ini- 
mitable. Ah  !  si  l'Empereur  pouvait  parler  î 

25 
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Dimanche  8  lévrier.  —  Jo  vois  sortir  de  l'Ely- 
sée en  calèciie  découverte  le  Président  enve- 
loppé de  carabiniers.  Sa  figure  fatii^née  m'a  j)aru 
d'un  ton  hlanc  particulier,  ce  qui!  faut  attrihiier 
à  Tunifonne;  l'expression  était  contenue  et  ani- 
mée à  la  fois.  Le  Président  se  dirigeait  vers 
Saint-Cloud.  .!«'  l'ai  regardé  d»^  loin  sur  la 
chaussée  de  l'Etoile;  près  de  l'Arc  gigantesque, 
il  semblait  une  mouche  avec  son  cortège  :  sym- 
bole du  contraste  entre  la  gloire  de  son  oncle 
et  la  sienne. 

Passé  deux  heures  avec  Henri  Charonuet,  dans 
un(*  jolie  maison  de  1  avenue  delà  j)orte  Maillot. 
Son  frère  est  parti  hier  pour  Gap. 

En  allant  et  revenant,  admir<^  lAïc  de 
Triomjdie,  surtout  du  coté  de  Ncuilly  ;  sous  la 
large  voûte,  les  nuages  amoncelés  passaient 
comme  une  mer  sombre  et  agitée.  Ainsi  ouvert 
sur  le  vide,  cet  arc  est  d'un  e(Tet  prodigieux,  ,1e 
ne  me  lasse  pas  d'admirer  les  quatre  bas-reliefs. 
En  regardant  celui  de  Napoléon  couronné,  je 
pensais  aux  idées  ambitieuses  qu'nne  telle  vue 
devait  soulever*  dans  l'espi'if  du  neveu  qui  venait 
de  passer  devant. 

Ce  qui  est  étonnant,  c'est  ce  Ircre  de  Napo- 
l(''on  (|ni  \il  cncoi'c  cl  n  c^l  nn^nc  |>as  très  Agé. 
\Ji\  fièrc  de  (lésnr  ne  inc  sni-prcndrail   |)as  |)his. 

Malgré  le  h'nq)s  «mmin  cil .  les  C.lKnnps-EJysées 
étaient  sillonnés  de  Noitni'es  élégantes  «d  «le 
belles  promeneuses. 
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Lundi  23  février.  —  C'est  une  mode  en  ce 
moment  de  demander  à  entrer  aux  zouaves  ;  on 
dirait  vraiment  qu'on  entre  là  comme  au  Sénat. 
Le  meilleur  titre,  du  reste,  est  d'être  démocrate  ; 
ceux  qui  ont  voté  «  non  »  ont  des  chances, 
témoin  Gaulier  qu'on  a  sondé  à  cet  égard  et  qui 
ne  veut  pas. 

Je  ne  sais  trop  si  la  permutation  est  bonne  à 
faire  ;  hasard,  comme  partout.  Ce  n'est  peut- 
être  pas  en  Algérie  qu'il  faut  chercher  la  guerre. 


Mardi  24  février.  — J'applaudis  les  camarades 
qui,  à  mon  exemple,  écrivent  leur  journal. 
Qu'importe  l'uniformité  de  la  vie  ;  n'est-ce  pas 
pour  soi  seul  que  l'on  fait  cela  ?  Tout  devient 
curieux  à  la  distance  de  quelques  années  ;  repas- 
ser exactement  par  une  impression  ancienne  est 
parfois  très  doux  et  il  suffit  de  trois  ou  quatre 
points  de  rappel. 

J'appelle  à  mon  secours  un  angle  de  maison, 
une  feuille  morte  à  terre,  un  fauteuil  placé  de 
cette  façon,  une  ondée  de  pluie,  un  mot  carac- 
téristique ;  tout  cela  réveille  en  foule  les  sou- 
venirs. 

Je  suis  une  vraie  tortue  géométrique  ;  je  sors 
bien  peu  la  tète  de  ma  carapace  ;  je  m'esquive 
dès  que,  dans  le  salon  où  je  me  trouve,  il  entre 
une  quatrième  personne  et  j'ai  cependant  ainsi 
plus  de  choses  dans  la  mémoire  que  celui  sous 
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les  yeux  duquel  passe  la  société  tout  entière. 
Quand,  par  malheur,  je  me  recoquille  dans  le 
passé  avec  cinq  ou  six  de  mes  vieux  cahiers,  les 
heures  passent  sans  que  je  songe  à  les  compter. 
Ce  n'est  pas  toujours  très  gai,  une  pareille 
récapitulation  ;  mais  plus  c'est  douloureux,  plus 
c'est  salutaire,  je  n'ose  dire  plus  cela  élève. 


Mercredi  25  février.  —  \.' Histoire  des  Ducs  de 
B()ur(^)(jne  de  Baraidecsl  très  attachante  et  Ton 
est  surpris  au  d<Miiier  point  de  voir  les  détails 
que  possède  riiislorien  sur  cette  curieuse  épocpie 
et  comhien  cela  ressemble  par  mille  côtés  à  ce 
qui  arrive  au  dix-neuvième  siècle  ;  il  n'y  arien  qui 
ressemble  plus  à  riiomme  que  Ihomme  même. 
11  ne  faut  pas  se  méprendre  au  titre  :  c'est 
l'histoire  de  France  sous  Charles  VI,  Charles  VII 
et  l^ouisXI.  Il  est  bien  dommage  qu'on  n'ait  pas 
écrit  le  reste  dans  cet  (\sj>rit-là  ;  la  préface  me 
paraît  particulièrement  belle. 

Les  Scènes  contemporaines  d»'  Mme  de 
Chamilly  sont  des  scènes  dr  mœurs  politiques, 
hist()ri([ues,  dialoguées  r\  d'un  (■oini(]ue  achevé. 
Un  y  voit  ropiinOii  drs  >nhhds  sur  le  iS  Hru- 
mairr,  |o  caléchisuir  «'iix'igii»'  sous  hi  H<\staura- 
tion  j>ar  nu  srrgout  à  ses  troujuers.  (Vrst  pro- 
fond  comnie  tout  cr  <|ni  est  vraiment  sj)iiitn(d. 
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Dimanche  29  février.  —  Comme  style,  YBis- 
toire  de  la  Restauration  prouve  par  quelques- 
unes  de  ses  pages  que  Lamartine  exagère  cha- 
que jour  ses  défauts  et  ses  qualités.  Autrefois, 
il  fallait  une  loupe,  aujourd'hui  on  les  voit  à 
l'œil  nu.  Il  achève  de  gâter  la  langue  par  sa 
façon  égoïste  de  s'en  servir  ;  c'est  un  habile 
ouvrier  qui  abuse  de  ses  outils  au  point  de  les 
mettre  hors  de  service.  Ses  expressions  d'un 
désolant  à  peu  près,  d'une  intraduisible  mol- 
lesse, quand  elles  ne  sont  pas  d'un  technique 
désagréable  et  recherché,  composent  par  leur 
ensemble  un  véritable  gâchis  poétique. 

Rien  de  pénible  comme  de  voir  ce  maître  de 
la  parole  faire  tant  d'efîorts  pour  écrire  si  né- 
gligemment. Il  transpose  les  mots,  leur  impose 
un  sens  inconnu  jusqu'ici,  les  déforme.  A  l'in- 
verse de  Victor  Hugo,  au  lieu  de  rajeunir  et  for- 
tifier la  langue,  il  la  violente,  l'énervé  et  l'épuisé. 
Elle  était  renommée  dans  le  monde  pour  sa  vi- 
gueur et  son  incomparable  clarté  ;  tout  d'abord 
il  l'a  rendue  vague,  et  chacun  d'applaudir  au 
tour  de  force  ;  enchanté  du  succès,  il  nous  la 
présente  aujourd'hui  flasque  et  molle,  se  prêtant 
aux  exigences  de  son  rare  talent,  mais  ayant 
perdu  tout  nerf,  toute  couleur,  toute  précision. 
Beau  miracle  !  Comme  si  ce  n'était  pas  une  pitié 
de  voir  un  sculpteur  de  génie  qui  pouvait  tailler 
dans  le  marbre  se  faire  mouleur  en  cire  ! 

Son  portrait  de  Napoléon  est  un  degré  de 
plus  dans  cette  débauche  de  style  que  celui  de 
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Louis  XVI  dans  V Histoire  des  Girondins  ayaiW, 
mire  aiiln's,  niiseen  liiinièro.  Lamartinodrtoste 
corflialciuont  rEiii]iProiir  ol  tout  son  volume 
n'est  (|u  une  paraphrase  de  la  pi«''C('  fameuse: 

♦  Sur  un  écueil  battu  par  la  vai^e  plaintive...  * 

c'en  est  même  l'exagération.  Je  déplore  ce  tra- 
vers qui  pousse  certains  amis  de  la  liberté  à 
fausser,  à  nier  Napoléon,  j)arce  qu'il  est  lincar- 
uation  du  principe  d'autorité  et  de  l'intelligence 
s'appuyant  sur  la  force  brulal(\  Qu'ils  blAnient 
un  excès  de  guerres,  un  excès  de  despotisme, 
très  bien;  mais  qu'ils  mettent  en  oubli  ce  carac- 
tère, cette  intelligence,  cette  âme  qui  en  ont  fait 
le  dieu  du  peuple,  je  ne  le  comprends  pas. 

A  propos  du  vieux  duc  de  Bourbon,  Lamar- 
tine est  parvenu  à  glisser  dans  son  second  vo- 
lume le  récit  de  la  mort  du  duc  (rLngbien.  lien 
était  déjà  un  peu  (juestion  dans  le  premier  vo- 
lume, mais  il  n'y  a  pas  de  mal  à  faire  foisonner 
1  unique  crime  (hi  tyran  mo(bM*ne. 

.le  n'ai  jamais  pu  lire  sans  une  sincère  dou- 
leur la  lin  dé})lorable  de  cet  héroïque  et  léger 
duc  d'b^nghien.  Le  récit  de  Lamartine,  plein  de 
nouveaux  détails  et  formant  une  centaine  d(' 
pages  fort  belles,  m'a  rrnuié  profondément. 
Mais  que  Lamartinen'espère  pas  me  faire  prendre 
]r  change  et  mamener  à  ses  conclusions,  toutes 
de  haine  ri  (\r  malédiction,  sur  le  Premier 
(Consul,    ronjc   ('\»'M'ulion   es!    un    crime   à    mes 
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yeux,  et  dans  ce  sens  Bonaparte  est  criminel;  de 
plus,  dans  ce  cas  particulier,  il  mit  une  préci- 
pitation qui  est  à  la  fois  sa  faute  et  son  excuse 
mais  qui,  sous  la  })lume  d'un  écrivain  partial, 
permet  de  donner  à  une  im|)itoyable  rigueur  le 
nom  d'assassinat.  Lamartine  nous  a  montré  au- 
trefois Napoléon  passant  la  main  sur  son  front 
pendant  que  les  vagues  de  Sainte-Hélène  lui 
jettent  le  nom  de  Condé;  aujourd'hui  il  nous 
m  ntre,  assise  sur  le  tombeau  de  porphyre  des 
Invalides,  la  statue  invisible  du  jeune  homme 
lâchement  assassiné.  Quoi  qu'en  dise  l'historien, 
d'autant  plus  éloquent  ici  qu'il  nous  prend  par 
les  larmes,  une  goutte  de  sang  versée  ainsi  ne 
ternit  pas  «  tout  un  disque  de  gloire  »  et  la 
voix  publique,  qui  tient  compte  de  tout  à  l'Em- 
pereur, l'en  a  surabondamment  absous. 

Nous  verrons  comment  Lamartine  parlera  des 
exécutions  de  La  Bédoyère,  de  Ney  et  de  tant 
d'autres  que  l'implacable  Louis  XVIII  a  couchés 
dans  leur  sang.  Bonaparte  a  pardonné  à  des  mi- 
sérables qui  attentaient  à  ses  jours;  la  seule  fois 
où  sa  main  terrible  s'est  abaissée,  elle  a  ren- 
contré la  tête  d'un  innocent  qui  lui  était  du  moins 
inconnu  et  avait  les  apparences  du  crime. 

C'est  une  leçon  de  la  Providence  aux  grands 
hommes  comme  aux  puissants  de  la  terre,  qui 
ont  cru,  tous,  qu'il  était  des  cas  où  l'on  pouvait 
trancher  la  vie  d'un  homme.  Toute  autre  con- 
clusion tirée  de  cet  admirable  récit  me  paraît 
fausse  et  injuste. 
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Il  est  singulier  que  riiislorien  qui,  tout  en 
blAmant  Robespierre  de  ses  crimes,  lui  a  trouvé 
des  excuses,  n'en  voie  pas  une  seule  à  celui  de 
\apol«''on.  C'est  que  Lamartine  a  une  double 
prévention,  une  double  baine  contre  cette 
grande  ombre  :  il  est  républicain  et  il  fut  légi- 
timiste. Aujourd'bui  encore,  il  ne  se  rappelle 
qu'avec  amour  la  légitimité.  Sa  description  de 
l'entrée  de  Louis  le  Désiré  à  Paris  ressemble 
à  un  article  de  la  Gazette  de  France:  c'est  la 
même  dévotion,  le  même  culte. 

11  est  vraiment  curieux  de  voir  Lamartine, 
dans  sa  baine  de  TEmpire,  dans  son  amour  de 
la  légitimité,  dans  son  dédain  de  Louis-Pbi- 
lippe,  devenir  ainsi  une  doublure  du  personnel 
et  vindicatif  vicomte  de  Cbateaubriand.  11  le  ra|>- 
pelb*  même  par  ses  exagérations,  ses  trabisons 
de  style;  seulement  ses  passions  ont  quelque 
chose  de  plus  féminin,  de  m  ins  raide  et,  par 
conséquent,  de  plus  dangereux  pour  les  lecteurs 
peu  réflécbis. 


Jeudi  4  mars.  —  Lu  au  lit  les  Jhwenh pauvres 
de  Halzac,  conseillés  par  Berger.  Je  me  sentais 
l'esprit  libn\  rHVl  habituel  d'une  intéressante 
lecture  l;ut(^  au  réveil. 

l  n  f(Miillrton  d'Alexandre  Dumas  dans  la 
/^rrssr  du  jour  sur  Louvcl  et  son  meurtre  m'est 
tondx'    s(Mis  hvs   yeux.    Eu    le  lisaid,  je    remar- 
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quais  combien  de  réflexions  soulève  tout  ce  qui 
est  analyse  du  cœur  de  l'homme  et  combien  ces 
réflexions  nouvelles,  appuyant  celles  qui  les  ont 
précédées  ou  les  éclairant,  afl^ermissent  le  juge- 
ment par  un  travail  lent,  continu,  immense. 

On  demande  parfois  comment  un  jeune 
homme  peut  avoir,  dans  tel  cas  donné,  plus  de 
sûreté,  de  prudence,  de  douceur  qu'un  vieil- 
lard; on  ne  sait  pas  où  il  a  puisé  cette  expé- 
rience que  le  temps  seul,  dit-on,  peut  donner; 
il  Fa  puisée  dans  les  livres  nourrissants  et  dans 
les  plus  simples  incidents  de  la  vie.  Tout  est 
enseignement  pour  Tesprit  attentif;  toute  ob- 
servation vraie  est  d'une  sérieuse  importance, 
quand  elle  ne  reste  pas  à  Tétat  de  lettre  morte 
dans  notre  âme  ;  c'est-à-dire  quand  une  con- 
science scrupuleuse  et  une  intelligence  droite 
nous  poussent  à  traduire  en  actions  toutes  nos 
croyances. 


Vendredis  mars.  —  Je  fais  une  promenade  au 
clair  de  lune.  Rencontré  sur  mon  passage  Saint- 
Vincent-de-Paul  et  les  deux  embarcadères  du 
Nord  et  de  Strasbourg  où  je  suis  entré.  Ce  quar- 
tier désert  me  faisait  illusion;  je  me  croyais  en 
voyage,  parcourant  une  ville  inconnue.  Frisson 
de  tristesse. 
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Dimanche  21  mars.  —  Lu  Ir^  matin  \o  cin- 
(|ui«'iiie  voliiiiu'  <!<'  Vllisinirc  fie  la  Reslanralion. 
Tout  ce  qui  n'est  pas  sur  rEiuperour  ni«'  |»araît 
une  vut'  lapide,  mais  exacte  et  surloul  1res  plii- 
losophique,  àc^i^  événements.  C'est  mieux  écrit 
cpic  les  précédents  volumes. 

\'ers  deux  heures  nous  avons  vu  passer  rue 
de  l^ivoli,  de  la  terrasse  des  Feuillants,  le  Pré- 
sidenl  à  cheval,  avec  un  nombreux  élat-major, 
venant  de  distribuer  aux  Tuileries  les  nouvelles 
médailles.  Malgré  les  brides  dorées  qu'il  tenait 
à  la  main  et  son  uniforme  brillant,  il  avait  peu 
d'api^arence,  ne  saluant  pas  du  chapeau  mais  par 
inclinations  très  légères  à  droite  et  à  gauche. 
Du  reste  en  public,  il  n'a  jamais  h^  maintien 
assuré. 

En  songeant  au  volume  de  iSif)  que  j'avais 
sous  le  bras,  je  n(»  j>ouvais  n^enir  un  sourire  à 
ces  jeux  de  la  Providence.  Je  n'aurais  qu'à  res- 
ter là,  sur  cette  terrasse,  |)Our  voir  passer  avant 
qu'il  soit  longtemps  quelcjue  autre  prince  em- 
panaché. Oue  l'obélisque  doit  avoir  d'expérience, 
hii  ipii  a  vu  riuicieune  Thèbesei  qui  voit  Louis- 
Napoléon  ! 

Le  soir,  je  me  couche  tôt,  toujours  très  souf- 
frant de  la  vue. 


Lundi  22  mars.  —  Parti  à  dix  Ihuhts  pour  le 
Kiriiiliii      Entré    à     In    <  liapelle    liréa.  .tournée 
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chez   ma  mère.  nEllc  a  été   très   malade  hier. 

Mon  frère  Jules  a  envoyé  de  Rome  une  mé- 
daille pour  moi  et  des  cliapelets  qu'il  a  re^us 
des  mains  du  pape.  Ma  mère  au  soleil  près  de 
la  fenêtre,  moi  les  yeux  bandés  à  côté  d'elle, 
nous  causons  de  l'histoire  de  Lamartine.  Je 
presse  ma  mère  de  venir  à  Paris  dans  quelques 
jours  pour  se  remettre. 

Je  reviens  très  triste  et  inquiet  de  sa  santé, 
songeant  aux  diverses  impressions  sous  Pem- 
pire  desquelles  j'ai  parcouru  cette  route  de 
Fontainebleau.  Dîné  chez  moi.  Je  reste  les  yeux 
clos  dans  mon  fauteuil  jusqu'à  huit  heures.  Ros- 
signol me  vient  lire  la  Dame  aux  Camélias, 
drame  d'Alexandre  Dumas  fils  qui  me  fait  dor- 
mir debout,  ce  qui  fâche  fort  le  lecteur  que  j'ai 
grand'peine  à  calmer  par  mes  raisonnements. 


Mardi  6  avril.  —  M.  Boisse  me  communique 
une  note  ayant  pour  but  de  me  faire  titulariser. 
Cette  note  me  loue  à  outrance. 


Mercredi  7  avril.  —  A  la  Guerre,  M.  Fellmann 
me  communique  à  son  tour  la  note  d'hier. 

Il  me  prend  les  mains  et  me  dit  avec  émotion 
qu'il  ne  veut  pas  que  je  voie  en  lui  un  chef 
mais  un  camarade. 
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En  pf'vpnanl,  rnlré  à    Saiiil-Thoiiias   d'Aquin 
et  aux  Missions. 


Samedi  10  avril.  —  Lachesnaisme  prèle  Hégé- 
sippe  Moreau.  Je  lis  tout  de  suite  la  moitié  de  ses 
poésies.  Vrai  poète,  mais  irréfléchi. 

Nous  nous  promenons  rue  Saint-Lazare  avec 
Gaulier,  causant  du  métier  ([u'il  doit  ])rendr-e. 
Je  l'exliorle  à  se  conserver  dans  un  milieu  in- 
tellectuel, à  songer  qu'une  fois  dans  le  com- 
merce, il  se  sentira  encore  plus  étoutTé  cjue 
dans  l'étal  militaire.  Je  m'efl^orce  de  le  dégriser 
de  ses  idées  générales,  de  ses  délinitions  du 
commerce  et  de  l'industrie. 

Distinguons,  distinguons.  L'armateur  et  le 
calicot,  c'est  deux.  Le  paillasse,  à  bien  prendre, 
est,  lui  aussi,  un  industriel.  Pour  le  com- 
mis voyageur,  le  calicot ,  1(^  vendeur  au  détail. 
il  y  a  j)lus  de  servitude  ([ue  ])()ur  le  militaire. 
Avoir  alVaire  au  public,  être  aux  petites  att(Mi- 
tions  auprès  d'une  bonne,  sourire  et  faire  le 
beau  pour  suppléer  à  la  d(''frctuosité  diine  mar- 
chandise, se  faire  complémciil  (Tiine  pièce  dr 
drap,  ces!  un  I liste  métier. 

«  C'est  nii  «''(liange  «l'intr'réts.  il  n'y  a  l'icn  là 
de  dégradant.  (Test  créer  une  valeur.   » 

—  Tu  dis  cria  commi»  tu  me  disais  1  autre  jour 
que  rémeute  hurlant  dans  h^s  rues  par  trou- 
peaux, c'est  le  simj)le  exercice  des    libertés  pu- 
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bliques.  Ces  explications  abstraites,  ces  géné- 
ralités qui  englobent  Tavocat,  le  gaucho,  Tar- 
mateur,  le  savetier  sous  la  même  appréciation, 
sans  tenir  compte  des  infinies  différences,  des 
milieux  de  chaque  état,  faussent  lesprit.  Tu 
m'appelais  poète  l'autre  jour,  mais  je  vois  plus 
clair  que  toi  dans  le  positif  des  choses  ;  pendant 
que  tu  t'exaltes  à  l'idée  de  créer  des  produits, 
d'échanger  des  intérêts,  je  sens  les  odeurs,  je 
vois  les  figures,  j'entends  les  propos,  je  devine 
ou  me  rappelle. 

A  huit  heures,  chez  M.  Boulatignier,  j'assiste 
à  travers  la  porte  à  une  leçon  de  droit  adminis- 
tratif, puis  à  une  conversation  avec  M.  Gounod, 
qui  postule  près  du  Conseil  municipal,  la  place  de 
directeur  de  l'Orphéon  de  Paris.  A  neuf  heures, 
à  moitié  endormi,  je  suis  admis  dans  le  cabinet. 

En  cinq  minutes,  M.  Boulatignier  m'a  enten- 
du et  m'a  promis  son  témoignage  ;  il  m'a  repro- 
ché de  n'être  pas  venu  plus  tôt  et  m'a  engagé  à 
revenir  le  voir.  «  Il  faut  prendre  les  conseils  des 
gens  plus  âgés.  » 


Lundi  de  Pâques  12  avril.  —  Une  fatigue  sou- 
daine de  la  vue  m'a  forcé  de  me  mettre  aux  mains 
d'un  oculiste,  le  célèbre  Siebel.  Le  traitement 
n'a  pas  été  trop  pénible,  bien  qu'ilm'ait  fait  verser 
des  pleurs  de  sulfate  de  zinc,  et  je  crois  que  cette 
alerte  n'aura  aucune  suite.    Ce  qui  m'attriste 
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ccsl  rinterdicHon  qui  m'est  faite  do  lire  le  soir 
d'ici  à  plusieurs  mois. 

Il  résulte  de  ma  mésaventure  que  je  me  suis  vu 
dans  Tobligation.  sous  peine  de  mourir  d'ennui, 
de  sortir  un  peu  la  tête  de  ma  carapace.  J'aibaltu 
les  environs  de  Paris,  je  suis  tombé  comme  un 
Lazare  chez  des  gens  qui,  depuis  dix,  douze 
ans,  n'avaient  entendu  parler  de  moi  ;  j'ai  déni- 
ché à  Vincennes  une  volée  de  Fléchois  :  Molard, 
Noël,  Larouvière,  Davout,  Delisle,  Garric,  Pier- 
ron...  Je  ne  sache  pas  que  l'Ecole  de  tir  ait  ja- 
mais réuni  une  si  grande  quantité  de  camarades. 

Molard  est  toujours  le  leste  pierrot  qui  cou- 
rait au  carnaval  sur  le  mur  de  la  douve;  pen- 
dant (pi'il  ])ré]iare  quelque  tour  de  force 
gymnastique,  Noël  médite  un  calembour;  Da- 
vout, une  thèse  sur  les  verres  achromatiques  ou 
la  viande  de  boucherie  :  Garric  reste  silencieux. 

Aujourd'hui,  Perrodil  m'a  accompagné.  Nous 
avons  fait  le  tour  du  fort,  regardant  le  fossé  où 
a  été  tué  le  duc  d'Enghien,  la  cha])clle  assez 
curieuse,  le  monument  funéraire  élevé  au  Duc. 
Puis  nous  montons  au  sommet  du  donjon.  A 
part  le  bois  qui  enceint  les  deux  tiers  du  fort, 
la  campagnr  est  d'une  nudité,  d'un  pierreux  com- 
plet. Du  côté  de  Paris,  la  vue  est  un  peu  loin- 
taine; h's  cnlliues  du  Père  Lachaiseel  de  ^!ont- 
martre  se  superj)osent  ;  le  mont  \*alérien  est  en 
lign«'avec  les  colonnes  de  la  barrière  dn  Trône; 
r.\rc  de  Triomphe  très  à  droite,  avec  son  sommet 
dans  la  ligne  de  Ihorizon  ;  tout  le  quart  de  cercle 
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à  gauche  du   mont  Valérien   est  une  ligne  sans 
sinuosités. 

Après  dîner,  Perrodil  et  moi  montons  sur  la 
voiture  par  un  ciel  étoile  et  rentrons  en  causant, 
à  propos  de  nos  camarades  de  Vincennes,  de 
l'amitié  et  des  sentiments  :  amour,  piété  filiale, 
amour  paternel,  amour  des  graads -parents  ; 
donnant  un  grand  développement  à  notre  en- 
tretien sur  l'origine,  les  moyens  de  durée,  les 
variétés,  le  but  de  tous  ces  sentiments,  surtout 
de  l'amitié  ;  nous  arrêtant,  après  de  tristes 
réflexions,  à  cette  idée  consolante  qu'il  y  a  au 
moins  sur  la  terre  un  sentiment  durable,  celui 
de  Pamour  maternel  ;  admirant  Tamour  de  la 
grand'mère  pour  le  petit  enfant  et  l'ordre  que  la 
Providence  a  mis  dans  la  succession  des  sen- 
timents, faisant  céder  l'amour  filial  à  Tamour, 
l'amour  à  l'amour  paternel. 


Mercredi  14  avril.  —  Dans  son  Histoire  de  ta 
Convention  publiée  en  ce  moment,  Barante,  tou- 
jours et  surtout  narrateur,  donne  pourtant  de 
temps  à  autre  son  opinion  directe  sur  les  hom- 
mes et  les  choses.  Cela  se  comprend  :  dans  l'his- 
toire moderne,  il  ne  suffit  pas  de  présenter  les 
faits  sous  tel  ou  tel  jour,  d'en  faire  le  triage  et 
de  mettre  en  lumière  les  plus  importants;  cette 
critique  indirecte  est  bonne  seulement  pour  le  pe- 
tit nombre  des  lecteurs.  Il  faut  de  plus  des  rai- 
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sonncnicnts  sur  les   faits,  il   faut  que   Ton  sente 
riionime  qui  a  écrit  le  livre. 

L'iJisioire  de  la  Restauration  de  Lamartine, 
où  le  narrateur  est  très  infidèle,  où  les  faits  sont 
faussés,  est  pourtant  extrêmement  remarquable 
par  la  beauté  des  raisonnements  philosophiques 
sur  ces  mêmes  faits.  Le  dernier  volume  paru 
contient  d'admirables  pages  sur  la  morale  et 
riiumanité  en  politique. 


Samedi  17  avril.  —  J'ai  lu  de  \'olney  /fs  Ruines 
et  la  Loi  naturelle',  ce  livre  m'a  laissé  froid. 

Ce  sont  les  idées  de  tout  le  dix-liuilièmesiècle, 
moins  la  malice  de  Voltaire,  moins  la  sensibilité 
de  Housseau.  Ce  qu'il  renferme  de  profond  ne 
lui  (\st  pas  propre. 


Samedi  24  avril.  —  Je  me  lève  soulTrant  de 
nouveau  deTœil  e;;auche;  sensation  de  fatigue. 

Le  soir,  rentrant  par  un  ciel  couvert,  j'étais  at- 
tristé de  la  fa^;on  d'être  de  Mme  Lavalette  dans 
cette  soirée.  V.Wv  paraissait  soulfrante  et  moins 
i(b3ale  (ju'à  l'ordinaire. 


Dimanche  25  avril.    —  Mon  voile  de  tristesse 
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subsiste  comme  de  lui-même  sans  que  je  pense  à 
rien.  C'est  ainsi  que  quelques  idées  vous  assom- 
brissent et  qu'une  fois  les  idées  passées,  vous 
restez  sombre  par  une  réaction  du  physique  sur 
le  moral. 

Ce  que  j'éprouve  ce  matin  est  infiniment  peu 
de  chose,  c'est  la  contrariété  que  donne  à  l'artiste 
une  sculpture  manquée  par  un  grand  maître,  et 
cependant  cela  a  fait  sa  trace,  si  légère  qu'elle 
soit,  dans  ma  cervelle. 


Lundi  26  avril.  —  Perrodil  et  moi  entrons  au 
cirque  pour  voir  Schœnbrunn  et  Sainte-Hélène^ 
croyant  que  c'était  le  Mémorial  de  Sainte-Hé- 
lène de  TAmbigu. 

Gobert  joue  si  détestablement  l'Empereur  que 
nous  sommes  sortis  à  moitié  pièce. 


Mardi  27  avril.  —  En  revenant  de  la  Bastille, 
vu  sur  l'affiche  de  l'Ambigu  :  Mémorial  de  Sainte- 
Hélène, Napoléon  ioué  par  Saint-Ernest.  J'en  ai  lu 
une  espèce  d'éloge  dans  le  Charivari  ce  matin. 

Après  avoir  dîné  rue  Geoffroy-Marie,  j'y  re- 
tourne. Je  me  trouve  derrière  le  chef  de  claque, 
petit  jeune  homme  frisé  à  souliers  vernis.  Ga- 
mins de  Paris  composant  son  armée,  figures  in- 
telligentes de  cette  race. 

2(î 
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Saiiil-Ernest  joue  très  convenablement  l'Em- 
pereur, il  fait  même  fréquemment  illusion.  La 
pièce,  nalurellement  un  peu  longue,  est  hieu 
conduite,  coupée  adroilcMuent  et  scrupuleuse- 
ment dans  le  Mémo'ùril.  A  part  quelques  scènes 
de  domestiques,  c'est  grave  et  touchant  d'un 
bout  à  l'autre  sans  causer  de  lassitude.  Saint- 
Ernest  m'a  fait  pleurer  à  la  scène  du  buste  du 
roi  de  Rome.  Il  a  traité  avec  finesse  les  plus  pe- 
tits détails  de  son  rôle,  surtout  les  traits  d'es- 
prit. Il  n'y  a  aucune  allusion  politique  de  glis- 
sée ;  l'impartialité  des  auteurs,  Carré  et  Barbier, 
a  été  jusqu'à  donner  des  remords  à  Iludson 
Lovve . 

Les  décors  sont  splendides.  Les  rêves  de 
l'Empereur  pendant  son  agonie,  le  coucher 
de  soleil  dans  hi  scène  où  Napoléon  surprend 
Cypriani  à  vouloir  tuer  le  gouverneur,  le  tom- 
beau des  Invalides,  sont  de  ce  genre. 

Je  me  suis  retiré  satisfait,  j'avais  vu  vivre  ma 
lecture  du  Mémorial.  En  suivant  les  mouvements 
de  Saint-Ernest,  je  songeais  à  l'original,  exac- 
tement habillé  de  même  et  couché  à  quehjue 
cent  pas  de  nous  ;  en  suivant  les  élans  vers  l'ave- 
nir rt  la  |)ostérité  du  grand  martyr,  je  matlris- 
lais  {\v  la  parodie  (pu'  innis  donne  son  neveu 
do  ses  plans  el  (|<^  son  caractère  sublime.  Clelte 
pièce  touchai!  loiil  le  monde  comme  sinij)le  et 
vraie,  <'t  parce  (jue  le  speclal«Mir  bien  préparé 
y  apporle  de  l'imagination. 
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Dimanche  16  mai.  —  Près  de  la  Ménagerie 
criIugiK^I  (le  Massilia,  un  garçon  de  café,  assis 
sur  les  marches,  donnait  du  sucre  à  une  hyène 
qui  criait  d'un  air  assez  désagréable,  mais  sans 
mordre.  Elle  pouvait  être  grosse  comme  un  chien 
de  chasse.  La  chute  des  reins  était  encore  peu 
marquée  ;  le  museau  noir,  la  raie  du  dos  se 
hérissant  facilement,  de  grosses  pattes.  On  la 
prenait  par  la  peau  du  cou,  on  la  faisait  suivre 
à  travers  le  café,  on  lui  faisait  prendre  du  sucre 
dans  la  main  presque  fermée. 

Arrivé  à  l'Arc  de  Triomphe  à  midi,  j'ai  attendu 
Gharonnet  une  demi-heure.  La  chaleur  était 
étouffante  et  la  fraîcheur  de  ces  voûtes  géantes 
attirait  sur  les  bancs  beaucoup  de  monde. 

Admiré  aux  Champs-Elysées  les  enfants  qui 
regardent  Guignol,  resté  longtemps  à  étudier 
leurs  rires  charmants. 

Achevé  ma  journée  devant  la  Bataille  d^Ey- 
lau. 


Mardi  18  mai.  —  Ma  mère  espère  encore  que 
je  vais  être  appointé  dans  quelques  jours. 

Je  lui  laisse  ignorer  qu'hier  un  individu  étran- 
ger à  l'administration,  un  cousin  d'un  ami  du 
irère  du  Ministre,  a  été  nommé,  en  dépit  de  tous 
les  règlements,  à  la  place  qu'enfin  j'allais  attein- 
dre. Mon  chef  a  bien  voulu  crier,  réclamer,  rien 
nu  fait.  G  est  le  troisième  fait  de  ce  genre  depuis 
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quinze  jours  ;  mon   sous-chef   est    remplacé  de 
cf»tte  manière. 

(Juainl  i"ai  appris  cela,  je  lisais  les  Confes- 
sions de  Rousseau  ;  aussitôt  revenu  dans  mon 
bureau,  j'ai  repris  ma  lecture.  Voilà  l'avantage 
de  s'attendre  aux  mécomptes,  on  en  détourne 
son  esprit.  Il  faut  convenir  qu'une  lecture  atta- 
chante est  un  puissant  auxiliaire. 


Jeudi  20  mai.  Ascension.  —  J'éprouvais  du 
malaise  ;  je  suis  resté  sur  mon  lit  trois  ou  qua- 
tre heures. 

Constaté  pendant  ce  repos  un  singulier  phé- 
nomène :  celui  de  la  volonté  veillant  auprès  du 
reste  de  l'ûme  endormie  et  n'ayant  plus  la  force 
de  la  réveiller.  Ainsi  J'entendais  dubruit  — c'était 
la  couverture  de  Gallqui  se  pelait  sous  la  dent 
de  mon  lapin  anglais  —  je  voulais  me  réveiller 
et  je  n'en  pouvais  venir  à  bout  ;  je  dormais 
toujours,  ayant  conscience  de  mon  sommeil. 
Quand  notre  à  me  s'en  va  dans  le  monde  des 
rêves,  c'est  un  cerf-volant  qui  a  emporté  sa  corde. 
II  est  malaisé  de  la  reprendre. 

Admiré  encore  une  fois  la  j)lace  de  la  Con- 
corde et  ses  horizons  de  verdure,  de  colonnades, 
d'arc  de  triomphe.  La  Seine  agitée  et  sombre 
reflétait  un  grand  nuage  bleu  d'orage.  La  place 
rouge  doré  pleine  de  poussière  commençait  à 
alhimer  ses  eanchMahres.  Les  massifs  verts  des 
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Tuileries  se   détachaient  dans    toute  leur  fraî- 
cheur. 

Quand  on  est  sur  le  pont,  le  fleuve  qui  écarte 
les  monuments  vous  ouvre  deux  magnifiques 
perspectives  sur  le  vieux  Paris  et  Notre-Dame 
d'un  côté,  et  de  l'autre  sur  les  tranquilles  hau- 
teurs du  Trocadéro. 


Vendredi  21  mai.  —  Je  suis  allé  voir  mardi 
dernier  la  galerie  espagnole  du  maréchal  Soult, 
en  vente  en  ce  moment  ;  cette  collection  de  ta- 
bleaux remplit  deux  salons  immenses  et  trois 
petites  pièces.  Il  y  a  là  des  toiles  magnifiques 
signées  par  Murillo,  Ribera,  Alonzo  Cano,  Zur- 
baran,  Velasquez,  Morales  et,  parmi  les  Italiens, 
Sébastien  del  Piombo,  Titien...  Ce  sont  des  su- 
jets religieux  pour  la  plupart. 

L'école  espagnole,  comme  on  peut  en  juger 
au  Louvre  mais  comme  on  le  voit  là  surtout,  se 
distingue  par  l'énergie  de  l'expression  dans  les 
visages  elles  attitudes,  parla  réalité  des  person- 
nages et,  chez  quelques  peintres,  par  des  jeux 
de  lumière  surprenants  ;  ainsi,  comme  je  me  rap- 
pelle l'avoir  lu  dans  Custine  «  on  voit  l'air  »  dans 
les  toiles  de  Murillo.  Les  Espagnols  ont  une 
imagination  plus  forte  que  riante,  ils  cherchent 
plus  le  vrai  que  l'idéal  et  pourtant  il  y  a  tant  de 
pensée,  tant  de  foi  dans  leurs  tableaux  que  leur 
vrai  est  toujours  beau  et  grand.  Peindre,  pour 
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eux,  c'éliiit    prier  ;    ils   regardaient    un   tableau 
comme  une  bonne  action. 

Cela  est  frappant  pour  la  Conception  immacu- 
lée de  la  Vierge,  chel'-d'œuvre  de  Murillo.  La 
\'ierge  est  debout  sur  des  nuages  les  mains  croi- 
sées sur  la  poitrine  :  elle  regarde  au  ciel  et  des 
anges  jouent  autour  d'elle.  Comme  forme,  comme 
couleur,  comme  dessin,  c'est  extraordinaire  ;  rien 
de  beau  comme  son  attitude  droite  et  souple,  les 
plis  de  son  vêtement,  ses  cheveux  noirs  glissant 
derrière  son  épaule.  Sa  figure  n'a  pas  le  type  des 
Vierges  de  Raphaël,  le  nez  n'est  pas  aquilin,  le 
visage  est  aussi  blanc  mais  plus  rose,  plus  enjoué, 
plus  jeune,  plutôt  charmant  ipie  beau;  la  pureté 
n'est  plus  dans  les  lignes,  elle  est  dans  rexj)res- 
sion  et  celte  expression,  c'est  là  le  tour  de  force 
de  Murillo. 

Dans  un  sujel  aussi  délicat,  il  fallait  oublier 
la  terre.  Il  a  représenté  la  \'ierge  debout,  de  face 
♦'t  le  visage  éclairé  d'une  belle  lumière  ;  il  lui  a 
donné  plus  qu'une  émolion  de  cœur,  un  enivre- 
ment d'Ame.  Mlle  seudde  aj>ercevoir  dans  les 
cieux  qucl([ue  divin  <*t  révélant  sj)eclacle,  elle 
est  iiKunlée  dr  joie,  i^a  magnilhpie  lumière  qui 
pénètre  la  toile  arhève  de  lui  donner  un  air  de 
fête.  r\'n<don  fût  tombé  en  prières  devant  ce 
chef-d'œuvre. 

M^Tcredi.  -1  qiiîilrc  Ihmuu's,  P'rani;ais  et  étran- 
gers se  prrssairnl  dr\ nnl  <•«'  tableau  ave«'  des 
portrfouillrs  goiillés  dr  billets  de  ban<jue  ;  dans 
notre  époque  (l'argent,  c'est  l'hommage   le   plus 
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vrai  que  puisse  recevoir  une  belle  œuvre.  Comme 
dans  la  Dame  blanche^  on  a  commencé  à  crier 
lôo.ooo  francs;  mais  en  quelques  minutes,  on 
atteignait  Doo.ooo  francs  et  le  nombre  des  lut- 
teurs a  diminué  ;  quelques  Russes  ont  déclaré 
n'avoir  plus  de  pouvoirs  pour  surenchérir.  Deux 
adversaires  sont  restés  en  présence,  tous  deux 
s'observant  et  regardant  tour  à  tour  la  divine 
Madone.  Ces  deux  hommes,  c'étaient  l'Espagne 
et  la  France  ;  le  sentiment  de  Tart  s'augmentait 
de  Torgueil  national.  Enfin,  à  586. ooo  francs, 
l'Espagne  s'est  avouée  vaincue  et,  au  milieu  des 
acclamations  d'une  foule  qui  remplissait  les  es- 
caliers et  la  rue,  M.  de  Nieuwerkerke,  directeur 
du  Musée,  s'est  retiré  en  triomphateur.  C'est  le 
Louvre  qui  va  s'enrichir  de  ce  trésor. 

Pauvre  Murillo  !  Si,  après  deux  siècles,  il  pou- 
vait être  averti  de  son  succès  !  Je  ne  comprends 
pas  qu'avec  ce  talent  il  ne  soit  pas  mort  de 
faim;  il  est  vrai  qu'un  échafaudage,  en  se  déro- 
bant sous  lui,  lui  en  a  épargné  la  peine. 


Samedi  22  mai.  —  A  la  Guerre,  je  me  sentais 
extrêmement  faible,  ne  pouvant  presque  mar- 
cher. 

Soirée  dans  1(î  jardin  des  TuilcM'ies;  je  lisais 
Rousseau.  Des  enfants  de  divers  âges  et  de  di- 
verses conditions  sont  venus  jouer  aux  billes  à 
quelques  pas  de  moi. 
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La  soir(^e  citait  ina2:nifique.  Les  Tuileries  à  ma 
gauclu'  «lorait'iif  de  plus  en  plus  leur  immense 
fa(^a<l«'  ;  î^i  ma  droite,  les  frais  marronniers  per- 
cés d'arcades  s'assombrissaient  à  vue  (ra.'il.  Les 
pig-eons  volaient  dans  les  gazons  verts,  dans  les 
tapis  de  llt^urs  rouges.  De  loin  en  loin,  des 
groupes  de  femmes  assises.  La  vaste  nappe  du 
ciel  présentait  ses  nuages  aux  teintes  si  variées, 
si  douces. 

A  l'heure  du  crépuscule,  le  tambour  s'esl  fait 
entendis  :  jr  me  suis  retiré  en  me  retournant 
plus  de  dix  fois  j)Our  cont(Mnpler  dans  le  ciel, 
au-dessus  des  arbres  noirs,  de  longues  déchi- 
rures de  bleu  clair  et  de  rouge  empourpré.  Ouant 
aux  Tuileries,  aucun  mot  ne  saurait  rendre  exac- 
tement leur  teinte  rouge  poussière. 


Dimanche  23  mai.  — .radmirc  la  fontaine  Cu- 
vier,  surtout  la  jinfcclion  avec  laipudh^  sont  exé- 
cutés les  animaux  qui  la  (h'M'orenI  ;  il  y  a  Ixnui- 
coup  (rimaginalion  ri  un  goût  très  oi"iginal.  Un 
morse  brisaid  une  carjx'  rntie  ses  mâchoires  à 
défenses  recourbéc>.  un  ciocodile  tournant  sa 
Icir  plair  («t  son  loni::  museau  avec  ses  ipiatre 
rangées  de  crocs,  (\v  hideux  animaux  de  nn'r. 
rampeiH  on  se  tordent  au  j)ied  d'une  belle  divi- 
nité' apjHiyt'e  sni-  nii  lion  paisible  et  formidable. 
I>n  ninr  drini-eireiihiire  de  la  fontaine  soi'Ient 
en     outre    une    ranimée    de    tètes   de  bélier,    de 
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phoque,  de  tapir,  qui  soulèvent  chez  le  passant 
des  comparaisons  fécondes.  Au  centre,  une  tête 
d'homme  se  présente,  noble  et  pure,  à  côté  de 
celle  d'un  mandrill.  J'aurais  désiré  que,  pour 
trancher  davantage  encore  avec  la  face  lubrique 
et  stéréotypée  du  singe,  l'homme  se  présentât 
avec  son  plus  bel  attribut,  les  yeux  fixés  au 
ciel. 

Le  Jardin  des  Plantes  a  pour  moi  un  attrait 
qui  date  de  ma  première  enfance  et  que  redouble 
mon  goût  pour  les  sciences  naturelles,  surtout 
pour  la  zoologie.  Ce  sanctuaire  poétique  des 
plus  curieuses  et  des  plus  importantes  recher- 
ches sur  les  mystères  de  la  nature,  ces  sites  pit- 
toresques, ces  végétaux  variés  qui  couvrent  de 
leur  verdure  aux  nuances  infinies  les  accidents 
du  terrain,  ces  vastes  espaces  où  se  reposent  et 
s'agitent  les  plus  terribles  comme  les  plus  doux 
animaux  de  la  création,  ces  palais  de  fer  ou  de 
cristal  qui  s'élèvent  plus  haut  que  les  gigan- 
tesques palmiers  qu'ils  protègent,  ces  longues 
allées  de  marronniers,  ces  pépinières,  ces  jar- 
dins-écoles, cette  trop  monumentale  galerie  de 
minéralogie  où  la  science  prend  tant  de  majesté 
et  dont  j'ai  si  souvent  interrogé  les  tiroirs,  tout 
cela  me  ravit  et  m'enlève  dans  les  sereines  ré- 
gions de  la  pensée.  Les  noms  vénérés  de  Buf- 
fon,  Saint-Hilaire,  Guvier,  Humboldt,  occupent 
tour  à  tour  mon  esprit  et  ne  se  séparent  jamais 
pour  moi  de  ce  microcosme,  de  cet  abrégé  de 
la  nature  qu'on  appelle  le  Jardin  des  Plantes. 


410  SOrVENIRS    n  UN    PARISIEN 

Ma  in^re  m'y  rejoint  à  une  heure.  Lm  fatigue 
nous  force  à  rester  assis  sous  les  marronniers  ; 
je  marquais  les  feuilles  de  mon  Housseau  avec 
les  f<Miill<'s  en  con((ne  Hu  iriniifko.  Lu  des  articles 
de  journaux  ;  causé  tristement  de  ma  position 
ag-gravée  par  le  dernier  passe-droit,  je  rassure 
ma  mère  par  ma  trancpiillilé.  Je  suis  plus  in- 
(piiet  des  symptômes  de  maladie  que  décèle  la 
fîdigue  qu(»  j'é})rouve. 

Distraits  l)ient(M  parce  qui  nous  entoure,  nous 
parlons  de  choses  plus  élevées.  En  gagnant  la 
sortie,  ma  mère  admire  un  cadre  d'eau  à  tleur  de 
gazon,  qu'on  a  établi  près  de  la  grille  du  quai  et 
d'où  jaillissent  des  roseaux  surmontés  de  leurs 
fuseaux  de  graines,  des  fleurs  de  nymphéa  et 
milhî  autres  fraîches  productions;  plus  loin,  des 
léopards  agiles,  le  rhinocéros  h  la  tète  ditTorme, 
au  manteau  de  cuir  chagriné  et  reluisant,  épais 
comme  uno  nrmm<'.  dont  les  pièces  sur  le  dos 
jouent  |)ar  des  charnières  à  bourrelets,  mais  aux 
jnmbes  et  au  cou  otlrent  d'amples  replis. 

Quand  il  élait  plus  jeune,  son  ventre  sphérique 
ne  remplissait  pas  ce  vêtement  tout  fait  pour 
l'avenir;  Iris,  au  collège,  on  nous  faisait  entrer 
dans  de  vastes  habits  qui  nous  descendaient  sur 
les  ongles,  sous  prétexte  que  dans  un  an  ils  nous 
iraieni  i\  peu  près. 

Après  un  coup  d  nil  jeté  enconMine  fois  sur 
In  fnidaine,  nous  jucnons  chacun  mdre  omnibus. 
Wur  (les  .l(M\ncurs,  je  nie  traîne  pour  voir  la  col- 
h^clion  (l'un  M.   ('.ollot,    ancien   directeur  de   la 
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Monnaie  ;  elle  est  peu  abondante,  mais  belle.  La 
pièce  principale  est  une  Salomé  de  Léonard  de 
Vinci. 

Après  dîner,  rentré  me  coucher. 


Lundi  24  mai.  —  Pris  un  bain  le  matin,  igno- 
rant le  mal  que  je  me  faisais. 

A  midi,  je  quitte  le  Ministère,  me  sentant  de 
plus  en  plus  indisposé. 


Ah  î  le  milieu!  ah  !  les  circonstances! 

ah  !  les  contrastes  !  Comme  il  faut  compter  avec 
tout  cela.  Que  de  choses,  que  d'êtres  incompris 
parce  qu'ils  étaient  déplacés,  parce  qu'ils  pas- 
saient mal  à  propos  dans  notre  âme  ! 

Par  exemple  les  lapins.  Eh  bien  !  il  n'y  a  pas 
deux  jours,  je  les  enveloppais  tous  dans  la  vaste 
sphère  de  mes  dédains.  En  ne  les  méprisant  pas 
je  me  croyais  impartial  à  leur  égard  ;  je  leur  accor- 
dais ou  plutôt  j'accordais  à  La  Fontaine  leur  amu- 
sante prestesse  de  mouvements,  leur  vie  fores- 
tière, leur  nourriture  parfumée;  mais  plus  je  cédais 
de  ce  côté,  plus  j'étais  intraitable  pour  leur  peu 
d'intelligence,  pour  leur  prosaïsme  dès  qu'ils  sont 
pris  entre  quatre  murs,  pour  leur  timidité  niaise  et 
puis  encore  pour  Todeur  forte  et  pénétrante  qu'ils 
parviennent  h  donner  au  thym  et  au  serpolet. 
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Car  c'est  une  des  infirmités  de  mon  esprit  de 
chercher  les  réalités  des  choses,  non  pas  par 
goût,  mon  Dieu  !  mais  au  contraire  par  une  répul- 
sion exaltée  de  la  laideur,  une  rigidité  absolue 
de  perfection.  Si  je  vois  le  positif  de  la  na- 
ture, c'est  par  un  raffinement  maladif,  par  un 
impérieux  besoin  de  poésie.  Or,  on  peut  dire  de 
la  nature  ce  que  Balzac  a  dit  de  la  vie  :  elle  ne 
va  pas  sans  de  grands  oublis.  Malheur  h  qui 
est  ainsi  organisé,  à  qui  ne  sait  voir  le  soleil 
sans  ses  taches,  la  rose  sans  la  chenille,  le  génie 
sans  l'idiotisme  !  En  sonc^eant  aux  deux  côtés  de 
la  boule,  on  perd  le  sentiment  de  sa  rondeur; 
trop  voir,  en  ce  monde,  c'est  faillir  à  l'équité 
indulgente. 

Je  disais  donc  que  je  regardais  les  lapins  par 
trop  de  côtés,  il  y  a  deux  jours.  Cela  leur  nui- 
sait beaucoup  dans  mon  esprit,  d'autant  que, 
n'ayant  même  pas  vu  tous  les  côtés,  les  mauvais 
seuls  me  restaient  en  mémoire.  Je  me  souvenais 
entre  autres  d'une  arrière-cour  très  sombre,  très 
humilie  où,  à  Fahiise,  étant  enfant,  j'avais  vu 
dans  un  tonneau  plein  de  débris  et  d'ordures  un 
énorme  lapin  gris  au  poil  grossier,  aux  mouve- 
ments brus«pies,  qui  m'avait  grilfé  fortement  en 
se  sentant  «nlevé  par  les  oreilles.  Le  poids  delà 
béte,  ses  rudes  soubresauts,  son  odeur,  son  mi- 
lieu, toiil  rr\i\  av;iil  iinj>rimé  un  mauvais  et 
durable  cachet  à  mes  préventions.  J'avais  bien 
rencontré  depuis  des  lapins  dans  les  bois,  mais 
ils  passaient  si  vite!    Si  je  les  approchais,  ce 
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n'était  que  lorsqu'ils  avaient  le  corps  fracassé 
par  le  plomb  et  qu'ils  jetaient  le  sang  par  les 
naseaux  ;  enfin  rien  ne  pouvait  m'empêcher  de 
voir,  comme  en  réflexion  à  côté  de  tout  lapin  de 
garenne,  l'image  de  ce  lapin  de  choux  qui  avait 
frappé  mon  enfance. 

Nous  sommes  ainsi  faits  ;  le  goût  des  généra- 
lités nous  fausse  l'esprit,  nous  donnons  à  chaque 
individu  les  qualités  et  surtout  les  défauts  de 
son  espèce.  C'est  une  grande  injustice.  Distin- 
guons !  Distinguons  ! 

J'eus  une  lueur  de  toutes  ces  vérités  quand  on 
me  présenta,  l'autre  dimanche,  dans  une  cor- 
beille pleine  de  verdure,  un  délicieux  petit  lape- 
reau blanc  de  race  anglaise.  Ce  lapereau  ne 
répondait  en  rien  au  signalement  de  mes  préju- 
gés :  il  me  présentait  une  perfection  là  où  je 
croyais  trouver  un  défaut.  D'abord  son  poil  de 
neige  me  gagna  le  cœur  tant  il  était  léger,  tant  il 
ressortait  bien  sur  le  vert  des  feuilles,  sur  le  bleu 
de  mon  tapis,  sur  le  blanc  de  mon  oreiller  ;  et  puis 
je  m'aperçus  que,  lorsqu'il  rentrait  la  tête  sous 
ses  pattes  pointues,  son  corps  roulé  formait  une 
boule  duvetée  toute  pareille  à  ces  houppes  de 
cygne  que  les  marquises  d'autrefois  avaient  sur 
le  coin  de  leur  guéridon.  Ses  membres  délicats 
enveloppés  dans  cette  énorme  fourrure  don- 
naient à  ses  moindres  attitudes  une  rondeur,  une 
grâce  surprenante  qui  atténuaient  par  un  piquant 
contraste  la  soudaineté  inquiétante  de  ses  fuites 
et  de  ses  zig-zags. 
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Sa  pelito  t»He  offrait  une  imperfection  ;  ce 
n'étaient  pas  certes  ses  longues  oreilles  Iranspa- 
HMiles,  si  démesurées  chez  certaines  espèces 
étrangères  mais  qu'il  secouait  ])iir  moments  avec 
tant  (rindépendance  et  d'originalité;  ce  n'était  pas 
non  plussonpelitmuseau  rose  ettrcmblant;  c'était 
la  courbe  un  peu  niaise  de  son  front  :  il  y  avait 
positivement  de  la  jeannoleriedans  son  profil. 

Mais  qu'importe  !  Il  était  propre  comme  une 
hermine,  l'amilier  comme  un  angora  avec  plus 
(rinallendu  dans  les  mouvements;  et  quand  il 
était  juché  sur  le  pied  de  mon  lit,  il  n'y  avait 
rien  de  plus  amusant  que  de  le  voir  s'élever 
éhalii  au  sommet  des  monts  blancs  que  je  lui 
improvisais  avec  mes  genoux  et  mes  bras  et 
disparaître  confondu  dans  de  molles  fondrières, 
lùifin,  de  commotion  en  commotion,  il  arrivait 
jusque  mon  cou,  à  mon  visage  et  là,  nez  à  nez, 
murmurant,  il  étudiait  avec  douceur  ce  Gulliver 
nouveau.  Je  lui  faisais  manger  des  feuilles  de 
roses,  je  ne  me  lassais  pas  de  le  caresser.  Que 
nous  étions  loin  de  Falaise  ! 

Oui,  mais  un  jour  il  sauta  en  bas  du  lit  et 
tout  en  gigotant,  en  secouant  délibérément  les 
oreilles,  s'approcha  de  mon  atlas  du  docteur  Gall 
et  se  mit  à  en  pelurer  vivement  le  cartonnage.  .]o 
lui  jt'tai  une  pantoulle  ;  elb^  rencontra  mon  en- 
crier; il  y  eut  un  édaboussement  lamentable 
sur  le  lambris.  Tout  fut  rompu  entre  lui  et  moi. 
Un  enfant  malade  du  voisinage  le  désirait  ;  je 
m'écriai  :  (^)u'on  l'emporte  ! 
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Depuis  ce  jour,  je  me  sens  également  inca- 
pable et  de  maudire  et  de  glorifier  les  lapins, 
de  décider  s'ils  sont  odieux,  s'ils  sont  charmants. 
Ils  ont  décidément  trop  de  côtés  pour  fixer  sur 
aucun  mon  enthousiasme.  Le  seul  qui  eût  pu 
m'arracher  au  scepticisme  m'y  a  laissé  retomber! 


Mercredi  26  mai.  —  Je  me  décide  à  garder  le 
lit. 

Ma  mère  vient  dans  l'après-midi,  au  moment 
011  je  venais  d'apercevoir  des  traces  non  équivo- 
ques de  rougeole.  Elle  pensait  me  trouver 
guéri. 

Ses  soins  m'étaient  bien  nécessaires  ;  une 
fièvre  violente  et  la  soif  qui  l'accompagne  s'em- 
parent de  moi. 


Lundi  31  mai.  —  Ma  rougeole  se  double  d'une 
varicelle.  Le  docteur  Lombard  ne  me  donne  pour 
étancherma  soif  que  de  l'eau  de  gomme  chaude 
très  sucrée. 

A  ce  régime  observé  depuis  huit  jours  se  joint 
une  inflammation  de  gorge  qui  m'a  mis  au  sup- 
plice pendant  le  samedi  et  le  dimanche.  De  se- 
conde en  seconde  pendant  la  nuit,  j'éprouvais 
dans  la  gorge  la  douleur  que  cause  une  cautéri- 
sation, miel  et  vinaigre. 
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Aujourd'hui,  Perrodil  me  vient  faire  ses 
adieux  ;  j'étais  dans  un  fauteuil,  enveloppe  d'une 
grande  couverture  à  travers  laquelle  je  lui  serre 
la  main.  Il  va  à  Colmar  ou  à  Belfort. 

Mil  mère  a  passé  toutes  ces  journées  avec  moi, 
me  lisant  de  temps  à  autre  des  Mémoires  de 
(Chateaubriand.  La  variole  qui  le  couvre  dans  la 
retraite  après  le  siège  de  Verdun  avait  pour  moi 
de  l'actualité.  Je  m'apitoyais  fort  sur  sa  posi- 
tion ;  au  lieu  d'être  dans  un  bon  lit  comme  moi, 
il  courait  les  grandes  routes  et  passait  la  nuit 
dans  une  grange. 


Jeudi  10  juin  —  Je  monte  au  fort  de  Bicôtre  : 
trois  cents  insurgés  dans  les  casemates,  tous  du 
centre  de  la  France;  il  va  en  arriver  autant  dans 
quehjues  jours.  Je  leur  vois  distribuer  la  pi- 
tance, comme  je  l'ai  vu  pour  les  insurgés  de  Juin, 
exactem(Mit. 

Ouand  il  y  a  un  drpart,  il  se  passe  des  scènes 
déchirantes;  les  femmes  h  l'entrée  du  pont-levis 
se  jettent  contre  les  voitures.  Je  demande  h  être 
averti  du  ))rochain  départ  pour  y  assister.  C'est 
un  spectacle  salutaire  dont  je  veux  graveren  moi 
le  souvenir,  dis-je  pour  raison.  Cela  \\r  peut  que 
me  fortifier  dans  mon  horreur  de  la  persécution. 

Les  subalternes,  les  gardi«'ns  de  prison  adou- 
cissent le  plus  (pi'ils  peuvent  les  ordres  sévères 
du  j)ouv()ir,  c'est  une  justice  à  leur  rendre. 
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Le  général  de  Goyon,  ex-colonel  de  dragons, 
était  en  train  d'interroger  des  prisonniers.  Il  a 
droit  de  grâce  et  en  use  très  modérément.  Pour 
être  gracié,  il  faut,  quand  il  n'y  a  pas  au  dos- 
sier de  preuves  sérieuses  d'opinions  anti-napo- 
léoniennes, jurer  fidélité  au  Président  dans  les 
termes  les  plus  explicites. 

Un  individu  allait  être  gracié  après  plusieurs 
mois  de  prison,  comme  reconnu  objet  d'une  mé- 
prise. On  lui  demande  le  serment;  il  le  refuse 
déclarant  que  très  probablement  il  ne  se  mêlera 
pas  plus  de  politique  que  par  le  passé,  mais  que, 
puisqu'il  est  reconnu  qu'il  n'y  a  pas  de  charges 
contre  lui,  il  ne  doit  être  astreint  à  aucune  con- 
dition pour  être  mis  en  liberté.  Sur  ce,  on  Ta 
fait  rentrer  dans  les  casemates. 

Un  autre,  dénoncé  comme  s'étant  absenté  pen- 
dant les  journées  de  Décembre,  de  la  fabrique 
qu'il  dirige,  est  l'objet  d'un  mandat  de  mise  en 
arrestation.  Jl  s'y  soustrait,  se  fait  donner  par  le 
maire,  le  conseil  municipal,  le  juge  de  paix,  un 
certificat  prouvant  que  son  absence  était  motivée 
par  une  maladie  de  son  frère,  vient  à  Paris  pour 
purger  sa  contumace.  Il  n'a  pu  encore  à  l'heure 
qu'il  est  obtenir  sa  réhabilitation.  Dans  les  bu- 
reaux, on  a  égaré  jusqu'à  trois  fois  sa  pétition. 

Il  y  a  une  confusion  inexprimable  ;  pourjugcîs 
des  généraux  avec  des  pouvoirs  discrétionnaires 
et  sans  appel,  pour  grelfes  des  bureaux  impro- 
visés où  les  dossiers  s'égarent,  avec  des  em- 
ployés négligents,  des  confusions  de  noms.  Les 
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irrarii^s  du  uéiirral  de  Clovon  sont  réunis  dans  la 
cour  (lu  l'orl,  le  Général  leur  fait  un  discours  très 
chaud  où  il  leur  parle  de  la  haute  sagesse  et 
de  la  magnanimité  du  Président,  tous  crient  en 
levant  la  main  :  Vive  Louis-Napoléon  !  Alors  on 
leur  donne  la  clé  des  champs  et  pas  un  sou  pour 
regagner  leur  province  qui  est  à  cent,  cent  cin- 
quante lieues  I 


Vendredi  2  juillet.  —  (!erles  je  prise  autant  (ju(^ 
))ers()nne  l'imagination  éblouissante  de  N^ictor 
Jlugo,  sa  merveilleuse  puissance  de  réalisation, 
ses  divins  accords  de  style  et  de  pensée  ;  mais  si 
ton!  ccl.i  n'avait  eu  pour  origine  et  pour  aliment 
Icfi  élans  d'une  grande  unie  et  d'un  bon  cœur,  j'y 
aurais  vu  tout  an  pins  une  distraction,  un  amu- 
sement littéraire.  Jamais  à  coup  sûr  je  n'y  eusse 
puisé  comme  je  le  fais  des  leçons  fortes  et  émou- 
vantes, d'éternelles  consolations. 

<le  (pii  me  frappe  dans  cet  homme,  c'est  son 
indomplahle  énergie  et  son  excpiise  douceur, 
c'est  I;i  vigueuret  roriginaliti' précise  de  son  lan- 
gage opposées  aux  profondeurs  de  son  esprit. 
c'est  crt  instinrt  du  Ix'an  v\  du  hon,  (-(Mtc  jxx'sic^ 
•  Ir  roiis(i(Mi(('  <pii  lamène  toujouis  le  <'alme  dans 
les  furieuses  lenqHMes  (pie  le  doute  soulève  en 
lui  r[  lui  fait  toujours  apjieler  l'homme,  et  à  dé- 
tan  I  la  nature,  en  témoignage  de  Dieu  et  de  la 
vérité. 
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Ou  dit  que  Voltaire  a  soutenu  les  droits  de 
l'immortelle  justice.  Quel  souffreteux  athlète  à 
côté  de  Victor  Hugo!  Comme  ce  dernier,  quand 
un  crime,  une  lâcheté,  un  mensonge  viennent  le 
déranger  de  ses  méditations  sur  les  choses  supé- 
rieures, s'élance  au  secours  de  la  victime  ! 
Comme  ce  rêveur  devient  homme  d'action  ! 
Comme  ce  Pascal  frappe  les  nouveaux  tartuff'es 
d'une  main  hardie  !  Comme  ce  Mirabeau  sait  se 
retourner  contre  le  despotisme,  sans  cesser  de 
faire  face  à  l'émeute  !  Comme  ce  Rousseau  nous 
rappelle  à  la  simple  vérité  et  à  la  dignité  sereine 
de  la  nature  !  Comme  ce  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  nous  charme,  nous  enchante  de  ses  poé- 
tiques tableaux  !  Qu'il  soit  dans  les  forêts,  dans 
les  cimetières,  à  son  foyer,  à  la  tribune,  aux  bar- 
ricades, en  exil,  partout  il  est  grand,  partout  il 
fait  honneur  à  l'homme,  partout  il  porte  son  âme 
à  trois  dimensions  et  son  noble  cœur  par  sur- 
croît. 

Quand  un  demi-siècle  a  vu  s'élever  au-dessus 
delà  foule  deux  têtes  comme  celles  de  Napoléon 
et  d'Hugo,  je  trouve  qu'il  a  suffisamment  pris  sa 
place  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain.  Rien 
d'approchant  ne  s'offre  à  moi  dans  les  hommes 
du  temps  passé.  Je  supprime  les  anciens  trop 
peu  connus  ;  mais  ni  Pascal,  génie  trop  dur,  trop 
désespérément  affirmalif;  ni  Fénelon,  trop  mys- 
tique, trop  entravé  ;  ni  Descartes,  trop  incomplet, 
trop  froid;  ni  Voltaire,  trop  superficiel,  trop 
prudent,  trop  comédien;  ni  Rousseau,  trop  ca- 
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pricieux.  trop  dédaigneux  de  poésie,  ne  pou- 
vaient nie  satisfaire.  A  Tétranger,  les  difficultés 
de  langue  sont  do  grands  obstacles;  pourtant  les 
caractères  de  l3yron,  de  Gœthe  m'auraient  fourni 
des  études  mais  pas  de  modèles. 

Je  pensais  à  tout  cela,  l'autre  jour,  en  parcou- 
rant la  demeure  de  Victor  Hugo  livrée  pour 
quatre  heures  à  la  curiosité  publique.  La  douleur 
bien  naturelle  que  j'éprouvais  à  voir  mettre  en 
vente  jusqu'à  son  lit  et  son  prie-Dieu,  jusqu'à 
ses  cachets  et  son  pupitre,  ne  pouvait  m'empô- 
cher  de  saisir  avidement  cette  occasion  d'ap- 
prendre ses  goûts  et  ses  plus  chères  habitudes. 
Je  m'y  suis  donc  traîné,  sortant  à  p<'ine  de  ma- 
ladie, et  suis  resté  deux  heures  à  étudier  à  fond 
les  cinq  pièces  dont  se  compose  ce  modeste 
appartement. 

Les  six  mois  d'exil  du  maître  se  traduisaient 
par  une  poussière  et  un  désordre  qui  ôtaient  tout 
prix  à  l'ensemble.  Cependant  je  n'ai  rien  vu 
d'aussi  caractéristique  que  cet  ameublement 
entièrement  moyen  Age, que  ce  pôle-mèle  d'objets 
d'art  de  toute  nature,  véritable  nid  d'antiquaire. 
Transj)()rtez  cette  chambre  à  coucher  en  Alle- 
magne, donnez-la  au  premier  visiteur  venu  pour 
celle  dr  Lutlier  et,  à  pari  quelques  (igures  célestes 
sculptées  dans  les  bahuts,  rien  ne  pourra  vous 
démentir;  seulement,  ici,  les  fenêtres  donnent 
sur  Paris,  vu  tout  entier  à  vol  d'oiseau.  De  sa 
petite  table  de  travail,  Victor  Hugo  pouvait  voir, 
à  sa  droite,  sa  chère  Notre-Dame. 
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Deux  bustes  de  marbre  blanc  magnifiques, 
chefs-d'œuvre  de  David  d'Angers,  placés  l'un 
dans  la  salle  à  manger,  Tautre  dans  le  salon, 
m'ont  rassuré  sur  la  crainte  de  voir  Victor  Hugo 
mourir  sans  avoir  vu  éterniser  ses  traits  par  la 
sculpture. 

De  la  maison  déserte  d'Hugo,  je  suis  allé  au 
tombeau  de  l'Empereur  qui  ne  me  convient  ni  ne 
me  déplaît.  C'est  une  œuvre  coûteuse,  genre  de 
mérite  que  je  n'apprécie  qu'en  sous-ordre  ;  la 
conception  en  est  singulière  mais  nullement 
grandiose. 


Mardi  13  juillet.  —  Je  lis  un  nouveau  règle- 
ment qui  ôte  aux  surnuméraires  la  plus  grande 
partie  de  leurs  chances  d'avenir.  Ce  règlement 
m'irrite  par  ses  articles  dérisoires  ;  j'en  expri- 
mais mes  sentiments  à  M.  de  Mouy  quand  le 
garçon  vient  dire  :  «  Monsieur  Boucher,  le  chef 
vous  demande.  »  J'y  vais,  le  visage  encore  plus 
froid  que  de  coutume  ;  M.  Fellmann  appuyé  sur 
son  bureau  me  dit  doucement  :  «  Donnez-moi  vos 
deux  mains. 

—  Bien  volontiers,  Monsieur,  comme  toujours. 

—  Vous  êtes  nommé  !  Chut  !  » 

Et  comme  je  lui  en  exprimais  vivement  ma 
joie  et  que  son  émotion  augmentait,  il  me  dit  en 
se  levant  :  «  Tenez,  faites  le  tour  du  bureau,  que 
nous  nous  embrassions.  » 
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De  trois  à  quatre  lieures  et  demie,  il  m'a  été 
impossible  de  lire. 

Soirée  chez  Rossignol.  Lu  quelques  scènes  de 
lUiy  Blas  ;  puis,  accoudés  à  la  fenêtre,  voyant  le 
crépuscule  et  la  nuit  s'étendre  sur  le  cours  de  la 
Seine,  causé  jusqu'à  onze  heures  du  monde  pari- 
sien, du  vide  et  des  dangers  sourds  de  la  vie  de 
société,  des  engrenages  d'esprit.  Tâcher  de  se 
créer  des  illusions,  et  surtout  de  conserver 
l'immutabilité  de  son  àme.  Rester  jeune  de 
cœur. 


Jeudi  15  juillet.  —  M.  Fellmann  me  remet  à 
trois  heures  ma  commission. 

Je  trouve  ma  mère  au  restaurant,  venue  pour 
ma  fête.  Je  la  remplis  de  joie  par  cette  nouvelle 
inattendue.  Nous  calculons  que  j'aurai  dix  per- 
sonnes à  remercier  de  ma  nomination. 


Vendredi  16  juillet.  —  .1" arrive  à  onze  heures 
et  «lemie  au  ministère.  Je  trouve  sur  mon  bureau 
une  lettre  encadrée  de  noir.  Je  l'ai  relue  trois 
fois  avant  de  com'prendre  qu'elle  m'annonçait  la 
mort  de  Piaudesson  avec  qui,  il  y  a  huit  jours,  je 
passais  la  soirée,  la  prolongeant  gaiement  jus- 
qu'à une  heure  du  malin. 

Je  ne  voyais  ijue  de  loin  en  loin  c<*  spirituel 
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camarade  que  la  mort  rapide  vient  de  surprendre 
presque  au  milieu  des  éclats  de  rire  ;  mais  cette 
lin  si  brusque,  couronnement  terrible  d'entre- 
tiens où  lui  et  ses  amis,  tous  gens  de  mérite,  de 
belle  littérature,  mais  de  douteuse  expérience, 
souriaient  imperceptiblement  de  ma  sombre 
façon  d'envisager  la  vie,  me  bouleverse  comme 
un  enseignement  direct.  Et  puis  ce  jeune  bomme 
avait  du  cœur,  je  lui  connaissais  au  moins  un 
ami  dévoué  et  moi  qui,  depuis  longtemps,  suis 
devenu  tristement  incrédule  aux  grandes  amitiés, 
agenouillé  derrière  un  pilier  de  Saint-Sulpice, 
j'ai  pleuré,  d'une  douleur  générale  mais  qui  avait 
des  retentissements  au  dedans  de  moi,  sur  les 
affections  interrompues 

Je  suis  revenu  du  cimetière  l'esprit  frappé, 
rempli  de  cette  pesante  boîte  de  cbêne  que  ses 
ciselures  de  fer  ont  empêchée  d'entrer  dans  sa 
dernière  demeure  et  de  ce  malheureux  survivant 
qui,  se  confiant  à  ma  pâleur,  est  venu  d'instinct, 
au  moment  suprême,  s'appuyer  sur  moi. 


Mercredi  21  juillet.  —  Je  suis  retourné  à  Bou- 
logne et  cela  a  opéré  sur  mon  esprit  une  diver- 
sion salutaire  ;  j'ai  réadmiré  les  bords  de  la  mer 
depuis  Abbeville,  avec  leurs  collines  de  sable 
solitaires,  leur  vent  du  matin  frais  et  salé,  leurs 
arbres  rabougris,  penchés,  surtout  leurs  im- 
menses   plaines    de   vase  blanche  aux  embou- 
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chures  de  rAulIiie,  de  la  Canclie,  que  rasent  les 
mauves  et  que  bordent  des  maisonnettes  en  bri- 
ques. Ces  paysatifes  m'ont  encore  plus  satisfait. 
s'il  «si  possil)l«\  <|ue  la  première  fois,  lime  plaît 
moins  de  Ioniser  les  mômes  eûtes  sur  un  vais- 
seau ;  j'aime  inioux  voir  la  mer  à  distance. 

«  lîpstoiis  loin  (les  objets  dont  la  vue  est  charmée  »... 

A  propos  de  Victor  Iluiifo,  j'apprends  qu'il  est 
exilé  de  P)elti:ique,  exilé  d'exil,  pour  quelques 
hymnes  irrités  que  je  n'ai  encore  pu  me  pro- 
curer. Hue  de  grands  naufragés  jette  sur  la 
frontière  la  stupide  brutalité  de  ces  vagues  qui 
s'agitent  dans  la  recherche  d'un  niveau  impos- 

siblr! 


Vendredi  23  juillet.  —  La  troupe  de  ligne  bor- 
d;iil  l«'-«  boulevards  jusqu'à  la  gare  de  Stras- 
bourg. Temps  superbe. 

A  sept  heures,  je  Pn^sident,  précédé  d'une 
inlerminablc  escorte  de  guides,  lanciers,  cara- 
biniers, a  passé  en  calèche,  l'air  tout  à  lait  bon 
|)rine<'.  Suivaient  en  voitures  découvertes  ses 
obscurs  sénateurs  et  conseillers  dlHat.  L'arche- 
vé(|ue  de  I*aris,  en  calotte  viob'tle,  paraissait  très 
gai  et  très  causcMir  avec  les  militaires  qui  lui 
faisaient  face.  i\oU\  avait  loul  à  l'ait  la  tournure 
d'une  promenad(w\  l.ongchamps.  Les  musiques 
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assourdissaient  les  Parisiens  vexés  de  leurs  fan- 
fares. 

Revenu  avec  Lachesnais  en  causant  des  régi- 
cides. 


Dimanche  25  juillet.  —  Rien  n'égale  la  force 
et  la  persistance  du  désir  que  j'ai  de  savoir  l'alle- 
mand, si  ce  n'est  mon  impuissance.  J'ai  beau 
ouvrir  à  toutes  ses  pages  le  dictionnaire  que 
j'ai  sous  la  main,  je  ne  puis  en  faire  passer  dix 
mots  dans  ma  mémoire  ;  tous  refusent  d'y  res- 
ter. 

Et  pourtant,  comme  j'aimerais  à  m'aventurer, 
à  me  perdre  dans  cette  mine  si  riche,  si  pro- 
fonde de  la  science  allemande  ;  que  de  choses 
neuves  je  trouverais  à  chaque  pas  en  histoire 
naturelle,  en  philosophie,  en  morale.  Il  y  faut 
renoncer  ! 


Samedi  31  juillet.  —  Un  changement  agréable 
est  survenu  dans  mon  existence  à  la  Guerre. 
Mon  sergent  a  quitté  mon  bureau  ;  à  sa  place 
est  venu  un  jeune  avocat,  très  distingué  de  te- 
nue et  d'instruction,  avec  lequel  je  puis  causer 
Pascal  ou  Sainte-Beuve  du  matin  au  soir,  ce  qui 
n'était  pas  aussi  facile  avec  le  sergent  et  ce  qui 
me  rend  moins  pénil)le  le  travail  (jiiolidicn.  On 
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peut  très  bien  philosopher  en  copiant  et  nous 
i\r  nous  «Ml  piivons  pas. 


Vendredi  6  août.  —  En  sortant  du  restaurant, 
avec  Legallais,  nous  lisons  dans  Sainte-Beuve 
Mme  Neckcr  et  l'abbé  Maury;  nous  achevons 
ce  dernier,  place  de  la  Concorde,  assis  sur  une 
balustrade,  le  dos  aux  Champs-Elysées. 

La  place  s'illuniinail.  L(^  rouge  obélisque  qui, 
après  un  reflet  de  trente  siècles,  a  gardé  les  Ions 
du  ciel  d'l^]gypte,  se  fondait  par  des  nuances  de 
plus  en  plus  sombres  avec  le  ciel  bleu  de 
France. 

Le  froid  nous  a  fait  (piitter  la  place. 


Samedi  1  août.  —  Gaulior  a  déjà  des  dil'licullés 
avec  ses  patrons. 

Je  lui  décris  avec  ponip«*  clia([ue  gravure  et 
chaque  ini^uble  de  ma  chambre.  Il  riait  encore 
dans  l'escalier. 


Dimanche  8  août.  —  Parcouru  les  Ternes  où 
je  n  avais  pas  mis  les  pieds  depuis  iS^."),  Hien 
de  chang»'^,  mais  pas  un  visage  connu. 

Cherché  à  nie  reprendre  aux  i«lées  d'autrefois  ; 
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un  peu  d'émotion  qui  a  augmenté  à  la  vue  de  la 
maison  et  surtout  de  la  fenêtre  à  barreaux  à  tra- 
vers laquelle  mon  gros  chien  Stello  voulut  s'élan- 
cer à  l'un  de  mes  tristes  départs  pour  la  Flèche. 
Nisité  la  nouvelle  église  des  Ternes.  Prié. 


Lundi  9  août.  —  En  dînant  avec  Rossignol, 
porté  un  toast  en  l'honneur  de  Saint-Pierre  et 
Delavigne  dont  on  inaugure  les  statues  au 
Havre. 

Soirée  aux  Français  :  la  Coupe  enchantée  de 
La  Fontaine,  le  Sage  et  le  Fou  de  Méry,  le  Bon- 
homme Jadis  de  Mûrger. 

Le  jeu  de  Provost  dans  cette  dernière  m'a 
paru  merveilleux.  Delaunayet  Mlle  Fix  le  secon- 
daient parfaitement. 


Mardi  10  août.  —  Dîné  au  restaurant  avec  ma 
mère  qui  m'apprend  le  mariage  de  mon  frère 
Emile  avec  Mlle  Desprez. 


Lundi  23  août.  —  Après  dîner,  gagné  la  Bas- 
tille et  le  boulevard  Bourdon  en  lisant  Saint-Si- 
mon. Ma  belle-sœur  me  montre  son  petit  intérieur 
pas  trop  mal  monté.  Mais  ce  qui  m'a  entièrement 
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occupé,  c'est  une  miniature  dont  jii^norais  com- 
plètement l'existence  et  qui  représente  mon  père 
en  costume  de  chef  de  bataillon.  .le  me  suis 
efforcé  de  l'apprendre  par  cœur,  et  pour  cela 
n'ai  cessé  de  l'avoir  en  main. 

Son  visage  est  blanc,  son  front  couvert  de 
cheveux  noirs  en  boucles  selon  la  mode  du  temps, 
ses  yeux  beaux  mais  un  peu  éloignés  du  nez,  le 
nez  et  la  bouche  de  mon  frère  Emile,  la  physio- 
nomie a  de  la  gravité  et  surtout  de  la  douceur. 

Nous  avons  causé  amicalement  à  la  fenêtre 
qui  donne  sur  la  noble  et  solitaire  place  de  l'Ar- 
senal. Je  pensais  au  salon  de  Nodier. 


Mercredi  25  août.  —  En  dînant,  trouvé  dans 
les  Mémoires  de  Eleury  le  passage  suivant  con- 
cernant le  duel  de  Dugazon  et  de  Dazincourt  qui 
tous  deux  voulaient  jouer  les  rO)les  de  grande  ca- 
saque : 

«  Eleury  et  Desessarts  étaient  témoins  de  Du- 
gazon ;  les  témoins  de  Dazincourt  étaient  le  co- 
mique Auger  et  Pierre  Boucher,  quinte  de  cro- 
mornc^  et  trompette  marine  de  la  Grande  Ecurie 
du  roi,  ancien  militaire,  brave,  loyal,  habile  mu- 
sicien et  gai  convive  ;  ne  l'ayant  jamais  connu 
que  (le  vue,  j'arrête  ici  sa  biographie.  » 

Et  plus  loin,  dans  le  déjeunei*  qui  suit  le  duel, 
Eleury  ajoute  : 

«  Notre  digne  (Irouionie  de  la  Cirande  Ecurie 
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avalait  des  lampées  de  vin  pur  à  faire  plaisir  ; 
Au2:er  le  suivait  de  loin...  » 

il  fallait,  ce  me  semble,  que  ce  brave  Suisse 
fût  un  type  bien  amusant,  bien  original,  pour 
qu'un  observateur  aussi  fin  que  Fleury  Tétait 
dans  le  comique,  ait  songé  après  tant  d'années 
à  en  égayer  son  récit  et  lui  ait  accordé  une  place 
à  part,  semblant  même  regretter  de  n'avoir  pas 
pris  sur  lui  de  plus  amples  renseignements  bio- 
graphiques. On  peut  imaginer  que,  dans  quelque 
rôle  de  buveur  ou  de  vieux  soldat,  il  a  fait  en- 
trer quelques-uns  de  ses  gestes  ou  de  ses  jeux 
de  physionomie,  comme  il  reconnaît  l'avoir  fait 
pour  d'autres  en  mainte  occasion,  notamment 
quand,  ayant  une  leçon  à  donner  avec  imperti- 
nence, il  relevait  le  coin  de  sa  lèvre  gauche  et 
prononçait  un  «  Permettez,  Monsieur  »  avec 
l'intonation  hautaine  et  la  lenteur  glacée  qu'il 
avait  eu  l'humiliation  de  recueillir  de  la  bouche 
même  de  Voltaire. 

Si  c'est  en  cette  seule  occasion  qu'il  Pait  ren- 
contré, il  le  connaissait  de  réputation,  il  en  avait 
entendu  parler,  puisqu'il  le  loue  aussi  bien  à 
titre  d'habile  musicien  que  d'homme  loyal  et  de 
brave  militaire.  La  profession  de  Pierre  Boucher 
le  mettait  donc  en  relation  avec  le  monde  des 
acteurs,  et  ce  n'est  pas  comme  témoin  de  métier 
qu'il  assistait  ce  jour-là  Dazincourt. 

Je  soupçonne  fort  ce  grand  buveur  de  n'être 
autre  que  mon  aïeul,  père  de  Jean-Charles  Bou- 
cher, le  garde-suisse  massacré  au  lo  Août  ;  mais 
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je  ne  puis  en  élre  certain  laiil  que  l'on  n'aura 
pas  l'extrait  de  naissance  de  ce  dernier,  né  vers 
i74r>.  Peut-être  le  trouverait-on  au  grelTe  du  tri- 
bunal de  première  instance  de  la  Seine,  on  y  a 
bien  retrouvé  celui  de  son  fils  Pierre,  né  en  1772 
à  Courbevoie. 

Tout  me  porte  à  croire  que  c'était  bien  mon 
bisaïeul  :  le  prénom  qui  est  celui  de  mon  père  : 
le  nom  si  peu  fréquent  parmi  les  gardes  suisses 
qu'il  ne  figure  pas  sur  les  listes  conservées  des 
bommes  du  10  Août;  la  vraisemblance  tirée  de 
l'âge,  car  à  cette  date  de  1782  à  laquelle  peut- 
être  il  n'a  pas  beaucoup  survécu,  mon  père 
qui  se  rappelait  de  lui  un  tas  d'anecdotes  plai- 
santes sur  les  balourdises  des  soldats  suisses 
avait  dix  ans  et  pouvait  les  facilement  retenir  ; 
le  talent  de  musiciiMi  qu'il  essaya  de  communi- 
quer à  ce  même  petit-fils  engagé  à  quatorze  ans 
comme  lifre  et  dont  la  ilistractioii  favorite,  pen- 
dant sa  longue  inactivité  de  la  Restauration,  était 
de  souffier  dans  une  llClte  de  cristal  ;  Tbabitude 
du  duel,  commune  il  est  vrai  à  bien  des  bommes 
de  ce  temps,  mais  qui  fut  poussée  cbez  son  fils 
jusqu'aux  rencontres  néfastes,  laissant  une  som- 
bre empreinte  sur  son  caractère. 

Mon  père  eut  également  le  chagrin  de  tuer 
un  adversaire  qu'il  eût  voulu  épargner  et  le  bois 
d'b]couen  lui  laissait  à  cetéi^ardun  triste  souve- 
nir. 

Knfin,  et  cette  dernière  probabilité  est  peut- 
eti^  la  plus  frappante,  bien  que  la  loi  d'atavisme 
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ne  se  soit  pas  poursuivie  quant  aux  «  lampées 
de  vin  »,  ma  mère  s'est  toujours  plu  à  me  conter 
que  j'avais  un  aïeul  qui,  en  présentant  une  tasse 
de  capacité  énorme,  insistait  toujours  pour  qu'on 
versât  jusqu'au  «  riban  »,  désignant  ainsi  dans 
son  accent  tudesquc  le  bord  doré. 


■ — J'ai   aussi    retrouvé  la  trace  de    ma 

trisaïeule  maternelle. 

Elle  était  contemporaine  du  Quinte  de  Cro- 
morne  au  fils  duquel  elle  maria  sa  fille;  elle  de- 
vait être  plus  âgée  que  lui  car  elle  était  octogé- 
naire quand  elle  s'est  éteinte,  à  la  fin  du  siècle. 
Je  la  suppose  donc  née  de  lyiô  à  1720,  quelques 
années  avant  lui. 

^la  mère  m'a  souvent  parlé  d'elle,  sans  se 
douter  qu'elle  fût  son  aïeule,  à  cause  son 
nom;  elle  s'appelait  de  son  second  mariage  ma- 
man Vanay.  Elle  habitait  au  Pecq  depuis  de  lon- 
gues années  et  ne  s'éloignait  guère  de  sa  maison 
que  pour  monter  le  dimanche  à  Saint-Germain, 
dîner  chez  son  fils,  Gabriel  Truchet,  le  digne 
grand-père  de  ma  mère.  Celle-ci,  toute  petite,  la 
regardait  avec  curiosité  mettre  le  couvert  et  ai- 
mait à  descendre  au  Pecq  par  les  grottes  lui 
rendre  ses  visites. 
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Vendredi  27  août.  —  En  me  levant,  à  six 
heures,  lu  les  Mémoires  de  Dumas  sur  Barras 
et  Mlle  Georges  que  j'ai  connue  vingt  ans  après 
Dumas. 

Examiné  au  Ministère  une  dizaine  des  pétitions 
de  ce  jour,  toutes  de  pères  que  la  conscription 
prive  de  leurs  enfants,  riant  de  quelques-unes 
mais  nous  attendrissant  sur  certaines,  entre  au- 
tres sur  une  grand'mère  suppliant  le  Président 
de  lui  laisser  son  petit-fds,  avec  cette  abondance 
et  cette  naïveté  de  détails,  ces  admirables  art^u- 
ments  de  sensibilité  que  les  femmes  savent 
trouver. 

A  ces  douleurs  si  légitimes,  Fimpassibb»  loi 
répond  par  une  lettre  formule.  \  oilà  dix-huit 
mois  que  je  puise  à  cette  école  la  haine  de  la 
guerre. 


Mardi  7  septembre.  —  A  (piatre  heures  je 
loue  chez  Pillan  les  Mémoires  d'un  sexagénaire 
d'Arnault  et^/v'^M/'s  et  Préjugés  de  Saignes  ipii 
se  trouve  sous  ma  main. 

Le  séjour  d'Arnaull  à  .hiilly  m'intéresse;  je 
tourne  en  recueillant  les  derniers  rayons  du  jour 
autour  des  constructions  de  la  rue  (irange-Bale- 
lière,  interrompant  ma  lecture  pour  regarder 
les  ouvriers  se  passer  les  moellons  le  long  d'une 
échelle. 

Je  reviens  mécontent  d'avoir  à  traverser  Paris 
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sans  pouvoir  lire,  et  m'arrêtanl  parfois  aux  lu- 
mières des  boutiques  pour  dévorer  honteusement 
une  ou  deux  pages  de  mon  livre. 


Dimanche  12  septembre.  —  Passé  la  matinée 
à  lire  Y  Histoire  morale  des  femmes  de  Legouvé. 
Certains  passages  m'ont  remué  jusqu'à  l'atten- 
drissement^ jusqu'à  la  prière. 

Profitant  dune  éclaircie  de  soleil,  je  me  suis 
dirigé  vers  l'Arc  de  Triomphe  par  le  pont  des 
Invalides.  Des  échafaudages  en  forme  de  cor- 
beille masquaient  à  demi  un  aigle  immense  des- 
siné par  un  réseau  de  fer  avec  beaucoup  d'exac- 
titude. 

Revenu  par  la  place  Vendôme  où  jouait  une 
musique  militaire.  Ses  fanfares  montaient  jus- 
qu'à l'Empereur,  perdu  dans  la  nuit  sur  son  pi- 
lier. 

Quelques  minutes  après,  j'étais  au  bas  de 
l'obélisque,  comparant  ces  deux  genres  de  mo- 
numents. J'écoutais  aussi  le  bruit  des  deux  f(»n- 
taines,  constatant  que  les  deux  murmures  péné- 
traient à  la  fois  jusqu'au  siège  de  la  sensation, 
mais  l'image  de  ces  deux  fontaines  ne  se  repro- 
duisait que  successivement  dans  ma  mémoire. 
J'ai  vu  là  une  différence  entre  l'idée  et  la  sensa- 
tion. Ces  réflexions  ne  m'ont  pas  détourné  du 
plaisir  que  cause  la  vue  de  ces  eaux  tombant 
légèrement  et  à   grand    bruit  des   plateaux  de 

28 
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bronze,  cascade  circulaire  qu'enveloppent  encore 
les  panaches  argentés  d'eau  ascendante  que  lan- 
cent les  tritons  et  don    les  perles  s'échappent 

par  milliers. 


Vendredi  17  septembre.  —  Nous  lisons  en  sou- 
riant, ma  mère  et  moi,  Rosa  et  Gerirude  de 
Toppl'er,  trappes  de  la  ténuité  de  l'intérêt. 

A  5  heures,  je  rentre  à  cause  de  la  pluie,  espé- 
rant un  peu  trouver  ma  mère  qui  devait  re- 
tourner chez  elle,  mais  que  j'avais  priée  de 
rester.  Joie  de  la  trouver. 

Après  dîner,  je  vais  louer  Vllistoire  de 
Henri  VIII  et  la  lin  des  Mémoires  de  b'icury. 
Je  les  pose  sur  la  table  en  y  ajoutant  les  der- 
nières Causeries  du  lundi  de  Sainte-Beuve,  le 
Discours  sur  les  Révolutions  du  Globe  de  Cuvier, 
1(1  Presse  et  je  demande  à  ma  mère  si  elle  croit 
qu'il  y  a  du  pain  sur  la  planche  en  rassurante 
quantité.  Je  lui  lis  les  Mémoires  de  Fleury. 


Dimanche  19  septembre.  —  Passé  une  heure 
au  ciiuetière  Moiil[)arnassc,  accoudé  sur  la  ba- 
lustrade qui  entoure  la  tombe  de  Baudesson,  vé- 
ritable jardin.  Une  julienne  blanche  secouée  par 
le  vent  s'élevait  devant  la  tablette  de  marbre 
dont  h's  iiis(M'iplions  dorées  reluisaient  au  soleil. 
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En  quittant  ce  riche  tombeau,  j'ai  fait  quelques 
pas,  cherchant  la  place  où  Ton  a  mis  Dasnières. 
Sous  un  amas  de  ronces  et  de  statuettes  bri- 
sées, je  suis  parvenu  à  retrouver  une  croix 
pourrie,  couverte  de  limaçons,  où  son  nom  mal 
orthographié  se  lisait  à  peine.  Un  ouvrier,  qui 
a  vu  de  loin  mes  efforts  pour  dégager  cette  croix, 
est  accouru.  Il  l'a  replantée,  a  enlevé  ce  fouillis 
de  ronces,  de  plâtres  cassés.  «  On  verra  toujours 
que  vous  êtes  venu  »,  disait-il. 

J'avais  le  cœur  serré.  Certes,  quand  ce  pauvre 
Dasnières  me  poussait  le  coude  d'admiration  en 
lisant /oce/(/n,  qui  m'eût  dit  que  j'aurais  à  rem- 
plir le  triste  devoir  de  reconnaître  son  cadavre 
et  de  retrouver  sa  tombe  !  Mais  qu'importe, 
après  tout,  quand  on  est  mort  aussi  noblement, 
qu'une  inscription  banale  en  avertisse  ou  non 
le  passant.  La  récompense  n'est  pas  là,  pas  plus 
que  dans  le  souvenir  effacé  de  quelque  ami. 

J'ai  suspendu  une  couronne  à  la  croix  et  me 
suis  enfui  redisant  les  beaux  vers  de  Victor 
Hugo  : 

«  cueillant  les  roses  blanches, 
Consolant  les  tombeaux  délaissés  trop  longtemps, 
Je  passe  et  je  reviens;  je  dérange  les  branches  ; 
Je  tais  du  bruit  dans  Iherbe  et  les  morts  sont  contents.  » 


Dimanche  26  septembre.  —  Vu  jouer  pour  la 
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première  fois  et  détestablement  les  Enfants 
d  Edouard. 

Pendant  l'entracte,  renoué  avec  Jules  Desma- 
rets.  Il  m'a  rappelé  qu'il  y  a  sept  ans  nous  dé- 
bitions ensemble  ces  mêmes  vers,  et  pas  plus 
mal  que  les  comédiens  français. 

Li2:icr  faisait  rire  son  masque  dans  un  coin 
du  foyer,  Ancelot  maintenait  le  sien  dans  les 
lignes  graves  à  quelque  dislance. 

Vu  jouer  ensuite  pour  la  seconde  fois  et  avec 
plus  de  plaisir  encore  le  Bonhomme  Jadis.  Je  re- 
viens transporté  du  talent  de  Provost. 

Je  me  rappelais  aussi  avec  plaisir  les  char- 
mants costumes  des  enfants  d'h^douard,  surtout 
celui  de  Mlle  Hébecca  qui  jouait  Taîné.  Du  reste 
les  enfants,  Mlles  Rébecca  et  Savary,  ont  été 
mieux  rendus  que  les  autres  rôles. 

Je  m'endors  presque  délicieusement. 


Jeudi  30  septembre.  —  Je  suis  allé  à  Fontaine- 
bleau ;  palais,  parc  et  forêt  m'ont  fourni  une  vé- 
ritable moisson  de  souvenirs.  Je  n'ai  qu'à  fermer 
les  yeux  pour  voir  tout  ce  royal  ensemble,  de- 
puis les  spbMidides  galeries  barrées  d'or  et  de 
solril  jus(|u'à  l'obscur  hou  creusé  sous  les  ro- 
chers et  les  bruyères  où  nous  avons  fait  fuir  un 
pauvre  diable  de  hérisson. 

Ah  !  quand  du  haut  des  |)lus  grandes  roches, 
on  apen^oit  dans  tous    les   sens  cette   immense 
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fourrure  de  châtaigniers  qui  court  jusqu'à  Melun, 
qu'on  à  perdu  son  camarade  et  qu'on  n'a  pas 
un  centime  sur  soi,  comme  on  trouve  à  la  nuit 
tombante  la  forêt  majestueuse  et  redoutable,  et 
qu'on  a  de  plaisir  à  voir  sur  une  pierre  voisine 
la  flèche  peinte  en  rouge  qui  vous  ramène  vers  la 
nature  cultivée,  vers  le  calme  et  paisible  parterre 
de  dahlias  et  de  roses  trémières  dont  le  vieux 
palais  de  briques  adoucit  et  rajeunit  sa  façade  ! 


Samedi  2  octobre.  —  Matinée  avec  ma  mère. 
Nous  allons  voir  mon  nouveau  logement,  rue 
Monsieur,  7,  pavillon  sur  jardin,  quatre  vues 
différentes  toutes  remarquables.  C'est  un  peu 
cher,  mais  c'est  le  palais  du  soleil. 

Au  sortir  du  ministère ,  nous  rencontrons 
M.  Villemain  au  coin  du  quai  et  de  la  rue  du 
Bac.  Nous  le  suivons  quelque  temps  et  le  voyons 
entrer  chez  un  boulanger,  où  il  prend  un  de  mes 
pains  au  lait  de  prédilection. 

«  Il  faut  toujours  en  avoir  comme  cela  »,  a-t-il 
dit  à  la  boulangère.  Il  est  ensuite  revenu  sur  le 
quai,  un  cahier  bleu  sous  le  bras,  mangeant  son 
gAteau,  avec  la  démarche  nonchalante  qu"on  lui 
connaît. 

Il  paraît  qu'il  n'y  a  pas  qu'en  littérature 
qu'il  connaît  les  bons  endroits,  ai-je  pensé  en  le 
voyant  faire  un  si  long  crochet  pour  aclieter  un 
de  ces  petits  pains  qui,  de  fait,  sont  excellents. 
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J'étais  très  content  de  me  rencontrer  dans  une 
afiaire  de  goût  avec  un  si  excellent  critique. 

Nous  avons  continué  notre  route,  causant  de 
Sa  querelle  avec  Sainlc-Beuve,  et  remarquant 
<|u'il  avait  une  redingote  bronze  presque  neuve. 
Il  allait  probablement  dîner  en  ville. 


Dimanche  3  octobre.  —  Je  prends  le  convoi  de 
midi  et  demie  pour  Versailles.  Malgié  le  ciel 
nuageux  et  le  vent  froid,  j'ai  fait  la  route  sur  un 
wagon,  voulant  jouir  quand  même  des  horizons 
et  des  paysages. 

Jusqu'à  Saint-CJoud,  je  n'avais  à  voir  de  nou- 
veau que  les  jeux  de  lumière  et  d'ombre  parti- 
culiers à  ce  jour-là  ;  la  coupole  du  Panthéon  s'il- 
luminantet  séleignanl  dix  fois;  les  monuments 
de  Paris  se  mettant  à  jouer  aux  quatre  coins, 
passant  les  uns  derrière  les  autres  ou  se  fuyant, 
se  retournant  sur  trois  de  leurs  faci's  pour  le 
plus  grand  plaisir  des  yeux.  Mais  après  la  voiUe 
de  Saint-Cloud,  quel  spectacle  que  cette  achni- 
rable  ouverture  de  la  vaHéc  de  Sèvres  sur  la 
grande  cité,  que  ces  jolis  coteaux  de  Ville 
dWvray  aux  maisons  étagées,  perdues  (buis  b\ 
verdure  î 

Visit<''  b'.  musée  juscpi'à  (pi;ilr«'  bcun'cs.  ,b;  n  ai 
donné  attention  ipiaux  taldcaux  lionorablement 
signés  et  j'ai  consacré  pres(pic  loul  mon  temps 
aux  portraits  historiques.  Comparé  les  apparte- 
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ments  à  ceux  de  Fontainebleau,  tâché  de  retenir 
leur  plan  et  disposition.  Vu  l'œil  de  bœuf  pour 
la  première  fois  ;  mon  nouveau  logement  en  a 
deux,  très  flatteur. 


Lundi  11  octobre.  —  La  lecture  est  un  plaisir 
égoïste  et  noble  à  la  fois,  qui  vous  paralyse  en 
apparence;  qui,  en  réalité,  accumule  en  vous  des 
forces  à  renverser  des  montagnes  ;  la  fréquen- 
tation exclusive  des  grands  et  généreux  esprits 
de  tous  les  siècles  vous  crée  une  existence  toute 
d'âme,  factice  en  ce  qu'elle  vous  délivre  des 
réalités  douloureuses  de  la  vie,  vraie  en  ce  qu'elle 
ne  vous  les  cache  pas,  vous  les  montrant  seule- 
ment comme  des  insectes  sous  une  vitre  et  les 
livrant  à  votre  étude  désintéressée. 

Lire  en  passe-temps,  ce  n'est  pas  lire  ;  mais 
lire  toujours,  partout,  dans  la  rue,  à  table  ;  vivre, 
en  un  mot,  quatre  cents  volumes  par  an,  c'est 
être  fou,  soit,  mais  c'est  être  libre  ;  ce  n'est  pas 
être  bon,  je  le  reconnais,  mais  c'est  s'apprêter, 
se  fortifiera  l'être;  c'est  échanger  les  brisements 
du  cœur  contre  les  troubles  terribles  de  l'intelli- 
gence, je  ne  dis  pas,  mais  il  vaut  mieux  les  dou- 
leurs qui  grandissent  que  celles  qui  écrasent  ;  de 
celles-là  d'ailleurs  on  peul  sortir. 

Quand  on  entre  dans  la  mer  jusqu'aux  genoux, 
on  chancelle  au  milieu  de  la  vague  qui  rejaillit 
écumeuse   après   avoir  frappé   le   sable  ;  si  l'on 
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fait  quelques  pas  de  plus,  on  se  sent  soutenn  de 
partout  et  l'on  voit  le  ciel  tout  entier  se  refléter 
dans  la  mer  bleue. 


Vendredi  15  octobre.  —  Sur  les  boulevards, 
arcs  de  triomphe;  entre  les  portes  Saint-Denis 
et  Saint-Martin,  une  couronne  impériale  surmon- 
tée d'une  croix  de  six  pieds  de  haut  était  posée  à 
terre  pour  être  enlevée  dans  les  airs. 

\'ers  dix  heures,  à  l'entrée  du  passage  dos 
Panoramas,  un  crieur  tenait  rassemblé  autour 
de  lui  un  groupe  moqueur  avec  ces  mots  :  «  Fu- 
nérailles de  la  République  et  résurrection  de 
l'Empire  î  Voilà  la  grande  convocation  pour  aller 
au-devant  de  l'empereur  Napoléon  111  rentrant 
dans  sa  bonne  ville  de  Paris  !  > 

Je  rentre  Vùme  blessée,  songeant  au  grand 
Empereur,  au  vrai  Napoléon,  et  à  Victor  Hugo, 
dans  sa  petite  maison  de  Jersey.  Lamartine  doit 
caresser  ses  lévriers  de  plus  belle. 


Samedi  16  octobre.  —  liossignol  est  venu  h 
dix  heures  et  demie,  m'apj)()rtant  la  notice  sur 
Beaumarchais  de  Bercer  et  les  vers  de  \  ictor 
Hugo  sur  la  Rentrée  des  Cendres  que  je  l'avais 
prié  de  prendre  dans  les  Débats  du  temps. 

Poinhuit   «jur   j(^   m'habille,  croyant  que  quel- 
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ques  pages  trouvées  sur  ma  table  étaient  de 
George  Sand,  il  se  met  à  les  discuter  en  toute 
liberté,  moi  daubant  de  concert  ;  mais  à  la  fin  il 
s'est  trouvé  qu'elles   étaient  signées    Boucher, 

1847- 

Nous  sommes  allés  par  le  pont  de  la  Concorde 
et  les  boulevards  jusqu'au  boulevard  Beaumar- 
chais, puis  redescendus  par  les  rues  nous  placer 
sur  le  boulevard  Montmartre  devant  la  maison 
Sallandrouze.  Un  immense  tapis  à  l'écusson 
impérial  au  centre  couvrait  une  partie  de  la 
façade,  laissant  voir  pourtant  la  pierre  fraîche- 
ment cimentée,  souvenir  du  boulet  du  2  Dé- 
cembre. Il  faisait  très  beau,  une  foule  considé- 
rable. 

La  plupart  des  arcs  de  triomphe  ou  vélums 
étaient  mal  peints  ou  fanés.  Les  inscriptions 
étaient  curieuses  ;  au  petit  arc  de  la  grille  des 
Tuileries  :  «  A  Napoléon  III  empereur,  sauveur  de 
la  civilisation  moderne,  protecteur  des  arts...  » 
et  sur  les  deux  piliers,  comme  titres  devant  l'his- 
toire :  Constitution  de  1802  ;  Crédit  foncier  ;  Con- 
version des  rentes  ;  Continuation  de  la  rue  de 
Rivoli  ;  Chemins  de  fer.  A  l'entrée  de  la  rue  de 
la  Chaussée  d'Antin  :  A  S.  A.  I.  l'Administra- 
tions  des  fêtes  dansantes  de  Sainte-Cécile.  A 
rOpéra-Comique,  un  vélum  grenat  entièrement 
fané,  soutenu  par  des  coides  et  qualre  grosses 
colonnes  parsemées  d'abeilles  ;  deux  figures  vrai- 
ment grotesques  de  Napoléon  et  de  Louis-Napo- 
léon, peintes   sur  ces  colonnes  par  les  décora- 
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teurs.  Plus  rien  jusqu'à  la  porte  Saint-Denis,  là 
des  arcs  de  triomphe  en  toile  simulant  la  pierre. 
Un  passage  latin  des  Géorgiques  sur  une  bande- 
role le  long  de  l'Ambigu.  Un  arc  de  feuillage 
boulevard  Beaumarchais.  J'oubliais  des  cou- 
ronnes impériales  de  carton  soutenues  par  quatre 
chaînes  de  Heurs,  de  distance  en  distance.  La 
plus  belle  décoration  était  encore  celle  de  Dusau- 
toy,  le  tailleur  du  Président. 

Il  y  avait  dans  les  intervalles  de  la  garde  na- 
tionale des  députations  des  villages  de  la  ban- 
lieue, bonnes  ligures  de  marguilliers  :  on  distin- 
guait toujours  le  curé,  le  maire,  le  bedeau  et  le 
facteur. 

Le  défilé  a  commencé  vers  deux  heures. 
D'abord  les  vieux  militaires  de  l'Empire,  peu  en 
uniformes,  le  reste  en  bourgeois,  le  tout  mêlé  de 
femmes  et  de  jeunes  gens  ;  après  un  intervalle 
une  bannière  suivie  de  maçons  ;  puis,  en  dé- 
sordre, des  députations  de  la  banlieue  ;  enfin  la 
cavalerie  par  régiments  avant  et  après  le  Prési- 
dent, tlclui-ci  était  à  cheval,  à  (pielques  pas  en 
avant  de  son  état-inajor,  la  figure  fatiguée  et 
animée,  saluant  profondément  à  droite  et  à 
gauche  et  plongeant  dans  la  fouK'  un  regard 
obli(pie,  plein  d'une  surveillance  inijuièle. 

Mon  compagnon  m'a  poussé  le  bras,  frajipé  de 
ce  que  ce  regard  contenait  ;i  la  l'ois  d<'  Iroubh'  et 
dMiostililr.  Poiii'  moi,  je  m'étais  rappelé  celui 
que,  de  sa  loge,  il  jeta  un  jour  au  parterre  du 
Thértlre  Français,  et  tpii,  si  bien  disposé  que  je 
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fusse  alors,  me  surprit  par  son  expression  fur- 
tive  et  défiante. 

En  sortant  du  salon  de  lecture,  revenu  avec 
les  illuminations  rue  Richelieu.  Aucune  dans  le 
faubourg  Saint-Germain. 


Mardi  26  octobre.  —  Quel  joli  nid  ma  mère  m'a 
trouvé  !  Car  c'est  un  nid,  puisque  des  quatre 
côtés  on  domine  la  verdure. 

Pour  ne  parler  que  du  coin  de  la  cheminée  de 
certaine  chambre  bleue  où  j'écris  en  ce  moment, 
je  vois  sur  fond  blanc  nuageux  les  coteaux  de 
Meudon  d'une  part  et  de  l'autre  le  monument 
entier  des  Invalides  avec  le  dôme,  couvercle 
gigantesque  de  TEmpereur. 

Si  je  passe  dans  la  pièce  voisine,  grand  salon 
gris  à  plafond  voûté,  je  découvre,  par  delà  les 
jardins,  Saint-Sulpice,la  Sorbonne,  le  Panthéon. 
C'est  même  à  travers  les  jours  de  sa  couronne 
de  colonnes  que  se  lève  pour  moi  chaque  matin 
le  soleil  rouge  et  flamboyant. 

J'ai  bien  encore  deux  autres  vues,  mais  c'est 
trop  accordera  la  vanité  du  propriétaire.  J'ajoute 
pourtant  que  je  suis  l'unique  locataire  d'un  hôtel 
à  péristyle  fort  élégant  et  que  l'on  n'arrive  à  mon 
troisième  qu'escorté  pai'  deux  grands  lévriers  de 
la  plus  fine  race. 

IMus  de  caserne  devant  les  yeux  !  Plus  de  gen- 
darmes jaunissant  leurs  buffleteries  avec  amour! 
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A  leur  place,  des  monuments,  des  collines,  des 
arbres,  du  soleil  dans  les  nuées  et  de  blancs  clairs 
de  lune  tout  piquetés  d'étoiles.  (Juelle  déli- 
vrance ! 


Mercredi  3  novembre.  —  J'ai  eu  un  redouble- 
ment de  lièvre  celle  semaine,  de  cette  lièvre  que 
j'ai  quand  je  lis  quelque  grande  production.  Le 
récent  et  déjà  fameux  ouvrage  de  Victor  Hugo, 
Napoléon  le  Pelit,  m'a  été  enfin  prêté. 

Le  rire  et  les  pleurs,  Tacite,  Molière,  Pascal, 
Beauniarcbais,  la  méditation,  riiistoire,  la  poésie, 
tout  est  dans  ce  livre,  et  dans  le  plus  merveilleux 
pêle-mêle  qui  se  puisse  imaginer.  Bien  d'ana- 
logue dans  aucune  littérature,  tous  les  genres 
confondus  en  un  seul  par  cette  plume  incompa- 
rable ;  une  œuvre  uni([ue  comme  l'occasion, 
comine  Tliomme  qui  l'a  produite.  (  )n  a  dit  qu'avec 
lui,  il  fallait  toujours  ((  s'attendre  à  de  l'inat- 
tendu »,  et  pourtant,  toutes  les  prévisions  sont 
encore  dépassées. 

Tout  le  inonde  a  vu,  au  Louvie,  cette  immense 
galerie,  cbaos  des  cbefs-d'œuvre  (b^  toutes  les 
nations,  où  la  variété  des  sujets  le  dispub*  à  la 
diversité  des  [)incean\,  mais  où  la  loi  cl  b^  génie 
respbMidissent  avec  In  lumière  sur  toules  les 
loiles  ;  eb  bien  !  quand  on  en  est  sorti  la  trie  fati- 
gué(»  d'admiralion,  la  mémoires  épuisée  du  con- 
tinuel elVort  l'ait  pour  retenir  le  tableau  glissant 
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derrière  le  tableau,  on  a  éprouvé  quelque  chose 
de  rimpression  qui  suit  une  première  lecture  de 
ces  cinq  cents  pages.  Mais  de  même  qu'on  rentre 
dans  la  galerie,  mon  âme  est  rentrée  dans  le  livre 
et,  après  une  ardente  et  complète  investigation, 
elle  en  est  sortie  pieuse,  attendrie,  vengée. 


Mardi  9  novembre.  —  Mme  Pramm  cesse  au- 
jourd'hui de  faire  mon  ménage. 

«  Qui  me  contera  maintenant  de  petites  his- 
toires? Qui  me  dira  de  jolis  vers?  »  Sa  petite 
figure  flamande  témoignait  de  l'émotion  en  di- 
sant cela. 


Mercredi  10  novembre.  —  Matinée  avec  ma 
mère.  Elle  retourne  à  Bicêtre. 

Triste  comme  un  dernier  jour  de  vacances. 


Lundi  15  novembre.  —  A  la  Guerre,  M.  Boisse 
m'apprend  que  le  Moniteur  publie  les  protesta- 
tions de  Londres,  de  FrohsdorfT,  de  Jersey 
contre  Napoléon  III. 

Inquiet  pour  Victor  Hugo,  je  vais  à  côté  du 
Théâtre  Français  chercher  le  Moniteur,  mais 
j'oublie  mon  porte-monnaie.  J'ai  beau  retrouver 
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deux  sous,  je  reviens  bredouille  fauti^  d'un  sou 
(|iir  me  refuse  un  marchand  de  vins  témoin  de 
iiin  iiu'saventure.  ,]o  repasse  les  ponts  avec 
l'agac^'Uienl  de  ce  refus  (4  «juatre  heures  de 
préoccupation  en  persp(»ctive.  Un  de  mes  col- 
lèL»ucs  est  presque*  scandalisé  quand,  en  sor- 
tant, je  lui  conte  mon  aventure  avec  le  marchand 
de  vins.  Que  voulez-vous?  Cet  homme  m'a  fait 
observer  qu'il  ne  me  connaissait  pas. 


Jeudi  25  novembre.  —  Examiné  au  clair  de 
lune  les  travaux  de  percement  de  la  rue  de  lii- 
voli  entre  h^s  rues  Saint-Denis  et  Saint-Martin. 
La  tour  Saint-Jacques-la-Boucherie  se  trouve 
en  lii^ne.  Place  du  C^hAtelet,  la  momie.  Long 
examen  de  c<'tte  boîle  d'où  s'est  envolée  IWme 
d'un  Égyptien  contemporain  de  l'obélisque. 

Depuis  un  mois  et  surtout  pendant  les  jours 
qui  ont  précédé  l'élection,  toutes  les  rues  de 
Paris  ont  retenti  à  tue-tète  de  ces  mots  :  «  Voici 
la  hqire  de  Péranger  au  Prince-président  qui 
vient  de  paraîtn*  !  »  en  sorte  qu'il  y  a  aujour- 
d'hui cent  milh*  j)crsonnes  qui  croient  que  Pé- 
ranger  a  tourné.  .Lai  acheté  cette  prétendue 
lettre,  c'est  celle  (pie  le  poète  écrivit  en  i8^|!>  en 
réponse  à  la  dédicace  que  lui  lit  Louis-Napoléon 
de  sa  brochure  sur  les  sucres. 

J'ajouterai  que  les  crieurs  remplissaient  de  ce 
mensonge  les  rues  mêmes  où  des  afliches  me- 
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nacent  de  mille  francs  d'amende  les  propaga- 
teurs de  fausses  nouvelles,  s'ils  sont  de  bonne  foi, 
et  de  deux  mois  de  prison  en  plus  s'ils  sont  de 
mauvaise  foi. 

On  a  averti  les  électeurs  qu'on  leur  enverrait 
leurs  cartes  à  domicile  ;  le  résultat  de  cette  po- 
litesse, c'est  que  quatre-vingt  mille  individus 
inscrits  la  dernière  fois  ont  été  écartés  celle-ci 
dans  le  seul  département  de  la  Seine.  Tout  peut 
se  réduire  en  trois  mots  :  le  mensonge  règne  et 
personne  ne  peut  parler.  Dieu  nous  garde  des 
représailles  ! 


Mardi  30  novembre.  —  Nuit  sans  sommeil  à 
réfléchir  sur  Tutilité  de  la  douleur.  Fluxion  qui 
me  défigure. 


Jeudi  2  décembre.  —  La  nuita  encore  été  longue. 

Journée  dans  mon  fauteuil,  coiffé  comme  les 
Arabes  d'un  châle  de  laine  blanche. 

Rossignol  vient  passer  une  heure,  croyant  me 
trouver  dispos  pour  aller  voir  entrer  le  nouvel 
empereur  à  Paris.  Il  m'apprend  que  Saint-Ar- 
naud, Magnan,  Castellane,  sont  maréchaux. 

Comme  il  sort,  les  mêmes  coups  de  canon 
que  ce  matin  se  font  entendre.  11  ne  manque  h 
tout  cela  que  le  sérieux. 
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Vendredi  3  décembre.  —  Mon  visage  retrouve 
son  protil. 

J'apprends  que  les  curieux  Parisiens,  ennuyés 
de  la  pluie,  ne  se  sont  pas  mcnie  dérangés  hier 
pour  voir  passer  un  empire. 


Mardi  7  décembre.  —  En  rentrant  chez  moi, 
trouvé  la  table  mise  et  la  lampe  allumée. 

Je  suis  déshabitué  de  ces  plaisirs  de  famille 
et  d'intérieur. 


Mercredi  8  décembre.  —  La  Case  de  ronde 
Toni  est  un  furieux  coup  de  hache  donné  dans  le 
tronc  pourri  et  toujours  debout  de  l'esclavage. 
Nous  en  avons  déjà  huit  traductions  dont  les 
deux  moins  imparfaites  ont  été  données  par  la 
Presse  el  le  Siècle  . 

C'est  par  cent  milliers  d'exemplaires  que  ce 
livre  jaillit  des  presses  des  deux  mondes,  preuve 
nouvelle  de  la  puissance  des  lettres  et  du  droit 
qu'elles  ont  d'occu[)er  les  plus  longues  heures 
de  notre  vie,  preuve  aussi  de  Tétonnante  force 
vitale  des  institutions  les  plus  évidemment 
odieuses  et  gangrenées,  delà  résistance  furieuse 
que  la  stupide  raison  d'Ktat.  pareille  au  cosaque 
blessé  de  laBalaille  d'Eijlau,  oppose  aux  etîorts 
généreux  du  progrès. 
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Lundi  13  décembre.  —  On  ne  trouve  plus  de 
Lundis  au  Constitutionnel^  c'est  au  Moniteur 
qu'il  faut  maintenant  les  aller  chercher.  «  L'oncle 
Beuve  »,  comme  dit  le  Charivari,  a  changé  de 
maître,  mais  il  est  toujours  sage  et  moraliste. 

Le  fait  est  que  ce  pauvre  Sainte-Beuve  a  une 
vertu  qui  tourne  à  l'aigre  —  le  mot  est  de  Bal- 
zac — .  Son  dépit  de  n'avoir  pas  de  courage  est 
visible;  le  «  Monsieur,  je  crois  à  la  justice  »  de 
Villemain  l'a  singulièrement  froissé. 

Poète  gracieux,  délicat,  un  peu  maladif  et 
d'une  humilité  trop  prosternée  dans  sa  jeunesse, 
comme  on  devait  s'y  attendre  d'un  eiïéminé,  il 
est  devenu  critique  fin,  subtil,  menu,  plein  de 
bonheurs  d'expression  et  d'expérience  littéraire, 
mais  selon  l'occasion,  les  besoins  de  la  thèse, 
prenant  le  côté  de  l'auteur  qui  permet  de  le  mettre 
sur  piédestal  ou  de  le  fouler  aux  pieds  et  préten- 
dant, avec  moins  de  goût  que  Boileau,  régir  le 
Parnasse,  parce  qu'il  a  mêlé  une  morale  de  sa- 
tisfait à  des  études  passablement  scabreuses  sur 
le  cœur  des  femmes  historiques.  Je  ne  manque 
pas  une  de  ses  causeries  parce  qu'il  y  a  toujours 
à  y  apprendre,  mais  je  ne  m'y  laisse  pas  prendre. 

Il  a  pour  secrétaire  un  jeune  poète,  Octave 
Lacroix,  qui  lui  prépare  son  travail,  en  sorte  que 
«  l'oncle  Beuve  »  n'a  plus  qu'à  dégrossir  et  à 
mettre  beaucoup  de  sentences  avec  un  peu  de 
vermillon. 

Il  court  bien  d'autres  cancans  littéraires  sur 
cet  adorateur  volage  de  tant  de  grands  noms  et 
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de  tant  de  jolies  personnes,  qu'il  faut  bien  se 
garder,  du  reste,  de  confondre  avec  les  plumes 
vendues  et  sans  pudeur.  Je  n'oublie  pas.  s'il  les 
a  oubliés,  son  Joseph  Delorme,  ses  Consolations^ 
son  livre  Voliiplé  et  tant  de  portraits,  aperç^us 
rapides,  cliarmants,  spirituels  et  [)rofonds  par- 
ci  par-là. 


Dimanche  19  décembre.  —  Nous  nous  prome- 
nons le  lonu'  de  la  nouvelle  rue  de  liivoli  qui  pré- 
sente le  singulier  aspect  d'une  grande  route  au 
milieu  de  Paris.  Place  de  riiolel-de-\'ille  mé- 
connaissable; Notre-Dame  juste  en  face. 

Derrière  l'botel,  la  nouvelle  caserne.  Clhaquc 
monument  se  llanquo  à  présent  d'une  caserne 
comme  autrefois  d'une  sentinelle.  Nous  retour- 
nons à  la  Féodalité. 


Samedi  25  décembre,  Noël.  —  Longu(>  contem- 
plation du  point  de  vue  «ju'oiVrele  quai,  puis  b^ 
pont  des  Arts. 

A  (pialn*  heures  et  demie,  l'air  était  doré:  le 
LouviT  immense  et  brodé  à  gauche  ;  à  droite^  cl 
vw  ^M'y^  la  large  ouvert ure  de  la  Seine  avec  la 
slahir  dllruri  I\  si  admirablement  placée,  b^s 
maisons  de  la  rive  droite  jaunies  par  le''couchanl 
avrc  {\o>  éb)iles  d'or  par-ci   par-là,  étincclani  à 
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leur  façade;  la  rive  gauche  et  la  cité  bleue  et 
noire,  des  vapeurs  rousses  au-dessus  de  l'Ins- 
titut, des  nuages  à  pluie  sur  Xotre-Danie. 

Un  instantaprès,  jetais  encadré  par  le  Louvre 
lui-même;  jaime  cette  place  le  soir.  La  vasque 
brisée  de  la  fontaine  mort-née  attend  qu'on  Pen- 
lève. 

J'ai  gagné  le  restaurant  en  songeant  à  \'ictor 
Hugo;  j'ai  lu  son  Rhin  à  table.  J'achevais 
l'épisode  de  la  tête  d'Ane  dégorgeant  de  leau 
sale  quand  le  vieux  Commandant  m'a  demandé 
avec  bienveillance  ce  que  je  lisais. 

«  Ali  !  Viclor  Hugo  !  Ses  voyages  ?  C'est 
comme  ses  essais  de  poésie  :  le  temps  en  a  fait 
justice.  » 

J'avais  envie  de  lui  faire  lire  la  tête  d'àne  ; 
mais  je  me  suis  rappelé  que  l'autre  jour  il  de- 
mandait à  la  dame  du  restaurant  :  «  (Jui  est  donc 
ce  jeune  homme  qui  ne  mange  que  des  livres  et 
qui  ne  boit  que  de  l'eau?  » 
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